Situado en un plano de acontecimientos de tan candente actualidad 
como los que aparecen diariamente en las páginas de los 
periódicos de todo el mundo —crisis energética, contaminación 
ambiental, terrorismo—, la trama de esta novela de Arthur Hailey, el 
sensacional autor de Aeropuerto, nos muestra cuán frágil es la 
frontera que separa la ficción de la realidad. Dos versiones distintas 
y contrapuestas de esta realidad —la crisis de la energía y sus 
consecuencias— quedan enfrentadas a lo largo de estas páginas, 
en una sucesión de acontecimientos que van del temor al pánico, 
del amor al odio, de las discusiones políticas a la colocación de 
bombas. Nin Goldman, vicepresidente y portavoz de la gigantesca 
compañía Golden State, dedicada al suministro de gas y 
electricidad en la costa californiana, ve cómo son desoídas sus 
advertencias y previsiones acerca de un caos que considera 
inminente. ¿Cuáles serían las consecuencias de un apagón brusco 
y total en un área de varios centenares de kilómetros cuadrados 
poblada por millones de personas totalmente desprevenidas? 


Algunos tienen respuestas a esta pregunta, otros ni siquiera se la 
plantean; pero desde Davey  Birdsong, líder ecologista 
comprometido en la lucha por el medio ambiente y en una guerra 
santa contra la Golden State, hasta Karen Sloan, hermosa joven 
paralítica que depende de la electricidad incluso para respirar, 
ninguno de los personajes tiene exacta conciencia del caos que se 
podría desencadenar si... Si se produjera un embargo de petróleo 
por parte de la OPEP, si se denegaran sistemáticamente todos los 
permisos para construir nuevas plantas productoras de energía, si 
un hábil terrorista dejara fuera de servicio las ya existentes. 


La gente, la prensa, el gobierno, los ecologistas, creen que la 
combinación de todas estas circunstancias es poco menos que 
imposible, muy al contrario que Nin Goldman, cuyas constantes 
aventuras amorosas parecen una carrera contra reloj para 
aprovechar cada minuto antes de que el mundo se hunda en las 
tinieblas y desaparezca todo aquello que depende de la electricidad, 
desde las diversiones nocturnas hasta las tostadas calientes del 
desayuno. 


El apagón es la historia de todos esos «sí» convertidos en un 
hecho, un hecho que sin ninguna dificultad podría escapar en 
cualquier momento de las páginas de libros y periódicos para 
instalarse entre nosotros. 
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Tened ceñidas vuestras cinturas y encendidas 
vuestras lámparas. 


SAN 
LUCAS 
,12;35 


Oh sombras, sombras, sombras en el esplendor 
del mediodía... 


JOHN 
MILTON 


Desde... 1974, la capacidad de generar 
electricidad ha caído a menos de la mitad del 
nivel a que había llegado entre 

1970-74 

. Es así que la amenaza de una falta de energía 
económicamente ruinosa hacia la década de los 
noventa es muy real; y también se temen 
apagones parciales y totales en la de los 
ochenta... 


REVISTA 
FORTUNE 


Primera Parte 


¡Calor! 

Calor sofocante en capas como mantas. Calor que cubría a toda 
California desde la árida frontera con México, en el sur, hasta los 
majestuosos bosques Klamath, entrando ya hacia el norte, en 
Oregón. Calor opresivo y enervante. Cuatro días atrás, una faja de 
máxima depresión termal seca de mil quinientos kilómetros de 
longitud y quinientos de ancho, pesaba sobre el Estado como una 
gallina clueca. Esa mañana, un miércoles de julio, se esperaba que 
un frente del Pacífico empujara la depresión hacia el este y dejara 
entrar un aire más fresco, con chaparrones en la costa norte y en las 
montañas. Pero a la una del mediodía, en California todavía se 
sofocaban bajo temperaturas que iban de los treinta hasta bien 
pasados los treinta y ocho grados centígrados, sin que se avistara 
ningún alivio. 

En ciudades y suburbios, en fábricas, oficinas, tiendas y casas, 
zumbaban seis millones de acondicionadores de aire. En miles de 
granjas, en el fértil Valle Central —el complejo agrícola más rico del 
mundo—, ejércitos de bombas eléctricas chupaban el agua de 
profundos pozos y la enviaban a la hacienda sedienta y a las 
plantaciones resecas, cereales, vides, cítricos, alfalfa, melones, y 
cientos más. Un sinnúmero de refrigeradores y congeladores de 
alimentos funcionaban sin cesar. Y, en otras partes, la demanda 
regular de electricidad de una población mimada, consentida, 
dependiente de las comodidades mecánicas, devoradora de energía, 
no cejaba. 

California había sufrido otras olas y había superado sus 
consecuencias. Pero en ninguna se había hecho un consumo tan 
grande de energía. 


—Que sea, entonces —dijo el jefe de suministro, 
innecesariamente—. Ahí va todo lo que queda de nuestra reserva 
rotante. 

Todos los que le escuchaban ya lo sabían. Y en ese día «todos» 
incluía el personal fijo y los ejecutivos de la compañía, reunidos en 
el Centro de Control de Energía de la Compañía de Luz y Fuerza 
«Golden State». 

La Compañía «Golden State», más conocida como «CGS», era un 
gigante, una «General Motors» de los servicios públicos. Era la 
fuente de producción y distribución de dos terceras partes de la 
energía eléctrica y del gas natural de California. Su presencia era 
tan familiar en el Estado como la luz del sol, las naranjas y el vino; 
e igualmente nadie pensaba que pudiera faltar. «CGS» también era 
rica, poderosa y, por autocalificación, eficiente. Su presencia en 
todas partes hizo que a veces se la llamara «Luz y Fuerza de Dios». 

El Centro de Control «CGS» era un puesto de dirección 
subterráneo, un recinto reservado, que un visitante describió en una 
ocasión como un quirófano de hospital combinado con el puente de 
mando de un transatlántico. El mueble principal era un tablero de 
comunicaciones ubicado en una tarima, dos escalones sobre el nivel 
del suelo. Allí operaban el jefe de suministro eléctrico y seis 
auxiliares. Tenían a su lado los tableros de dos terminales de 
computadoras. Las paredes que los rodeaban alojaban sistemas de 
llaves, diagramas de circuitos de líneas de transmisión y de 
subestaciones con luces de color e instrumentos que indicaban la 
situación actual de las doscientos cinco unidades generadoras de la 
compañía en noventa y cuatro centrales en el Estado. El ambiente 
era de nerviosa actividad, mientras media docena de auxiliares 
controlaba una masa de información que cambiaba constantemente, 
aunque el nivel de sonido se mantenía bajo, gracias a la estudiada 
acústica del recinto. 

—¿Está completamente seguro de que no podemos comprar más 
energía? —la pregunta la hizo un individuo en mangas de camisa, 
más bien alto, fornido, que estaba de pie en la cabina de emisión. 
Nim Goldman, vicepresidente, programador y auxiliar del 
presidente de la «CGS», se había aflojado la corbata a causa del 
calor, y la camisa desabrochada dejaba ver parte de un pecho 
velludo. El vello del pecho era como su pelo, negro y rizado, con 


unas pocas hebras grises. La cara, fuerte, de huesos grandes y 
rubicunda, con ojos que miraban directamente y con autoridad, y la 
mayoría de las veces, aunque no ahora, con una pizca de humor. 
Bien entrado en los cuarenta, Nim Goldman parecía más joven; no 
así hoy, a causa de la tensión y la fatiga. Hacía días que se quedaba 
trabajando hasta la medianoche y se levantaba a las cuatro; el 
madrugón le exigía afeitarse entonces, y ahora ya le asomaba la 
barba. Como otros en el centro de control, Nim sudaba, en parte por 
la tensión, en parte porque varias horas atrás habían reducido el 
aire acondicionado para seguirla recomendación urgente hecha 
desde allí y transmitida por televisión y radio al público, de usar 
menos energía eléctrica debido a una seria crisis de producción. 
Pero la curva ascendente del monitor, como podían ver todos en el 
recinto, revelaba que el ruego no había sido tomado muy en cuenta. 

El jefe de suministro, un veterano de cabellos blancos, pareció 
ofendido al contestar la pregunta de Nim. Durante los últimos días, 
dos auxiliares habían permanecido pegados al teléfono sin descanso, 
como amas de casa desesperadas, a la pesca de energía sobrante en 
otros estados y en Canadá. Nim Goldman lo sabía. 

—Estamos trayendo todo lo que podemos de Oregón y Nevada, 
señor Goldman. La Interconexión Pacífico está recargada. Arizona 
ayuda algo, pero también ellos tienen problemas. Mañana quieren 
comprarnos a nosotros. 

—Les he dicho que no había la menor posibilidad —agregó una 
auxiliar. 

—¿Lograremos pasar la tarde? —Esta vez fue J. Eric Humphrey, 
presidente del consejo de dirección, después de leer un informe 
sobre la situación elaborado por computadora. Como de costumbre, 
el acento refinado del presidente se oyó en el tono grave muy 
apropiado a su aplomo de exbostoniano, que hoy exhibía, como 
siempre, como una armadura. Pocos lograban penetrarla. Durante 
treinta años había vivido y prosperado en California, pero en Eric 
Humphrey las costumbres informales del oeste no habían empañado 
la pátina de Nueva Inglaterra. Era un hombre pequeño, de rasgos 
nítidos, con lentillas de contacto e impecablemente vestido. A pesar 
del calor, llevaba un traje de calle oscuro, con chaleco, y si sudaba, 
el sudor quedaba discretamente oculto. 

—La cosa no se presenta bien, señor —dijo el jefe de suministro. 


Se metió en la boca otro «Gelusil» para la acidez; había perdido la 
cuenta de los que había tomado ese día. Los jefes auxiliares de 
suministro necesitaban las pastillas por las tensiones que les creaba 
su tarea, y la «CGS», en un gesto de buenas relaciones con los 
empleados, había instalado un distribuidor que les proporcionaba 
gratis la medicina. 

—Si nos salvamos será por un pelo, y con mucha suerte — 
añadió Nim Goldman para beneficio del presidente. 

Tal como el jefe había anunciado momentos antes, la reserva 
rotante de la «CGS» estaba trabajando a carga completa. Lo que no 
había explicado, porque allí nadie necesitaba que lo dijera, era que 
un servicio público como la «CGS» tenía dos tipos de reserva 
eléctrica: «la rotante» y «la disponible». La reserva rotante provenía 
de generadores que estaban funcionando, pero no a capacidad 
plena, aunque su producción podía ser aumentada de inmediato si 
era necesario. La reserva disponible incluía todas las plantas 
generadoras que no estaban operando, pero sí listas para comenzar 
a producir la carga completa en diez o quince minutos. 

Hacía una hora que la última reserva disponible, dos turbinas a 
gas gemelas en una planta de producción cerca de Fresno, de 
65 000 kilovatios cada una, habían pasado a la condición de 
«rotantes». Ahora las turbinas de gas, que habían estado preparadas 
desde entonces, pasaban a «producción máxima», con lo que ya no 
quedaba ningún tipo de reserva. 

Un hombre corpulento, de aspecto malhumorado, un tanto 
agobiado, con cara de jarra de cerveza, cejijunto, que había 
escuchado el diálogo entre el presidente y el jefe de suministro, 
habló en voz alta y con dureza. 

— ¡Maldita sea! Si hubiéramos tenido un parte meteorológico 
decente para hoy, ahora no estaríamos en este aprieto —Ray 
Paulsen, vicepresidente ejecutivo de suministro de energía, dio un 
paso impaciente hacia la mesa donde él y los otros habían estado 
estudiando las curvas de consumo de energía, comparando las de 
ese día con las de otros días de calor del año anterior. 

—Todos los otros meteorólogos cometieron el mismo error que 
el nuestro —objetó Nim Goldman—. Los periódicos anoche y la 
radio esta mañana dijeron que hoy tendríamos aire más fresco. 

—Probablemente ella lo sacó exactamente de allí. Lo recortó de 


algún periódico y lo pegó en una tarjeta —Paulsen miró a Nim 
indignado, y éste se encogió de hombros. No era ningún secreto que 
ambos se detestaban mutuamente. Nim, en su doble función de 
planificador y auxiliar del presidente, tenía, en la «CGS», una 
misión ambulante que ignoraba las fronteras entre departamentos. 
En el pasado había invadido el territorio de Paulsen con frecuencia, 
y aunque Ray Paulsen estaba dos escalones más arriba en la 
jerarquía de la compañía, no había podido hacer casi nada para 
evitarlo. 

—Si por «ella» aludes a mí, Ray, por lo menos podrías tener la 
educación de utilizar mi nombre —las cabezas se volvieron. Nadie 
había visto entrar a Millicent Knight, meteoróloga jefe del servicio, 
pequeña, trigueña y segura de sí misma. Sin embargo, su llegada no 
podía sorprender. El departamento de meteorología, incluyendo la 
oficina de la señora Knight, formaba parte del Centro de Control, 
separado del recinto tan solo por una pared de vidrio. 

Otros hombres se hubieran sentido molestos. No así Ray 
Paulsen. Había ascendido en la «Golden State» por el camino difícil; 
comenzó treinta y cinco años atrás como peón de cuadrilla, pasó 
luego a guardalíneas, y a capataz, hasta llegar a cargos ejecutivos. 
En una ocasión se cayó desde un poste de electricidad durante una 
tormenta de nieve en las montañas, y el resultado fue una 
desviación de columna. En las clases de un colegio nocturno, 
pagadas por la empresa, el joven Paulsen obtuvo el título de 
ingeniero; a lo largo de los años pasados desde entonces, su 
conocimiento del sistema de la «CGS» se había vuelto enciclopédico. 
Por desgracia, a ninguna altura del camino adquirió tacto o buenas 
maneras. 

—¡Mierda, Milly! —replicó Paulsen—. Dije lo que pensaba, 
exactamente como siempre, y de un hombre lo diría. Si trabaja 
como un hombre tiene que esperar que la trate como si lo fuera. 

Indignada, la señora Knight dijo: 

—Que sea hombre o mujer no tiene nada que ver con esto. Mi 
departamento tiene un excelente historial de exactitud de 
pronóstico, un ochenta por ciento, como muy bien sabe. No 
encontrará nada mejor en ninguna parte. 

—¡Pero hoy tú y tu gente la habéis pifiado todos! 

—Por Dios, Ray —protestó Goldman—, esto no nos lleva a nada. 


J. Eric Humphrey escuchó la discusión con aparente 
indiferencia. El presidente nunca lo decía específicamente, pero a 
veces daba la impresión de que no se oponía a las escaramuzas 
entre su personal superior siempre que no descuidaran sus tareas. 
En el mundo de los negocios hay gentes —presumiblemente 
Humphrey era uno de ellos— que creen que una organización, para 
ser armoniosa, tiene que ser a la vez tolerante. Pero cuando lo 
consideraba necesario, el presidente era capaz de terminar las 
disputas con el afilado cuchillo de la autoridad. 

En realidad, los ejecutivos que estaban ahora en el Centro de 
Control, Humphrey, Nim Goldman, Paulsen y varios más, no tenían 
nada que hacer allí en aquel momento. El Centro tenía personal 
competente. Las medidas a tomar en una emergencia eran bien 
conocidas y habían sido programadas con mucha anterioridad: la 
mayoría se adoptaban por computadora, complementadas por 
manuales de instrucciones que estaban siempre a mano. Sin 
embargo, en una crisis como la que afrontaba ahora la «CGS», el 
recinto, con su información al segundo, se convertía en un imán 
para quienes tenían autoridad para entrar. 

El gran problema aún sin resolver: ¿La demanda de energía 
eléctrica aumentaría tanto que llegaría a exceder la provisión 
disponible? Si la respuesta resultaba ser afirmativa, conjuntos 
enteros de interruptores quedarían necesariamente desconectados 
en las plantas de producción, dejando a California sin energía, 
aislando comunidades enteras, creando el caos. 

Ya se había llegado a un «corte parcial» de emergencia. A partir 
de las diez se había comenzado a reducir fraccionadamente el 
voltaje que se suministraba a los usuarios de la «CGS», y se 
funcionaba a un ocho por ciento por debajo de lo normal. La 
reducción permitía cierto ahorro de energía, pero si los artefactos 
pequeños, como secadores de pelo, máquinas de escribir eléctricas, 
neveras, estaban recibiendo diez voltios menos que de costumbre, 
los equipos que requieren un voltaje mayor recibían de diecinueve a 
veinte voltios menos de lo necesario. Los bajos voltajes disminuían 
la eficiencia, y los motores eléctricos se sobrecalentaban y hacían 
más ruido que de costumbre. Algunas computadoras tenían 
problemas; las que no estaban equipadas con reguladores de voltaje 
se habían detenido automáticamente y permanecerían así hasta que 


se restableciera el voltaje mormal. Un efecto secundario era el 
empequeñecimiento de la imagen televisiva en los receptores 
domésticos, de modo que no ocupaba del todo las pantallas. Pero 
durante un período breve no causaría daño. También la iluminación 
de bombillas incandescentes comunes había disminuido algo. 

De todos modos, el límite era un apagón parcial del ocho por 
ciento. Más allá, los motores eléctricos se recalentarían, quizá se 
fundirían, creando peligro de incendios. De modo que si un apagón 
parcial no bastaba, el último recurso sería el de cortes automáticos: 
someter a zonas extensas a un apagón total. 

Las dos horas siguientes serían reveladoras. Si la «CGS» podía 
mantenerse de alguna manera hasta media tarde, el momento de 
mayor demanda en días de calor, la carga se aliviaría hasta el día 
siguiente. En este caso, suponiendo que ese día fuera un día más 
fresco, no habría problema. 

Pero si la carga actual, que había aumentado regularmente todo 
el día, seguía creciendo... podía ocurrir lo peor... 

Ray Paulsen no se daba por vencido fácilmente. 

—Bien, Milly —insistió—, el pronóstico meteorológico para hoy 
ha fallado ridículamente. ¿No es cierto? 

—Sí, es cierto. Si quiere decirlo de esa manera injusta y 
desagradable —los oscuros ojos de Millicent relampaguearon—. 
Pero también es cierto que hay una masa de aire a unos mil 
quinientos kilómetros de la costa que se llama anticiclón del 
Pacífico. La meteorología no sabe mucho sobre este fenómeno, que 
a veces desorganiza todos los pronósticos de California durante uno 
o dos días —agregó desdeñosamente—: ¿O será que a usted los 
diagramas de los circuitos eléctricos le absorben tanto que no 
conoce ese hecho elemental de la naturaleza? 

— ¡Un momento! —dijo Paulsen sonrojándose. 

—Otra cosa —prosiguió Milly Knight sin hacerle caso—. Mi 
gente y yo hemos confeccionado un pronóstico honesto. Pero un 
pronóstico, por si lo ha olvidado, es justamente eso, la duda es 
posible. Yo no le dije que parara a «Magalia Dos» para 
mantenimiento. Esa decisión la tomó usted, y me está culpando por 
ella. 

El grupo que rodeaba la mesa se rio. Alguien murmuró: Touché. 

Como sabían, parte del problema era la usina «Magalia». 


«Magalia Dos», parte de una planta de producción de la «CGS» al 
norte de Sacramento, era un gran generador a vapor capaz de 
producir 
600 000 
kilovatios, pero desde que lo construyeron, unos diez años atrás, 
«Magalia Dos» había constituido una fuente de problemas. 
Repetidas rupturas de los tubos de la caldera y otros defectos más 
serios la dejaban fuera de servicio con frecuencia; la última vez, 
durante nueve meses mientras reentubaban el sobrecalentador. Aun 
después de eso los problemas habían continuado. Como lo describió 
un ingeniero, hacer funcionar a «Magalia Dos» era como mantener a 
flote un acorazado que hace agua. 

A lo largo de la semana pasada, el director de planta de 
«Magalia» le había suplicado a Paulsen que le permitiera dejar fuera 
de servicio la número dos para reparar pérdidas del tubo de caldera. 
Tal como dijo: «Antes de que esta vieja tetera estalle.» Hasta ayer 
Paulsen se había mantenido adamantino. Aun antes de que 
comenzara la ola de calor actual, y debido a paros imprevistos para 
reparaciones en otras partes, se había necesitado la energía de 
«Magalia Dos» para el sistema. Como siempre, fue una cuestión de 
considerar prioridades, a veces corriendo un riesgo. Anoche, 
después de leer el pronóstico de una temperatura más baja para 
hoy, y sopesándolo todo, Paulsen dio su aprobación y de inmediato 
se paró la unidad y se comenzó el trabajo varias horas más tarde, 
cuando la caldera se hubo enfriado. Ya esa mañana «Magalia Dos» 
estaba callada y en varios tubos de la caldera habían cortado las 
secciones de cañerías con pérdidas. Aunque se la necesitaba 
desesperadamente, «Magalia Dos» no podría entrar en 
funcionamiento hasta dentro de dos días. 

—Si el pronóstico hubiera sido exacto —gruñó Paulsen—, 
«Magalia» no estaría parada. 

El presidente sacudió la cabeza. Había oído bastante. Más 
adelante habría tiempo para investigaciones. Este no era el 
momento. 

Nim Goldman había estado haciendo consultas junto al tablero 
de suministros. Ahora, superando con su fuerte voz la de los demás, 
anunció: 

—Dentro de media hora habría que comenzar con los cortes. Ya 


no queda duda. Tenemos que hacerlo —lanzó una mirada al 
presidente—. Creo que deberíamos alertar a los medios de 
comunicación. La televisión y la radio todavía pueden emitir 
anuncios. 

—Hágalo —dijo Humphrey—. Y que alguien me ponga al 
gobernador al otro lado del teléfono. 

—Sí, señor —un ayudante comenzó a marcar el número. 

Las caras estaban serias en el recinto. Lo que estaba a punto de 
ocurrir, la interrupción intencionada del servicio, no había ocurrido 
jamás en el siglo y cuarto de historia del servicio. 

Nim Goldman ya telefoneaba a Relaciones Públicas, en otro 
edificio. La salida de los anuncios no sufriría retrasos. El 
departamento de Relaciones Públicas del servicio estaba preparado 
para ocuparse de eso. Aunque normalmente la secuencia de los 
cortes de energía era conocida solo por unas pocas personas dentro 
de la compañía, ahora serían anunciados públicamente. Como otros 
puntos de su política, se había decidido meses antes que a los 
cortes, siempre y cuando ocurrieran, se los denominaría «cortes 
rotativos», una táctica de relaciones públicas para subrayar su 
carácter temporal y el hecho de que todas las áreas serían tratadas 
imparcialmente. La frase «cortes rotativos» se le ocurrió a una joven 
secretaria cuando sus superiores, más viejos y mejor pagados, no 
supieron crear ninguna aceptable. Una de las rechazadas: 
«Restricciones secuenciales.» 

—Tengo al aparato la oficina del gobernador en Sacramento, 
señor —informó el ayudante a Eric Humphrey—. Dicen que el 
gobernador está en su finca, cerca de Stockton, y están tratando de 
comunicarse con él. Les gustaría que usted se pusiera al teléfono. 

El presidente asintió y aceptó el teléfono. Cubriendo el receptor 
con la mano preguntó: 

—¿Alguien sabe dónde está el jefe? —Era innecesario explicar 
que «jefe» quería decir «ingeniero jefe», y que se trataba de Walter 
Talbot, un escocés tranquilo, inconmovible, próximo a la jubilación, 
cuya sabiduría en situaciones de urgencia era legendaria. 

—Sí —dijo Nim Goldman—. Ha ido a echar una mirada a «Gran 
Lil». 

El presidente frunció el entrecejo. 

—Espero que nada ande mal allí. 


Las miradas se dirigieron instintivamente a un panel de 
instrumentos que tenía encima la leyenda: LA MISSION N.?” 5. Esa 
era «Gran Lil», el generador más grande y más nuevo de la planta 
La Mission, a setenta kilómetros de la ciudad. 

«Gran Lil» —<Industrias Lilien» de Pensylvania construyó la 
enorme máquina y un periodista creó el descriptivo nombre, que se 
le quedó— era un monstruo que suministraba un millón y cuarto de 
kilovatios de energía eléctrica. Era alimentado por enormes 
cantidades de petróleo que creaba vapor sobrecalentado para hacer 
funcionar la turbina gigante. En el pasado, «Gran Lil» había 
merecido ciertas críticas. Durante el período de planteamiento, los 
expertos adujeron que construir un generador tan grande era una 
locura total, porque se confiaría demasiado en una única fuente de 
energía; utilizaron un símil no científico sobre los huevos y un 
único cesto. Otros expertos estuvieron en desacuerdo. Estos 
señalaron «economías de escala», con lo que querían decir: la 
electricidad producida en gran escala es más barata. Prevaleció el 
segundo grupo y hasta ahora había que darles la razón. En los dos 
años pasados desde que empezó a funcionar, «Gran Lil» había 
resultado económica en comparación con los generadores más 
pequeños, magníficamente segura, y sin problemas. Hoy en el 
Centro de Control de Energía, un registro de diagramas 
proporcionaba la alentadora noticia de que «Gran Lil» estaba 
haciendo todo lo posible, funcionando al máximo, soportando un 
pesado seis por ciento de la carga total del servicio. 

—Esta mañana temprano han informado sobre una vibración en 
la turbina de «Gran Lil» —le dijo Ray Paulsen al presidente—. Lo 
hemos discutido con el ingeniero jefe. Si bien es probable que no 
sea nada crítico, los dos pensamos que debería verlo. 

Humphrey asintió. De todos modos, el ingeniero jefe no podía 
hacer nada allí. Solo que era más tranquilizador tenerle cerca. 

—Aquí está el gobernador —anunció una operadora por el 
teléfono de Humphrey. Y un momento después una voz familiar—: 
Buenas tardes, Eric. 

—Buenas tardes, señor —dijo el presidente—. Temo que le 
llamo por una noticia... 

En ese momento ocurrió. 

Entre el conjunto de instrumentos con la leyenda LA MISSION N. 


” 5, un zumbido dejó oír una serie de notas cortas y agudas con 
urgente insistencia. Simultáneamente comenzaron a encenderse 
unas luces rojas intermitentes de advertencia. La aguja del registro 
del diagrama para el N.” 5 titubeó y luego descendió 
profundamente. 

—i¡Dios mío! —se oyó la voz sorprendida de alguien—. «Gran 
Lil» ha quedado fuera de servicio. 

Cuando el registro y otras informaciones bajaron a cero, no 
quedó duda alguna. 

Las reacciones fueron inmediatas. En el Centro de Control de 
Energía cobró vida una máquina de escribir registradora de alta 
velocidad, traqueteando, vomitando informes sobre la situación, 
mientras en los centros de distribución y subplantas, cientos de 
interruptores de circuitos de alto voltaje se abrieron obedeciendo a 
la orden de la computadora. La apertura de los interruptores 
automáticos salvaría el sistema y evitaría que se dañaran los otros 
generadores. Pero la medida ya había sumido enormes áreas del 
Estado en un apagón eléctrico total. Al cabo de dos o tres segundos, 
millones de personas en ubicaciones muy diferentes: trabajadores 
en fábricas y oficinas, granjeros, amas de casa, compradores, 
vendedores, personal de restaurantes, impresores, empleados en las 
estaciones de servicio, corredores de bolsa, hoteleros, peluqueros, 
proyectores de películas y público, conductores de tranvías, 
personal de los canales de televisión y televidentes, camareros, 
clasificadores de correspondencia, productores de vino, médicos, 
dentistas, veterinarios, jugadores de billar... una lista ad infinitum... 
se vieron privados de energía y luz, imposibilitados de seguir con lo 
que estaban haciendo un momento antes. 

En los edificios, los ascensores se detuvieron entre dos pisos. Los 
aeropuertos, que rebosaban de actividad, virtualmente dejaron de 
funcionar. En calles y carreteras las farolas y señales de tráfico 
luminosas se apagaron, provocando un caos descomunal. 

Más de un octavo de California, una extensión mucho más 
grande que Suiza, con una población de unos tres millones de 
personas, se detuvo abruptamente. Lo que hasta poco antes había 
sido tan solo una posibilidad, era ahora una desastrosa realidad, y 
muy de lejos peor de lo que se temía. 

En el tablero de comunicaciones del Centro de Control, 


protegido de la pérdida de energía por circuitos especiales, tres 
auxiliares trabajaban rápidamente, diseminando instrucciones de 
emergencia, telefoneando órdenes a las plantas generadoras y 
controles de energía de las divisiones, examinando planos del 
sistema, escrutando las pantallas de rayos catódicos que mostraban 
los circuitos involucrados. Iban a estar ocupados durante mucho 
tiempo, pero por ahora las medidas puestas en marcha por las 
computadoras se les habían adelantado muchísimo. 

—¡Eh! —dijo el gobernador por el teléfono de Humphrey—, se 
acaban de apagar todas las luces. 

—Lo sé —aceptó el presidente—. Por eso le llamaba. 

Por otro teléfono, una línea directa al cuarto de control de La 
Mission, Ray Paulsen gritaba: 

—¿Qué demonios le ha pasado a «Gran Lil»? 
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La explosión en la planta de La Mission de la Compañía de Luz y 
Fuerza «Golden State» fue sorprendente. 

Media hora antes había llegado el ingeniero jefe, Walter Talbot, 
para inspeccionar La Mission N.” 5, «Gran Lil», a raíz de los 
informes sobre una leve vibración en la turbina durante la noche. El 
jefe era un hombre delgado, larguirucho, exteriormente agrio, pero 
con un sentido del humor juguetón, que aún hablaba con un 
marcado acento de Glasgow, aunque hacía cuarenta años que lo 
más cerca de Escocia que había estado era en alguna cena en 
homenaje a Burns en San Francisco. Le gustaba tomarse su tiempo 
para lo que tenía que hacer, y hoy inspeccionó a «Gran Lil» despacio 
y cuidadosamente, acompañado por Danieli, un apacible y 
entendido ingeniero, superintendente de la planta. Mientras tanto, 
el enorme generador producía energía suficiente para encender más 
de veinte millones de bombillas de luz comunes. 

Ocasionalmente, el oído experto del jefe o del superintendente 
escuchaba una débil vibración en la profundidad de la turbina, 
diferente del constante quejido normal. Pero finalmente, después de 
los test que incluyeron la aplicación de una sonda con punta de 
nylon al cojinete principal, el jefe decidió: 

—No hay por qué preocuparse. La gordita no dará que hacer, y 
lo que necesita puede esperar a que pase este pánico. 

Mientras hablaba, los dos estaban de pie al lado de «Gran Lil», 
sobre las planchas metálicas reticuladas que formaban el suelo de la 
especie de catedral que era la sala de la turbina. El monstruoso 
turbogenerador de una manzana de largo, descansaba sobre 
pedestales de hormigón y cada una de las carcasas de la unidad 
parecía una ballena echada en la playa. Justo debajo tenía un gran 
cuerpo de entrada de vapor con líneas de alta presión que corrían 
desde la caldera a la turbina y también alimentaban otros servicios. 


Los dos hombres llevaban cascos de acero y auriculares de 
protección para los oídos. Sin embargo, ninguna de estas defensas 
sirvió de nada ante la ensordecedora explosión que se produjo un 
instante después. El jefe y el superintendente sufrieron los efectos 
de la onda expansiva de una terrible explosión originada bajo el 
piso principal, que comenzó por abrir una brecha en una cañería de 
vapor de un metro de diámetro, una de las que corrían de la caldera 
a la cámara de vapor. También resultó horadada una cañería de 
lubricación. La explosión, combinada con el escape de vapor, 
produjo un ruido abrumador, profundo y atronador. Luego, el vapor 
a treinta y ocho grados centígrados y a una presión de seis mil 
atmósferas se liberó a través del reticulado sobre el que estaban de 
pie los dos hombres. 

Ambos murieron al instante. Quedaron literalmente hervidos, 
como verduras en una olla a presión. Unos segundos después todo 
el lugar quedó oscurecido por un humo negro denso que salía de la 
rota cañería del aceite, que ahora ardía encendida por una chispa 
del metal desgarrado. 

Dos obreros de la planta, que pintaban desde un andamio alto en 
la sala de la turbina, trataron desesperadamente de subirse a una 
pasarela unos cinco metros más arriba, para que no les sofocara el 
humo negro que subía. No lo lograron y cayeron para encontrar la 
muerte abajo. 

Solamente en la oficina de control de la planta, a setenta metros 
de distancia y protegida por puertas dobles, se pudo evitar el 
desastre total. La rápida reacción de un técnico en el panel de 
control del N.* 5 y los dispositivos automáticos, aseguraron el cierre 
de «Gran Lil» sin daño para las partes vitales del generador de la 
turbina. 

En la planta de La Mission se necesitarían varios días de 
investigaciones, el rastreo cuidadoso de los escombros por expertos, 
e interrogatorios a cargo de los delegados del comisario y los 
agentes del FBI, para descubrir la causa y las circunstancias de la 
explosión. Pero pronto habría de surgir la sospecha de sabotaje que 
más adelante sería confirmada. 

Al final, la evidencia acumulada proporcionó un panorama 
bastante claro de la explosión y los hechos que la precedieron. 

Esa mañana, a las once cuarenta, un hombre blanco, de talla 


mediana, afeitado, cetrino, con gafas de montura de acero y el 
uniforme de oficial del «Ejército de Salvación», se acercó a pie a la 
entrada principal de La Mission. Llevaba una cartera de tipo 
portafolio. 

Cuando el empleado que vigilaba la entrada le interrogó, el 
visitante presentó una carta, aparentemente en papel de la «Golden 
State», que le autorizaba a visitar las instalaciones de la «CGS» con 
el propósito de solicitar la contribución de los empleados del 
servicio para una obra de caridad del «Ejército de Salvación»: un 
proyecto de almuerzos gratuitos para niños necesitados. 

El guardián informó al hombre que debía ir a la oficina del 
superintendente y presentar su carta allí; le indicó cómo llegar a la 
oficina, que estaba en el segundo piso de la central, y a la que se 
accedía por una entrada que no se veía desde el puesto de guardia. 
El visitante se dirigió a la dirección indicada. El guardián notó que 
seguía llevando el portafolio. 

La explosión ocurrió una hora después. 

Si las medidas de seguridad hubieran sido más estrictas, como 
señaló el sumario posterior, ese visitante no hubiera entrado en la 
planta solo. Pero la «CGS», como otros servicios públicos, tenía 
problemas especiales, un dilema, en asuntos de seguridad. Con 
noventa y cuatro plantas generadoras, mumerosos talleres y 
depósitos, cientos de subestaciones que funcionaban sin personal, 
una serie de oficinas de distrito dispersas y una central compuesta 
por dos edificios de varios pisos, conseguir una seguridad total, aun 
de ser posible, costaría una fortuna. Esto, en un momento de alza de 
los combustibles, sueldos y otros costos operativos, y cuando los 
usuarios se quejaban de que las cuentas de electricidad y gas ya 
eran demasiado altas, por lo que cualquier propuesta de aumentar 
las tarifas sería mal acogida. Por todas estas razones había 
relativamente poco personal de seguridad, de modo que buena 
parte del programa era ilusorio, basado en un cálculo de riesgos. 

En La Mission, el riesgo, al costo de cuatro vidas, resultó ser 
demasiado alto. 

La investigación policial estableció varios puntos. El supuesto 
oficial del «Ejército de Salvación» era un impostor que casi seguro 
llevaba un uniforme robado. La carta que presentó, si bien pudo 
estar escrita en papel oficial de la «CGS», nada difícil de conseguir, 


era falsa. De todos modos, el servicio no permitía que a sus 
empleados se les solicitaran contribuciones mientras cumplían sus 
tareas, ni pudo localizarse a nadie en la «CGS» que hubiera escrito 
la carta. El guardián de seguridad de La Mission no recordaba el 
nombre del firmante de la carta, aunque sí que la firma era un 
garabato. 

También quedó establecido que, una vez dentro de la central 
eléctrica, el visitante no fue a la oficina del superintendente. Nadie 
le vio allí. Si alguien le hubiera visto, sería difícil que lo hubiera 
olvidado. 

Luego venían las conjeturas. 

Lo más probable era que el falso oficial del «Ejército de 
Salvación» hubiera descendido por una corta escalera metálica 
hasta el piso de servicio, que quedaba inmediatamente debajo de la 
sala de la turbina principal. Este piso, como el de arriba, no tenía 
paredes divisorias, de modo que aun entre una red de cañerías a 
vapor con aislantes y otras tuberías de servicio, las partes más bajas 
de varios generadores de La Mission se veían claramente desde 
arriba a través del enrejado metálico del piso de la sala de la 
turbina. La N.* 5, «Gran Lil» era inconfundible por su tamaño y el de 
los aparatos que la rodeaban. 

Quizás el intruso tuviera información sobre la distribución de la 
planta, aunque esto no era esencial. El edificio principal del 
generador era una estructura nada complicada, poco más que una 
caja gigantesca. También pudo haber sabido que la Mission, como 
todas las plantas generadoras modernas estaba altamente 
automatizada, con solo un pequeño equipo de trabajadores, por lo 
tanto, tenía probabilidades de andar por ahí sin que le vieran. 

Casi con toda seguridad, el intruso se dirigió entonces 
directamente hasta debajo de «Gran Lil», donde abrió el portafolios 
que contenía una bomba de dinamita. Debió buscar un lugar oculto 
para la bomba, y vio una brida metálica adecuada cerca de la unión 
de dos cañerías de vapor. Una vez puesto en funcionamiento un 
mecanismo de tiempo, no cabe duda que ubicó la bomba allí. La 
elección del lugar puso en evidencia su ignorancia técnica. Si 
hubiera estado mejor informado, hubiera colocado la bomba más 
cerca del eje principal del enorme generador, donde hubiera 
causado el máximo daño, llegando quizás a dejar a «Gran Lil» fuera 


de circulación por un año. 

Expertos en explosivos confirmaron que, en efecto, esto hubiera 
podido ocurrir. Decidieron que el saboteador había utilizado una 
«carga moldeada», un cono de dinamita que al detonar tenía una 
velocidad de avance similar a la de una bala, haciendo que la 
explosión destruyera todo lo que encontrara a su paso. En este caso 
dio contra una cañería de vapor que salía de la caldera. 

Inmediatamente después de colocar la bomba, siempre según la 
hipótesis policial, el saboteador se movió, sin que le molestaran, 
desde el edificio principal de la planta hasta la entrada, y salió tan 
tranquilamente y hasta pasando más desapercibido que al llegar. A 
partir de ese momento se ignoraban sus movimientos. Tampoco, 
pese a la intensa investigación, surgió ninguna clave importante en 
cuanto a su identidad. Cierto que un mensaje telefónico a una 
emisora de radio, supuestamente de un grupo revolucionario 
clandestino, «Amigos de la Libertad», se adjudicó la autoría del 
hecho. Pero la policía no tenía información sobre la existencia del 
grupo, ni conocimiento alguno acerca de sus componentes. 

Pero todo esto se supo después. En La Mission el caos reinó 
durante unos noventa minutos después de la explosión. 

Los bomberos, alertados por una alarma automática, 
encontraron dificultad para apagar el aceite encendido y ventilar la 
sala de la turbina principal y los pisos inferiores, para eliminar el 
humo espeso y negro. Cuando por fin se logró aclarar bastante el 
ambiente, se retiraron los cuatro cadáveres. Un horrorizado 
empleado de la planta describió los del ingeniero jefe y el 
superintendente, apenas reconocibles, como «cangrejos hervidos»: 
resultado de la exposición al vapor supercalentado. 

Una rápida evaluación de los daños en la N.” 5 reveló que eran 
leves. Un cojinete atascado, donde el suministro de aceite lubricante 
había sido cortado por la explosión, debía ser reemplazado. Eso era 
todo. El trabajo de reparación, incluyendo la sustitución de las 
cañerías de vapor rotas, requeriría una semana; el generador 
gigante volvería a funcionar. Irónicamente, la pequeña vibración 
que el ingeniero jefe había ido a inspeccionar quedaría reparada en 
el mismo tiempo. 
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Un sistema de distribución de luz y fuerza que cae en un 
apagón extenso e imprevisto —explicó pacientemente Nim Goldman 
— es como el juego de niños en que uno tiene delante un mazo 
entero y de pronto, sin aviso, el suelo está cubierto de cartas. Hay 
que levantarlas una por una, y hacerlo requiere tiempo. 

Estaba en una galería de observación, un poco más arriba que el 
Centro de Control de Energía y separada de éste por una división de 
cristal, en la que se había hecho entrar a los periodistas de los 
periódicos, de la televisión y la radio. Las diversas agencias de 
noticias habían enviado urgentemente a sus hombres a la «CCS», y 
la presidente de Relaciones Públicas de la empresa, Teresa van 
Buren, le había pedido a Nim que hablara en representación de la 
compañía. El resultado fue una rueda de prensa improvisada. 

Algunos periodistas empezaban a mostrarse hostiles ante lo que 
consideraban contestaciones inadecuadas a sus preguntas. 

—¡Por amor de Dios! —protestó una reportera del California 
Examiner, Nancy Molineaux—. Ahórrenos los símiles domésticos y 
díganos lo que he venido a averiguar. ¿Qué ha fallado? ¿Quién es 
responsable? ¿Qué van a hacer, si es que van a hacer algo? ¿Cuándo 
habrá energía nuevamente? 

La señorita Molineaux era vehemente, atractiva en un estilo 
severo. Los pómulos altos le daban expresión orgullosa, y lo era a 
veces. Su expresión usual era una mezcla de curiosidad y 
escepticismo que rayaba en el desdén. También era elegante, vestía 
su cuerpo esbelto con buena ropa, y era negra. Profesionalmente 
había logrado una reputación al investigar y denunciar la venalidad 
en la administración pública. Nim la consideraba como un 
carámbano, un iceberg erizado de agudas puntas. Informes 
anteriores habían puesto en evidencia que la señorita Molineaux no 
veía en la «CGS» a una institución admirable. 


Varios periodistas asintieron con la cabeza. 

—Lo que ha ocurrido es una explosión en La Mission —Nim 
controló un impulso de responder bruscamente, enfadado—. 
Creemos que han muerto por lo menos dos de los nuestros, pero 
está ardiendo el aceite de lubrificación con un humo denso, y por 
ahora no tenemos más detalles. 

—¿Conocen los nombres de los dos muertos? —preguntó 
alguien. 

—Sí, pero todavía no podemos darlos. Primero hay que informar 
a las familias. 

—¿Conocen las causas de la explosión? 

—No. 

La señorita Molineaux intervino. 

—¿Y en cuanto a la energía? 

—Ya hay algo de energía —dijo Nim—. La mayor parte de lo 
que falta volverá en cuatro horas, seis como máximo. Todo lo 
demás debería estar normalizado por la noche. 

«Normalizado —pensó Nim—, excepto para Walter Talbot.» La 
noticia de que el jefe había sido víctima de la explosión, y la de su 
presunta muerte, había llegado al Centro de Control de Energía 
hacía solo unos minutos, produciendo una sorpresa aniquilante. 
Nim, su amigo de muchos años, todavía no había tenido tiempo de 
sentir toda la realidad de la noticia, ni de lamentarla como sabía 
que la sufriría luego. Nim apenas conocía a Danieli, el 
superintendente de la planta, de modo que su desaparición, si bien 
trágica, le parecía más remota. A través del tabique de vidrio a 
prueba de ruidos que separaba la galería de observación del área de 
trabajo, en el Centro de Control, Nim veía que en la consola y a su 
alrededor continuaba una actividad febril. Quería volver allí lo 
antes posible. 

—¿Habrá mañana otro apagón? —quería saber un corresponsal 
de una agencia. 

—No si cesa la ola de calor, como creemos que ocurrirá. 

Mientras continuaban las preguntas, Nim se embarcó en una 
descripción de los problemas que acarrea la sobrecarga con un 
tiempo imprevisiblemente caluroso. 

—De modo que, en realidad, lo que está diciendo —sugirió 
Nancy Molineaux agriamente—, es que ustedes no habían planeado, 


no habían previsto, no habían tenido en cuenta algo que pudiera 
alterar las condiciones normales. 

—Solo se puede planear en la medida... —dijo Nim 
sonrojándose. 

La frase quedó sin terminar. 

Teresa van Buren, directora de Relaciones Públicas, entró en la 
galería, de la que se había ausentado durante unos minutos. Era una 
mujer baja, regordeta, vivaracha, de unos cuarenta y cinco años, 
que invariablemente llevaba trajes de hilo arrugados y cómodos 
zapatos marrones sin tacón. A menudo se la veía descuidada y 
despeinada, y parecía más un ama de casa atareada que la 
experimentada ejecutiva de una empresa. 

—Tengo algo que anunciar —dijo la señora Van Buren. Su voz 
sonó emocionada, y el papel que tenía en la mano temblaba. El 
recinto quedó en silencio—. Acabamos de saber que hubo cuatro 
muertos, no dos. Todos los muertos son empleados de la compañía 
que estaban realizando sus tareas en el momento de la explosión. Se 
está informando a sus parientes más cercanos y en unos minutos les 
entregaremos a ustedes una lista de los nombres con una breve 
biografía. También puedo decirles que se sospecha que hubo 
sabotaje, aunque por ahora no hay pruebas. 

En medio de la andanada de preguntas que siguió, Nim se 
deslizó fuera de la galería. 


Paso a paso, dirigido por el Centro de Control de Energía, el 
descalabrado sistema de distribución iba normalizándose. 

En la consola de comunicaciones, el jefe, haciendo malabarismos 
con dos teléfonos y manipulando a la vez una batería de botones, 
enviaba rápidas instrucciones a media voz a los conmutadores, 
tratando de restablecer las conexiones con otras empresas; éstos se 
habían desconectado automáticamente cuando «Gran Lil» saltó. 
Cuando logró retomar la Interconexión Pacífico, el jefe se arrellanó 
en su silla giratoria metálica y dejó escapar un sonoro suspiro; luego 
se dedicó a apretar botones para comenzar a proporcionar energía. 
Cuando volvió Nim, le echó una rápida mirada de soslayo. 

—Ya estamos a mitad de camino, señor Goldman. 

Nim comprendió que eso significaba que casi la mitad de toda la 


zona afectada por el repentino apagón tenía ya energía, y que el 
proceso avanzaba. La computadora podía —y lo había hecho— 
detener el sistema mucho más rápido que la mano del hombre. Pero 
restablecerlo requería decisiones directas de los técnicos, 
supervisadas desde el Centro de Control de Energía. 

Las ciudades y poblaciones urbanas tenían prioridad y, distrito 
tras distrito, volvían a la vida eléctrica una vez más. Seguían luego 
los suburbios, particularmente aquellos con concentraciones de 
plantas industriales. Las poblaciones rurales seguirían después. Las 
zonas rurales alejadas, en la base del tótem de la energía, serían las 
últimas. 

Con algunas excepciones, hospitales, plantas de depuración de 
agua y de líquidos residuales, e instalaciones de compañías de 
teléfonos, gozaban de prioridad por el carácter de sus servicios. Es 
cierto que esas entidades normalmente tienen generadores de 
emergencia propios, pero éstos aceptan solo una potencia parcial, y 
la energía exterior es esencial para su buen funcionamiento. 
También había, aquí y allá, casos individuales especiales. 

El jefe había centrado su atención en un curioso plano de 
circuitos que había estado comentando por uno de los teléfonos: 
tenía una serie de círculos de colores desparramados en la superficie 
del plano. 

—¿Qué es eso? —preguntó Nim, aprovechando una pausa entre 
llamadas. 

—¿No lo sabe? —el jefe pareció sorprenderse. 

Nim sacudió la cabeza. Ni un vicepresidente de programación 
podía recordar o haber visto siquiera los miles de planos 
minuciosamente detallados de un sistema operacional tan grande 
como el de la «CGS». 

—EFquipos salvavidas en casas particulares —el jefe hizo señas a 
uno de sus asistentes y dejó la silla, que el otro ocupó—. Necesito 
un descanso —se pasó la mano entre el pelo blanco en un gesto de 
cansancio; luego, descuidadamente, se echó otra tableta de 
«Gelusil» a la boca. 

Liberado de las presiones del momento, el jefe colocó el plano 
de circuitos entre él y Nim. 

—Los círculos rojos son pulmones de acero, equipos 
respiratorios, como los llaman hoy. El verde corresponde a 


máquinas para diálisis renal. El círculo naranja es una unidad 
generadora de oxígeno para un bebé. Tenemos uno de estos planos 
en cada central, y los mantenemos al día. Los hospitales, que saben 
dónde están ubicados los equipos domésticos, nos ayudan. 

—Acaba de llenar una laguna en mis conocimientos —aceptó 
Nim. Continuó estudiando el plano, que le fascinaba. 

—La mayoría de la gente que depende de esos equipos tiene un 
dispositivo de conexión a una batería para las emergencias — 
continuó el jefe—. De todas maneras, cualquier fallo de la energía 
exterior les resulta traumático. De modo que si hay una 
interrupción local de corriente, hacemos verificaciones inmediatas. 
Si queda alguna duda o problema, les llevamos rápidamente un 
generador portátil. 

—Pero no tenemos tantos generadores portátiles, por lo menos 
no los necesarios para cubrir un corte de energía tan extendido 
como el de hoy. 

—No, ni tampoco tantas cuadrillas disponibles. Pero hoy hemos 
tenido suerte. Las centrales han estado haciendo verificaciones. 
Nadie que utilice un equipo en su casa ha tenido problemas —el 
jefe señaló el plano—. Todos esos lugares ya tienen energía. 

Era emocionante y tranquilizador saber que un grupo humano 
tan reducido en número era vigilado y cuidado en medio de 
preocupaciones tan vastas. Nim estudió el plano recorriéndolo todo 
con la mirada. Encontró una esquina que conocía bien. Lakewood y 
Balboa. Uno de los círculos rojos señalaba la ubicación de una casa 
de apartamentos delante de la que había pasado muchas veces. Al 
lado se leía un nombre, «Sloan», presumiblemente alguien que 
necesitaba un pulmón de acero. ¿Quién era Sloan?, se preguntó. 
¿Cómo era? Alguien interrumpió sus cavilaciones. 

—Señor Goldman, el presidente quiere hablar con usted. Llama 
desde La Mission —Nim cogió el teléfono que le alargaba un 
asistente del Centro de Control. 

—Nim —dijo Eric Humphrey—, usted conocía bastante bien a 
Walter Talbot, ¿verdad? —a pesar de la crisis, la voz del presidente 
era tan serena como siempre. En cuanto se recibieron las primeras 
noticias de la explosión había pedido su limusina y había partido 
hacia La Mission junto con Ray Paulsen. 

—Sí —dijo Nim—, Walter y yo éramos buenos amigos —sintió 


que se le quebraba la voz y que las lágrimas no estaban muy lejos. 
Casi desde que la «CGS» había incorporado a Nim, once años atrás, 
él y el ingeniero jefe habían simpatizado y confiaban habitualmente 
el uno en el otro. Le parecía imposible admitir que no volvería a 
haber ya más intercambio de confidencias entre ellos. 

—¿Y la mujer de Walter? ¿La conoce bien? 

—Ardythe. Mucho —Nim sintió la vacilación del presidente y le 
preguntó —: ¿Cómo andan las cosas por ahí? 

—Sombrías. Jamás había visto cuerpos quemados por vapor 
supercalentado. Espero no volverlos a ver nunca. No queda 
virtualmente piel, solo una masa de ampollas que dejan ver todo lo 
que hay debajo. Las caras son irreconocibles —durante un momento 
el aplomo de Eric Humphrey pareció flaquear; luego lo recobró—. 
Por eso me gustaría que fuera a ver a la señora Talbot lo antes 
posible. Tengo entendido que ha encajado muy mal la noticia, lo 
que no me sorprende. Como amigo quizás usted pueda ayudarla. 
También me gustaría que la disuadiera, si puede, de ver el cuerpo 
de su marido. 

—Por Dios, Eric —dijo Nim—. ¿Por qué yo? 

—Por una razón obvia. Alguien tiene que hacerlo, y usted les 
conocía a los dos, por lo que veo mejor que ninguno de nosotros. 
También le pido a un amigo de Danieli que vaya a ver a su esposa 
con el mismo propósito. 

Nim quería replicar: «¿Por qué no va usted, a ver a las mujeres 
de los cuatro muertos? Usted es nuestro jefe y cobra un salario 
principesco que debería compensar por una ocasional tarea 
desgraciada. Además, morir en servicio, ¿no merece una actitud 
personal de la cabeza de la compañía?» Pero no lo dijo, porque 
sabía que J. Eric Humphrey, si bien era un administrador dedicado, 
prefería no mostrarse siempre que podía evitarlo; y ésta era 
evidentemente una de esas ocasiones en las que Nim o algún otro 
infortunado debía actuar en su lugar. 

—Está bien —concedió Nim—. Lo haré. 

—Gracias. Y, por favor, exprese a la señora Talbot mi sincera 
condolencia. 

Nim devolvió el teléfono, preocupado. Lo que le habían pedido 
que hiciera no era una de las cosas que sabía hacer bien. Sabía que 
eventualmente vería a Ardythe Talbot, y tendría que encontrar, 


emocionado, las palabras para hablarle. Pero no había esperado que 
fuera tan pronto. 

Al salir del Centro de Control, Nim encontró a Teresa van Buren. 
Parecía exprimida. Presumiblemente, su último encuentro con los 
periodistas había contribuido a dejarla en ese estado, y además, 
Teresa también había sido amiga de los Talbot. 

—Un día nada bueno para ninguno de nosotros —dijo. 

—No —asintió Nim; y le dijo adónde iba y cuáles habían sido las 
instrucciones de Eric Humphrey. 

La vicepresidente de Relaciones Públicas hizo una mueca. 

—No le envidio. Es una misión dura. Antes de que me olvide, 
me dijeron que había tenido un encontronazo con Nancy 
Molineaux. 

— ¡Esa perra! —dijo con rabia. 

—Cierto que es una perra, Nim. También es una periodista 
valiente, muy superior a la mayoría de esos payasos incompetentes 
que hemos encontrado esta ronda. 

—Me sorprende oírle decir esto. Había decidido censurar, ser 
hostil, antes de saber siquiera de qué se trataba. 

Teresa van Buren se encogió de hombros. 

—El paquidermo para el que trabajamos bien puede soportar 
unos cuantos hondazos y flechazos. Además, puede ser que la 
hostilidad sea la manera que tiene Nancy de conseguir que usted, y 
otros, digan más de lo que se proponían. Le falta aprender unas 
cuantas cosas sobre las mujeres, Nim, aparte de la gimnasia de 
cama a la que, según dicen, se dedica con entusiasmo —le miró con 
agudeza—. Es un cazador de mujeres, ¿no? —luego sus ojos 
maternales se ablandaron—. Quizá no he debido decir eso 
justamente ahora. Vaya y haga lo que pueda por la mujer de Walter. 
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Con su robusto cuerpo apretujado en el «Fiat» X 19 de dos plazas, 
Nim Goldman avanzó a través de las calles del centro, dirigiéndose 
al noreste, hacia San Roque, el suburbio donde vivían Walter y 
Ardythe Talbot. Conocía bien el camino, pues lo había recorrido 
muchas veces. 

Anochecía ya; más o menos una hora después de la hora punta 
del tráfico de los que volvían a casa, el camino todavía resultaba 
pesado. El calor del día había disminuido algo, pero no mucho. 

Nim cambió de posición en el pequeño automóvil, esforzándose 
por ponerse cómodo, y eso le recordó que últimamente había 
aumentado de peso y que debía bajar algo antes de que sus 
dificultades con el «Fiat» se agravaran. No tenía intención de 
cambiar de coche. Estaba convencido de que los que conducían 
coches más grandes desperdiciaban combustible ciegamente y 
vivían una felicidad ilusoria que se acabaría pronto, en medio de 
una serie de desastres, uno de ellos un déficit paralizante de energía 
eléctrica. 

Tal como lo veía Nim, el breve apagón de hoy era tan solo un 
anuncio, un hors 
d'oeuvre 
desagradable, de futuros cortes más serios, trastornadores, quizás en 
uno o dos años. Lo malo era que a nadie parecía preocuparle. Aun 
dentro de la «CGS», en mucha gente que tenía acceso a los mismos 
hechos y poseía la misma perspectiva general que Nim, se notaba 
una complacencia, algo así como: «No os preocupéis. Todo saldrá 
bien. Nos arreglaremos. Mientras tanto, hagamos tambalear el barco 
alarmando al público.» 

En los últimos meses solo tres personas, dentro de la jerarquía 
de la «Golden State», Walter Talbot, Teresa van Buren y Nim, 
habían insistido en un cambio de actitud. Pedían menos timidez, 


más sinceridad. Pedían advertencias contundente s, inmediatas, al 
público, la prensa y los políticos, de que se avecinaba una 
hambruna eléctrica calamitosa, que nada podría  evitarla 
enteramente, y solo un plan intensivo de construía ion de centrales, 
unido a medidas de prevención generales y dolorosas, podría 
aminorar sus efectos. Pero hasta ahora habían prevalecido la 
cautela convencional y el temor de ofender a las autoridades del 
Estado. No se había iniciado ningún cambio. Ahora, Walter, uno del 
trío de cruzados, había muerto. 

Un resurgimiento de su pena invadió a Nim. Antes había 
contenido las lágrimas. Ahora, en la intimidad del coche en 
movimiento, las dejó brotar, y se deslizaron por las mejillas. 
Angustiado, deseó poder hacer algo por Walter, aunque fuera algo 
tan intangible como rezar. Intentó recordar el kaddish de los 
deudos, la oración judía que había escuchado ocasionalmente en los 
servicios de difuntos, dicha por tradición por el pariente varón más 
próximo, en presencia de diez hombres judíos. Los labios de Nim se 
movieron en silencio, tropezando con las antiguas palabras 
arameas. Yisgadal veyiskadash rabbo deevro chiroosey malchoosey... 
sh'may 
be'olmo 
ve'yamlich 
Se detuvo, olvidado del resto de la oración, y comprendiendo a un 
tiempo que en realidad el mismo hecho de rezar era ilógico en él. 

En su vida había habido momentos —éste era uno de ellos— en 
los que Nim sentía en lo profundo de su ser algo que anhelaba la fe 
religiosa, la identificación personal con su ascendencia. Pero la 
religión, su práctica al menos, era una puerta cerrada. La había 
cerrado de un golpe su padre, Isaac Goldman, cuando llegó a 
América desde la Europa Oriental; un joven inmigrante sin un 
centavo y socialista ferviente. Hijo de un rabino, Isaac encontró 
incompatible el socialismo y el judaísmo. Rechazó la religión de sus 
antepasados, destrozando el corazón de sus padres. Aún hoy, el 
viejo Isaac, con sus ochenta y dos años, se seguía mofando de los 
principios básicos de la fe judía, a los que describía como «una 
charla banal entre Dios y Abraham, y el necio cuento de hadas de 
un pueblo elegido». 

Nim se había criado de acuerdo con la elección hecha por su 


padre. La festividad de la pascua de los hebreos y los Días Más 
Sagrados, Rosh Hashanah, Yom Kippur, no eran observados en la 
familia Goldman, y ahora, siempre como resultado de la rebelión 
personal de Isaac, una tercera generación, los propios hijos de Nim, 
Leah y Benjy, estaba alejada de la tradición y la identidad judías. 
No habían planeado el bar mitzvah para Benjy, omisión que a veces 
preocupaba a Nim y le hacía preguntarse si la decisión que había 
tomado para sí le daba derecho a separar a sus hijos de cinco mil 
años de historia judía. Sabía que no era demasiado tarde; pero, por 
ahora, Nim no había resuelto el problema. 

Al pensar en su familia, Nim se dio cuenta de que no había 
llamado a Ruth para decirle que llegaría tarde. Cogió el teléfono 
que tenía a su derecha debajo del panel de instrumentos, 
comodidad que le proporcionaba y le costeaba la «CGS». Le contestó 
una telefonista a la que dio el número de su casa. Momentos 
después escuchó el sonido del timbre y luego una voz pequeña: «La 
residencia Goldman, habla Benjy Goldman.» Nim sonrió. Así era 
Benjy, ya a los diez años, preciso y disciplinado, en contraste con su 
hermana Leah, cuatro años mayor, eternamente desorganizada, que 
contestaba el teléfono con un indiferente «¡Hola!». 

—Soy papá —dijo Nim—. Hablo por el móvil —le había 
enseñado a su familia a esperar cuando decía eso, porque por 
radioteléfono las conversaciones no se pueden precipitar. Agregó—: 
¿Todo va bien por casa? 

—Sí, papá, ahora sí. Pero la electricidad se cortó —Benjy se rio 
brevemente—. Supongo que lo sabías. Y papá, puse en hora todos 
los relojes. 

—Está muy bien; sí, lo sabía. Me gustaría hablar con tu madre. 

—Leah quiere... 

Nim oyó unos pies que se arrastraban y luego la voz de su hija. 

—¡Hola! Hemos oído las noticias por la tele. Tú no estabas — 
Leah parecía reprochárselo. Los niños se habían acostumbrado a ver 
a Nim por televisión como portavoz de la «CGS». Quizá la ausencia 
de Nim en la pantalla ese día rebajaría a Leah ante sus amigas. 

—Lo siento, Leah. Estaban pasando muchas otras cosas. ¿Puedo 
hablar con tu madre? 

Otra pausa. Luego: 

—¿Nim? —la dulce voz de Ruth. Oprimió el botón para hablar. 


—El mismo. Y lograr hablar contigo es como abrirse paso entre 
una multitud. 

Mientras hablaba cambió de carril en la autopista, conduciendo 
el «Fiab» con una mano. Un cartel indicaba que la salida para San 
Roque estaba a dos kilómetros. 

—¿Lo dices porque los niños también quieren hablar? Quizá sea 
porque no te ven mucho en casa —Ruth nunca levantaba la voz, 
siempre era suave, incluso cuando hacía un reproche. Era un 
reproche justo, admitió en silencio, lamentando haber tocado el 
tema—. Nim, hemos oído lo de Walter. Y los otros. Lo han dicho en 
las noticias; es terrible. Lo siento en el alma. 

Sabía que era sincera, y que conocía la amistad que les unía. 

Esa manera de comprender era característica de Ruth, aunque en 
otros sentidos ella y Nim parecían tener menos afinidad ahora en 
comparación con otros tiempos. No es que existiera una hostilidad 
declarada. No la había. Ruth, con su serena imperturbabilidad, 
nunca permitiría que llegaran a eso, pensó Nim. La visualizó en ese 
momento, tranquila y competente, sus suaves ojos grises llenos de 
simpatía. A menudo había pensado que tenía un algo de madonna. 
Aun sin belleza, que poseía en abundancia, su sola personalidad la 
hubiera hecho hermosa. También sabía que estaría compartiendo 
este momento con Leah y Benjy, explicándoles, tratándoles como 
iguales, de esa manera sencilla que era habitual en ella. Nim nunca 
dejaba de respetar a Ruth, especialmente como madre. Sucedía 
simplemente que su matrimonio había perdido interés, se había 
vuelto casi aburrido; personalmente lo veía como «un camino sin 
tropiezos que no lleva a ninguna parte». Había otra cosa, quizá 
consecuencia de su mutua desazón. Recientemente Ruth parecía 
haber encontrado intereses propios, intereses de los que no quería 
hablar. Nim había llamado a casa varias veces, y no estaba allí, 
cuando normalmente hubiera debido estar; en cambio, parecía 
haber salido todo el día y luego evitaba dar explicaciones, lo que no 
era típico de ella. ¿Tendría un amante? Suponía que era posible. De 
todos modos, Nim se preguntaba durante cuánto tiempo y hasta 
dónde seguirían a la deriva antes de que ocurriera algo terminante, 
una confrontación. 

—Todos estamos conmovidos —admitió él—, Eric me pidió que 
fuera a ver a Ardythe y ya estoy en camino. Supongo que volveré 


tarde. Probablemente muy tarde. No me esperes levantada. 

Eso no era ninguna novedad, por cierto. Nim trabajaba hasta 
tarde más de una noche. Resultado: se retrasaba la cena o él la 
omitía. También significaba que veía poco a Leah y Benjy, quienes a 
menudo estaban en cama, durmiendo, cuando llegaba Nim. A veces 
se sentía culpable por el poco tiempo que pasaba con los niños, y 
sabía que a Ruth la preocupaba, aunque era muy raro que lo dijera. 
A veces deseaba que ella se quejara más. 

Pero la ausencia de esta noche era diferente. No necesitaba más 
explicaciones ni excusas, ni siquiera para él mismo. 

—Pobre Ardythe —dijo Ruth—. Justo cuando Walter estaba a 
punto de jubilarse. Y ese anuncio complica las cosas. 

—¿Qué anuncio? 

—;¡Oh!, supuse que lo conocías. Estaba en las noticias. La gente 
que puso la bomba mandó un... comunicado, creo que lo llaman, a 
una emisora de radio. Se jactaban de lo que habían hecho. ¿Te 
imaginas? ¿Qué clase de gente puede ser? 

—¿A qué emisora de radio? —mientras hablaba colgó el teléfono 
con un gesto rápido, conectó la radio del coche, y luego volvió a 
coger el teléfono a tiempo para oír a Ruth que decía: «No lo sé.» 

—Oye —le dijo él—, es importante que lo oiga. Así que ahora 
corto y, si puedo, te llamo desde casa de Ardythe. 

Nim colocó el auricular en su sitio. Ya tenía la radio conectada 
con una emisora que estaba dando noticias, y una mirada al reloj le 
dijo que faltaba un minuto para la media hora, momento en que 
harían un resumen informativo. 

La salida a San Roque ya estaba a la vista, y maniobró el «Fiat» 
para cogerla. La casa de los Talbot quedaba aproximadamente a un 
kilómetro y medio de allí. 

Por la radio, el toque de una trompeta, subrayado por el código 
Morse, anunció el boletín de noticias. La que esperaba Nim fue la 
primera. 


Un grupo que se autodenomina «Amigos de la Libertad» reclama la 
responsabilidad por la explosión de hoy en la central de la «Golden 
State». La explosión cobró cuatro vidas y provocó un extenso corte 
de energía. 


La revelación la grabaron en una cinta que llegó a una emisora de 
radio a últimas horas de la tarde. La policía dice que la 


información de la cinta prueba su autenticidad. Están examinando 
la grabación en busca de posibles pistas. 


Era obvio, pensó Nim, que la emisora que escuchaba no era la 
que había recibido la cinta. A la gente de la radio no le gusta 
admitir la existencia de competidores y, aunque las noticias como 
ésta son demasiado importantes para silenciarlas, no daban el 
nombre de la otra emisora. 


Según se informa, en la cinta grabada, la voz de un hombre, no 
identificado hasta ahora, afirmó, citamos: Los «Amigos de la 
Libertad» están consagrados a la revolución del pueblo y rechazan el 
codicioso monopolio capitalista de poder que pertenece por derecho al 
pueblo. Fin de la cita. 


Al comentar las muertes que ocurrieron, la grabación dice, 
citamos: No se había pensado en muertes, pero en la revolución del 
pueblo que ahora empieza, los capitalistas y sus esbirros serán las 
víctimas que sufrirán por sus crímenes contra la humanidad. Fin de la 
cita. 


Un funcionario de la compañía «Golden State» confirmó que la 
explosión de hoy fue un sabotaje, pero no quiso decir más. 


Posiblemente pronto suban los precios de la carne. En Washington, 
el secretario de Agricultura dijo hoy al público consumidor... 


Nim apagó la radio. La noticia le deprimió con su inútil 
futilidad. Se preguntó cuál habría sido el efecto en Ardythe Talbot, 
a quien vería en pocos minutos. 

En la oscuridad creciente vio varios coches aparcados delante de 
la modesta casa de dos pisos de los Talbot, con sus muchos canteros 
de flores, el pasatiempo de toda la vida de Walter. En la planta baja 
las luces estaban encendidas. 

Nim encontró un sitio para el «Fiat», lo cerró, y tomó el camino 
de entrada a la casa. 
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La puerta de entrada estaba abierta y se oía un murmullo de voces. 
Nim llamó y esperó. Como nadie contestó, entró. 

En el vestíbulo las voces se hicieron más claras. Se dio cuenta 
que venían del salón, a la derecha. Nim oyó a Ardythe. Parecía 
histérica y sollozaba. Distinguió palabras sueltas: «¡... esos asesinos, 
oh Dios mío...! era bueno y dulce, no le haría mal a nadie... decir 
esas cosas de él...» Oyó otras voces entremezcladas que trataban de 
traer calma, pero no lo lograban. 

Nim vaciló. La puerta del salón estaba entreabierta, aunque no 
alcanzaba a ver adentro ni podían verle a él. Tuvo la tentación de 
salir de puntillas, para irse tan inadvertidamente como había 
entrado. Pero, de pronto, la puerta se abrió del todo y salió un 
hombre. Cerró la puerta rápidamente y se apoyó en ella, la cara 
barbuda, sensitiva, pálida y tensa, los ojos cerrados fuertemente 
como para un alivio momentáneo. La puerta cerrada eliminó casi 
todo el ruido de adentro. 

—Wally —dijo Nim suavemente—. Wally. 

El otro abrió los ojos, y necesitó unos segundos para serenarse. 

—Ah, eres tú, Nim. Gracias por venir. 

Nim conocía al joven Walter Talbot, hijo único, desde casi el 
mismo momento en que había comenzado su amistad con el padre 
muerto. Wally también trabajaba para la «CGS», como ingeniero de 
mantenimiento de líneas de transmisión. Estaba casado, con hijos, y 
vivía al otro lado de la ciudad. 

—No hay mucho que pueda decirte —le dijo Nim—. Excepto 
que lo siento. 

—Lo sé —Wally Talbot asintió. Hizo un gesto de disculpa 
señalando la habitación que acababa de dejar—. He tenido que salir 
un minuto. Un maldito idiota puso la televisión y oímos el anuncio 
que han hecho esos degenerados de mierda. Antes habíamos 


calmado un poco a mamá. Con eso empezó de nuevo. 
Probablemente la hayas oído. 

—Sí, la he oído. ¿Quiénes están dentro? 

—Mary, naturalmente. Dejamos a los niños con alguien y nos 
vinimos. Y han estado llegando muchos vecinos; la mayoría están 
aún ahí. Supongo que la intención es buena, pero no ayuda. Si papá 
estuviera aquí hubiera... —Wally se calló, forzando una débil 
sonrisa—. Es difícil hacerse a la idea de que ya no va a estar aquí. 

—Yo también estaba pensando lo mismo —Nim comprendió que 
Wally no estaba en condiciones de hacerse cargo de lo que ocurría 
en la casa. 

—Oye —dijo Nim—, esto no puede seguir así. Entremos. 
Hablaré con tu madre y haré lo que pueda. Tú y Mary comenzad a 
hacer salir a la gente. 

—Okay, es lo sensato. Gracias, Nim —era obvio que Wally 
necesitaba que alguien tomara la iniciativa. 

Cuando Nim y Wally entraron en el salón, habría allí unas diez 
personas. La habitación era luminosa y confortable, normalmente 
resultaba amplia, pero ahora parecía llena de gente. También hacía 
calor, a pesar del acondicionador de aire. Se oían varias 
conversaciones al mismo tiempo y habían dejado encendida la 
televisión, que contribuía al ruido general. Ardythe Talbot estaba en 
un sofá, rodeada por varias mujeres, una de las cuales era Mary, la 
mujer de Wally. Nim no reconoció a las otras; debían ser las vecinas 
que había mencionado Wally. 

Aunque Ardythe había cumplido los sesenta (Nim y Ruth habían 
estado en la fiesta con la que se había celebrado su último 
cumpleaños), seguía siendo una mujer llamativamente atractiva, de 
buena figura y cara expresiva, apenas marcada por un comienzo de 
arrugas. Su bien peinado pelo, corto y castaño rojizo, tenía algunas 
hebras grises. Ardythe jugaba al tenis regularmente y por eso su 
salud era radiante. Hoy su aplomo se había derrumbado. La cara 
cubierta de lágrimas parecía demacrada y vieja. 

Ardythe seguía hablando, la voz ahogada, las palabras 
inconexas. Pero cuando vio a Nim se calló. 

—¡Oh, Nim! —tendió los brazos y las otras hicieron lugar 
cuando él se acercó, se sentó en el sofá y la abrazó—. ¡Oh, Nim! — 
repitió ella—. ¿Ya sabes la cosa horrible que le ha pasado a Walter? 


—Sí, querida —dijo él suavemente—. Lo sé. 

Nim vio que en el otro extremo de la habitación Wally apagaba 
la televisión, llevaba a su mujer a un lado y le hablaba en voz baja. 
Mary asintió con la cabeza. Inmediatamente ambos se acercaron a 
los otros, dándoles las gracias y acompañándolos a la puerta uno 
por uno. Nim siguió abrazado a Ardythe sin hablar, tratando de 
calmarla y consolarla. Pronto la sala quedó tranquila. 

Nim oyó que la puerta se cerraba tras la partida del último 
vecino. Wally y Mary, que habían ido al vestíbulo, volvieron. Wally 
se pasó una mano por el pelo y la barba. 

—Me vendría muy bien un whisky muy cargado —anunció—. 
¿Alguien más? 

Ardythe aceptó. Nim también. 

—Yo los traigo —dijo Mary. 

Se ocupó de los vasos y de servirles, luego, de los ceniceros, 
ordenando la habitación, eliminando los rastros de su reciente 
ocupación. Mary era delgada, graciosa y eficiente. Antes de casarse 
con Wally trabajaba en el departamento de creaciones de una 
agencia de publicidad, y ahora lo hacía por su cuenta a la vez que 
se ocupaba de la familia. 

Ardythe estaba sentada, ya sin ayuda, bebiendo su whisky, dando 
alguna señal de que iba recuperando su aplomo. Repentinamente 
dijo: 

—Supongo que estoy hecha un desastre. 

—No más que cualquiera en un caso así —le aseguró Nim. 

Pero Ardythe se miró en el espejo. 

—¡Dios mío! —les dijo a los otros—. Tomad vuestras bebidas. 
Vuelvo en seguida. —Dejó la sala con su whisky, y la oyeron subir 
las escaleras. Nim pensó con cierta ironía: «Pocos hombres pueden 
ser tan adaptables a las circunstancias como lo son las mujeres.» 

De todos modos, decidió que primero le comunicaría a Wally la 
advertencia de Eric Humphrey acerca de que la familia no viera los 
restos de Walter. Con un estremecimiento recordó las palabras del 
presidente: «... no queda virtualmente piel... las caras son 
irreconocibles». Mary había ido a la cocina. Mientras los dos 
hombres estaban solos, Nim explicó la situación, tan suavemente 
como pudo y omitiendo detalles. 

La reacción fue inmediata. Wally tomó de un trago lo que 


quedaba de su whisky. Con lágrimas en los ojos, protestó: 

—i¡Dios mío!, ya es horrible oírlo. No podría decírselo a mamá. 
Tendrás que decírselo tú. 

Nim se quedó callado, temiendo lo que se acercaba. 

Ardythe volvió quince minutos después. Se había maquillado, 
arreglado el pelo y cambiado el vestido que llevaba por un falda y 
una blusa elegantes. Si bien sus ojos y su actitud revelaban dolor, 
superficialmente se acercaba a su atractiva personalidad normal. 

También Mary había vuelto a la sala de estar. Esta vez fue Wally 
quien llenó los vasos, y los cuatro se quedaron sentados, incómodos 
al principio, sin saber qué decir. 

Ardythe quebró el silencio y dijo con firmeza: 

—Quiero ver a Walter —luego, volviéndose hacia Wally—: 
¿Sabes adónde han llevado a tu padre, qué... arreglos han hecho? 

—Bueno... hay un... —Wally se calló, se levantó, besó a su 
madre y luego, de pie donde no necesitaba mirarla a los ojos, 
continuó—: Hay un problema, mamá. Nim te va a hablar de eso. 
¿Verdad, Nim? 

Nim deseó estar a mil kilómetros, en cualquier parte. 

—Mamá querida —dijo Wally, siempre de pie—, Mary y yo 
tenemos que ir a casa un momento a ver a los niños. Luego 
volvemos. Y uno de los dos se quedará contigo esta noche. 

Como si no le hubiera oído, Ardythe salmodió: 

—¿Qué problemas...? ¿Por qué no puedo ver a Walter...? Que 
alguien me lo diga. 

Wally salió silenciosamente, con Mary detrás. Ardythe no 
pareció darse cuenta de que se habían ido. 

—Por favor... ¿Por qué no puedo...? 

Nim le cogió las manos y las sostuvo entre las suyas. 

—Ardythe, escúchame. Walter murió repentinamente. Todo 
terminó en menos de un segundo. No alcanzó a darse cuenta de lo 
que ocurría y no pudo sentir ningún dolor —Nim deseó que fuera 
cierto. Continuó—: Pero dado lo que ocurrió quedó desfigurado. 

Ardythe gimió. 

—Walter era mi amigo —insistió Nim—. Sé lo que pensaba. No 
hubiera querido que lo vieras tal como está ahora. Hubiera querido 
que le recordaras... —se calló, ahogado por su propia emoción, 
dudando que Ardythe hubiera oído o que comprendiera. Una vez 


más quedaron sentados en silencio. 

Había pasado más de una hora desde la llegada de Nim. 

—Nim —dijo Ardythe por fin—. ¿Has cenado? 

—No he tenido tiempo —dijo, moviendo la cabeza—. No tengo 
hambre —le costaba adaptarse a los repentinos cambios de actitud 
de Ardythe. 

—Voy a prepararte algo —dijo ella levantándose. 

Él la siguió a la cocina compacta y ordenada que Walter Talbot 
había diseñado. Típicamente, Walter había hecho primero un 
estudio de tiempos y movimientos de las funciones a cumplir, luego 
había ubicado todo para lograr la mayor comodidad y reducir la 
movilidad al mínimo. Nim se sentó en una mesa aislada y observó a 
Ardythe, dejándola hacer, pensando que era mejor que tuviera algo 
en que ocuparse. 

Calentó sopa, que sirvió en cuencos de barro; tomó la suya 
mientras preparaba una tortilla de cebollas y setas. Cuando repartió 
la tortilla entre los dos, Nim descubrió que después de todo tenía 
hambre, y comió con gusto. Ardythe hizo un esfuerzo inicial y luego 
dejó casi toda su porción. Terminaron la comida con un café fuerte, 
que tomaron en la sala de estar. 

Tranquila y razonable, Ardythe dijo: 

—Quizás insista en ver a Walter. 

—Si lo haces, nadie puede negártelo —le dijo Nim—. Pero 
espero que no lo hagas. 

—¿Crees que lograrán detener a la gente que puso la bomba que 

mató a Walter y a los otros? 
En algún momento. Pero nunca es fácil cuando se trata de 
fanáticos. Como no son racionales, es más difícil agarrarlos. Pero si 
intentan algo similar, lo que probablemente harán, lo más probable 
es que los detengan y les hagan pagar su delito. 

—Supongo que debería importarme que los castigaran. Pero no 
me importa. ¿Está mal? 

—No —dijo Nim—. Por otra parte, hay gente que se ocupará de 
eso. 

—Pase lo que pase, nada cambiará. Walter no volverá... ni los 
otros. —Ardythe reflexionó—. ¿Sabías que hemos estado casados 
treinta y seis años? Debería estar agradecida por eso. Es más de lo 
que mucha gente tiene, y la mayor parte del tiempo fue bonito... 


Treinta y seis años... —empezó a llorar suavemente—. Abrázame, 
Nim. 

Él le pasó los brazos alrededor de los hombros y le apoyó la 
cabeza sobre el suyo. Sentía que lloraba, aunque ya no con histeria. 
Eran lágrimas de despedida y resignación, de recuerdo y amor; 
lágrimas suaves y purificadoras a la par que el espíritu comenzaba 
su proceso de curación, algo tan viejo, tan inexplicable y 
maravilloso como la vida misma. 

Abrazado a Ardythe, Nim sintió un perfume fragante, agradable. 
No lo había notado cuando estaban juntos y se preguntó cuándo se 
lo habría puesto. Probablemente cuando subió. Interrumpió ese 
curso de sus pensamientos. 

Nim comprendió que se hacía tarde. Afuera estaba totalmente 
oscuro; las únicas luces exteriores eran las de los vehículos que 
pasaban ocasionalmente. Pero la calle era retirada y tranquila, de 
escaso tránsito. Adentro, la casa se había aquietado, como lo hacen 
las casas por la noche, y estaba en silencio. 

Ardythe se movió en los brazos de Nim. Había dejado de llorar y 
se le acercó aún más. Él aspiró de nuevo el embriagador perfume. 
Entonces, para su consternación, descubrió que se sentía excitado y 
veía a Ardythe cada vez más como mujer. Trató de apartar ese 
pensamiento con otros, de controlar y negar lo que estaba 
ocurriendo, pero sin éxito. 

—Bésame, Nim —ella se había acercado de modo que las caras 
estaban pegadas. Los labios se tocaron, suavemente al principio, 
luego muy fuerte; la boca de Ardythe era seductora, cálida, 
exigente. Cuando sintió que la excitación sexual les invadía a 
ambos, se preguntó: «¿Es posible que nos esté ocurriendo esto?» 

—Nim —dijo ella suavemente—, apaga las luces. 

Él obedeció mientras algo le instaba: «¡No lo hagas! ¡Vete! ¡Vete 
ya!» Pero aun despreciándose, sabía que no se iría, y que la voz 
interior era tan solo una protesta simbólica. 

En el sofá había mucho sitio. Mientras él apagaba las luces, 
Ardythe se había quitado parte de la ropa; él le ayudó con el resto y 
luego se desvistió rápidamente. Cuando se buscaron y abrazaron, la 
sintió ansiosa, excitada y experimentada. Sus dedos lo recorrían con 
ligereza, hábiles, tratando de causarle placer, y lo lograron. Él 
respondió de la misma manera. Pronto Ardythe gimió y gritó con 


fuerza: 

—¡Dios mío, Nim! No esperes más, por favor... ¡por favor! 

Él tuvo un último, vago remordimiento, y la repentina y 
desagradable noción de que Wally, hijo, y Mary, podían volver, 
como habían dicho que lo harían, y entrar. Luego, eso y todo lo 
demás se desvaneció al invadirle el placer y la pasión. 


—Estás preocupado, ¿verdad? 

—Sí —confesó Nim—. Preocupado como el demonio. 

Era una hora más tarde. Se habían vestido y las luces estaban 
encendidas. Hacía unos minutos había llamado Wally, avisando que 
él y Mary ya volvían y que los dos pasarían la noche allí. 

—No te preocupes —Ardythe le tocó el brazo levemente y le 
dirigió una sonrisa suave y tímida—. Me has ayudado más de lo que 
imaginas. 

El instinto de Nim le dijo que ella omitía algo: que la actuación 
que acababan de compartir era una experiencia rara para dos 
personas y que, muy probablemente, esa experiencia se repetiría. 
De ser así existía ahora una preocupación doble: no solo se había 
comportado vergonzosamente el día de la muerte de su gran amigo, 
sino que en su vida se presentaba una complicación adicional, algo 
que no necesitaba. 

—Me gustaría explicarte algo —dijo Ardythe—. Quise mucho a 
Walter. Era un hombre dulce, bondadoso, tierno. Nos divertíamos 
juntos; siempre fue interesante estar con él. La vida sin él... bueno, 
todavía no puedo empezar a pensar en eso. Pero el sexo no existía 
para nosotros desde hacía tiempo, unos seis o siete años. 
Sencillamente, Walter ya no podía. Ocurre a menudo con los 
hombres, ¿sabes?, mucho más que con las mujeres. 

—No quiero saber... —protestó Nim. 

—Lo quieras o no, vas a saberlo. Porque no quiero que te vayas 
de aquí sintiéndote confuso y desgraciado. Te diré otra cosa, Nim. 
Hace un rato no me sedujiste, yo te seduje a ti. Y sabía lo que iba a 
ocurrir, lo que quería que ocurriera, mucho antes que tú. 

Él pensó: el perfume. Había obrado en él como un afrodisíaco. 
¿Es posible que ésa hubiera sido la intención de Ardythe? 

—Cuando una mujer se ve privada de sexo en el hogar — 


continuó Ardythe, firme—, o se conforma, o lo busca en otra parte. 
Bien, yo me conformé con lo que tenía, un hombre bueno al que 
seguía amando, y no fui a otra parte. Pero eso no calmó mi deseo. 

—Ardythe —dijo Nim—, por favor... 

—No, ya Casi he terminado. Hoy... esta noche... cuando 
comprendí que lo había perdido todo, necesité el sexo más que 
nunca. De pronto ésos siete años de privación me asaltaron. Y tú 
estabas aquí, Nim. Siempre me has gustado, quizás algo más que 
«gustado», y estabas aquí cuando más te necesitaba —sonrió—. Si 
has venido a consolarme, lo has conseguido. Eso es todo. No lo 
compliques, ni sientas culpa donde no la debe haber. 

—Si lo dices, no la sentiré —suspiró. Parecía una manera fácil 
de tranquilizar la conciencia. Quizá demasiado fácil. 

—Lo digo. Ahora dame otro beso y vete a casa con Ruth. 

Hizo lo que ella le decía y se sintió aliviado al irse antes de que 
llegaran Wally y Mary. 

En el coche, volviendo a casa, Nim reflexionó sobre las 
complejidades de su vida personal. En comparación, los intrincados 
asuntos de la «CGS» parecían simples y preferibles. En su lista 
inmediata de problemas estaba Ruth, su matrimonio que daba 
vueltas en círculo, y ahora Ardythe. Luego estaban otras mujeres 
con las que había tenido amores de vez en cuando, incluso un par 
recientes que se estaba alternando. Esos problemas parecían 
presentársele a Nim sin que él los buscara. ¿O se engañaba a ese 
respecto? ¿No sería que en realidad buscaba enredos, y después 
pensaba que simplemente se habían presentado? Fuera como fuese, 
desde que se acordaba nunca le habían faltado oportunidades para 
las relaciones sexuales. 

A partir de su matrimonio con Ruth, quince años atrás, se 
mantuvo decididamente como hombre de una sola mujer durante 
cuatro años. Entonces tuvo una oportunidad sexual 
extramatrimonial, y no se opuso a ello. Luego hubo aún más 
oportunidades, algunas las comunes de una noche, otras que 
duraron cierto tiempo, con entusiasmo, y luego se apagaron como 
estrellas fugaces que disminuyen su intensidad antes de extinguirse. 
Al principio, Nim supuso que podría mantener sus devaneos 
sexuales secretos para Ruth, pues le ayudaba la naturaleza de su 
cargo, con sus pesadas exigencias de tiempo, además de los horarios 


irregulares. Quizá fue así durante un tiempo. Luego, el sentido 
común le dijo que Ruth no solo era sensitiva, sino perspicaz, que 
tenía que darse cuenta de lo que ocurría. Lo extraordinario fue que 
nunca protestó, sencillamente pareció aceptarlo. lógicamente, la 
reacción de Ruth, o más bien su ausencia de reacción, le irritaba. 
Debió haberle importado, debió protestar, quizás hasta verter 
lágrimas de furia. Es cierto que nada de eso hubiera cambiado en 
nada las cosas, pero Nim se había preguntado: ¿Acaso sus 
infidelidades no merecían por lo menos eso? 

Otra cosa en la que Nim pensaba de vez en cuando era que su 
afición a las faldas parecía haberse difundido, a pesar de lo discreto 
que había intentado ser. Tenía varios ejemplos de filtraciones, y el 
último había tenido lugar esa tarde. ¿Qué había dicho Teresa van 
Buren? «Necesita aprender unas cuantas cosas sobre las mujeres, 
Nim, aparte de la gimnasia de la cama que, según rumores, practica 
bastante.» Era obvio que Teresa se apoyaba en algo más que 
rumores para decirlo, pues de lo contrario no hubiera sido tan 
directa. Y si lo sabía Teresa, también lo sabrían otros en la «CGS». 

¿Estaría poniendo en peligro su carrera? De ser así, ¿valía la 
pena? Además, ¿por qué lo hacía? ¿Y era inevitable, o se trataba 
solo de un juego? 

—Maldito si lo sé —dijo Nim en voz alta, en el pequeño coche 
cerrado, y la afirmación pareció aplicable a lo que acababa de 
pensar y a muchas otras cosas más. 

Su casa, cerca de las afueras de la ciudad, estaba en silencio 
cuando llegó. Solo una luz de noche en el corredor de abajo. Debido 
a la insistencia de Nim, la familia Goldman era de las que 
ahorraban energía. 

Arriba, entró de puntillas en los dormitorios de Leah y Benjy. 
Ambos chicos dormían profundamente. 

Ruth se movió cuando él entró en el dormitorio y preguntó 
adormilada: 

—¿Qué hora es? 

—Un poco pasada la medianoche —le contestó suavemente. 

—¿Cómo está Ardythe? 

—Te lo cuento por la mañana. 

La respuesta pareció satisfactoria, y Ruth volvió a dormirse. 

Nim se dio una ducha rápida, recordando que debía hacer 


desaparecer todo rastro del perfume de Ardythe, y se metió en la 
cama. Al cabo de un rato, exhausto por las tensiones del día, 
también él dormía. 
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—Entonces, estamos de acuerdo —dijo J. Eric Humphrey. Su 
mirada interrogadora se paseó por los nueve hombres y las dos 
mujeres sentados con él alrededor de la mesa de la sala de 
reuniones—. Estamos de acuerdo en que debemos aceptar el 
proyecto de Nim in toto y urgir, en el nivel más alto, la aprobación 
inmediata, urgente, de los tres proyectos: la central a carbón de 
Tunipah, el depósito a bomba en 
Devil's 
Gate y la apertura de la planta geotérmica de Fincastle. 

Mientras la gente recibía el resumen del jefe con movimientos 
de cabeza y murmullos de asentimiento, Nim Goldman se relajó en 
su asiento, momentáneamente tranquilizado. La presentación de sus 
planes, resultado del intenso trabajo propio y de muchos otros, 
había sido agotadora. 

El grupo —el comité ejecutivo de la «CGS»— incluía a todos los 
funcionarios que dependían directamente del presidente. 

Oficialmente, su autoridad era considerada solo inferior a la del 
consejo de dirección. De hecho, eran la verdadera fuente de órdenes 
y de poder. 

Era la tarde del lunes y la reunión, que se prolongaba desde la 
mañana, había recorrido una extensa agenda. Algunos daban 
muestras de cansancio. 

Habían pasado cinco días desde la desastrosa explosión en La 
Mission y el consecuente corte de energía. En ese lapso se había 
hecho un estudio intensivo de las entrañas del hecho, la causa y el 
efecto de lo que había ocurrido, junto con un pronóstico de futuro. 
Las investigaciones habían seguido hasta bastante tarde por las 
noches y durante el fin de semana. Además, desde el miércoles, 
debido al tiempo más fresco o a un poco de suerte, no había habido 
más apagones. Pero se llegó a una conclusión ineludible. Habría 


otros apagones mucho más serios, a menos que la «CGS» comenzara 
a prepararse para tener una mayor capacidad productora, y pronto. 

«Pronto» quería decir el año próximo. Aun así podrían 
producirse carencias serias, dado que una central convencional 
abastecida a carbón requería cinco años para ser planificada y 
construida; una central nuclear requería seis, sin contar en cada 
caso los cuatro a seis años que se necesitan para obtener los 
permisos. 

—Al mismo tiempo que esos tres proyectos de los que hemos 
estado hablando —dijo 
O'Brien 
, asesor legal de la empresa—, supongo que de todos modos 
seguiremos insistiendo en nuestras solicitudes de plantas nucleares. 
O'Brien 
era un exabogado del Estado de Washington, un hombre corpulento 
con la forma de un contrabajo, que fumaba un cigarro tras otro. 

Frente a él, a través de la mesa, Ray Paulsen, vicepresidente de 
suministro de energía, gruñó: 

—Por supuesto. 

Al lado de  Paulsen, Nim Goldman hacía dibujitos 
pensativamente en una libreta. Pensó que a pesar de su mutua 
antipatía y sus disputas en muchos campos, él y Paulsen estaban de 
acuerdo en algo: la necesidad de generar más energía. 

—Naturalmente —dijo Eric Humphrey—, seguiremos con 
nuestro programa nuclear. Pero si consideramos la psicología de los 
funcionarios públicos, pienso que nos irá mejor si mantenemos el 
proyecto nuclear separado, y no lo mezclamos con los otros 
proyectos. El camino hacia el nuclear está sembrado de peligros — 
agregó rápidamente—: Quiero decir peligros de oposición. —El 
presidente continuó—: Anticipándome a nuestra decisión en ese 
punto, ya he preparado una entrevista con el gobernador, pasado 
mañana, en Sacramento. Tengo intención de instarle a que apremie 
a todas las oficinas para que actúen con rapidez. También sugeriré 
para cada uno de los tres proyectos reuniones combinadas con la 
gente de todas esas oficinas cuya aprobación necesitamos, a partir, 
quizá, del mes que viene. 

—Nunca se ha hecho así, Eric —objetó Stewart Ino, un 


vicepresidente de bastante edad, a cargo de tarifas y evaluaciones. 
Ino llevaba años en la «CGS». Con su cara regordeta de pequeño 
terrateniente, y con el añadido de gorguera y terciopelo, podría 
haber sido un soldado de la guardia británica. Experto en trámites 
de licencias, le gustaba seguirlos muy de cerca—. Las reuniones 
separadas siempre han sido la regla —agregó—, y combinarlas 
crearía complicaciones. 

—Que los asquerosos burócratas se aguanten —le dijo Ray 
Paulsen—. Apruebo la idea de Eric, que les metería un cable 
conectado en el culo. 

—Tres cables —dijo alguien. 

—Mejor aún —dijo Paulsen, sonriente. 

Ino pareció ofendido. Sin tomar en cuenta este último diálogo, 
Eric Humphrey observó: 

—Recordemos que hay buenos argumentos a favor de un 
procedimiento de excepción. Además, nunca tendremos mejor 
ocasión para darles prisa. El apagón de la semana pasada demostró 
claramente que estas crisis pueden ocurrir; por lo tanto, se 
requieren métodos de crisis para afrontar la situación. Creo que 
hasta en Sacramento se darán cuenta de eso. 

—En Sacramento —dijo Oscar 
O'Brien 
— no piensan más que en política, lo mismo que en Washington. Y 
reconozcámoslo, quienes se oponen a nuestros proyectos usarán la 
política tanto como puedan, con Tunipah en primer lugar en la lista 
de sus odios. 

Hubo renuentes murmullos de asentimiento. Tunipah, como 
sabían todos los que estaban sentados alrededor de la mesa, podía 
llegar a ser el más controvertido de los tres proyectos en discusión. 
También, por muchas razones, era el más esencial. 

Tunipah era una región desértica cerca del límite entre 
California y Nevada. No tenía habitantes —la ciudad más cercana 
quedaba a sesenta kilómetros de distancia— ni la visitaban 
deportistas ni naturalistas, ya que tenía poco que les pudiera 
interesar. La región era de difícil acceso y no tenía caminos, apenas 
algunos senderos. Tunipah había sido cuidadosamente elegida por 
todas estas razones. 

Lo que la «Golden State» se proponía construir en Tunipah era 


una enorme planta capaz de producir más de cinco millones de 
kilovatios, suficientes para abastecer a seis ciudades como San 
Francisco. El combustible sería carbón. Se transportaría por 
ferrocarril desde Utah, a mil kilómetros de allí, donde el carbón 
abundaba y era relativamente barato. Construirían un empalme con 
el ferrocarril, la línea principal del «Western Pacific», al mismo 
tiempo que la planta. 

El carbón podría ser la respuesta de Norteamérica al petróleo de 
Arabia. Los yacimientos carboníferos de Estados Unidos representan 
un tercio de toda la reserva mundial conocida, y son más que 
suficientes para satisfacer las necesidades de energía de los Estados 
Unidos durante tres siglos. Se cree que Alaska tiene provisión para 
otros dos mil años. Por cierto, que el carbón ofrece problemas. La 
extracción es uno; la contaminación ambiental, otro; de todos 
modos, la tecnología moderna está tratando de solucionarlos. En los 
servicios eléctricos de otros estados, chimeneas de trescientos 
metros de altura, provistas de filtros purificadores que limpian de 
sulfuro los gases de la chimenea, estaban reduciendo la 
contaminación a niveles aceptables. Y en Tunipah la polución 
ambiental que se produjera estaría muy alejada de zonas habitadas 
o de recreo. 

Otro punto resultante del proyecto Tunipah sería permitir que se 
cerraran algunas viejas plantas de la «CGS» que quemaban petróleo. 
Se reduciría aún más la dependencia del petróleo importado y se 
lograría un gran ahorro en costos, presentes y futuros. 

La lógica favorecía el proyecto de Tunipah. Pero, como todos los 
servicios públicos sabían por experiencia, la lógica no gobierna, ni 
tampoco el mejor interés público, si un puñado de opositores 
decididos, por aviesas e incompetentes que sean sus opiniones, 
deciden decir «no». Merced al uso de procedimientos tácticos 
aplicados con despiadada habilidad, un proyecto como el de 
Tunipah podía ser retrasado tanto, que en realidad resultaría 
frustrado. Aquellos que se oponían sin cesar a toda expansión de un 
servicio público ponían en práctica la tercera ley de Parkinson: 
«Retrasar es la forma más mortal de negar.» 

—¿Hay algo más que decir? —preguntó Eric Humphrey. Algunos 
de los que rodeaban la mesa ya habían comenzado a meter sus 
papeles en portafolios, dando por sentado que la reunión había 


terminado. 

—Sí —dijo Teresa van Buren—. Me gustaría que me concedieran 
un minuto. 

Las cabezas se volvieron hacia la vicepresidente de Relaciones 
Públicas, que inclinaba su figura baja y regordeta hacia adelante 
para obtener atención. El pelo normalmente rebelde estaba hoy más 
o menos peinado, probablemente en honor a la ocasión, pero 
llevaba como siempre uno de sus infaltables trajes de hilo. 

—Eric, retorcerle el brazo al gobernador tal como planeas, y 
acariciar el ego de otros en el Capitolio está muy bien —dictaminó 
—. Estoy a favor de que se haga. Pero no es suficiente, realmente no 
es suficiente para lograr lo que queremos, y ésta es la razón. 

Van Buren hizo una pausa. Metió la mano debajo del asiento y 
extrajo dos periódicos, que extendió sobre la mesa de conferencias. 

—Aquí está el California Examiner de esta tarde, una edición 
temprana que pedí que me mandaran, y aquí el Chronicle-West de 
esta mañana, que seguramente todos han visto. He recorrido los dos 
periódicos cuidadosamente y en ninguno hay una palabra sobre el 
apagón de la semana pasada. Durante un día, como sabemos, el 
tema fue la gran noticia, al día siguiente una noticia menor; luego 
nada. Y lo que digo de la prensa vale para los otros medios de 
comunicación. 

—¿Y qué hay con eso? —dijo Ray Paulsen—. Ha habido otras 
noticias. La gente pierde interés. 

—Pierden interés porque nadie les mantiene interesados. Allí 
afuera —Van Buren hizo un ademán con el brazo en dirección al 
exterior de la sala de conferencias—, allí afuera, la prensa y el 
público piensan en un apagón como algo que ocurre hoy y se olvida 
mañana, un problema a corto plazo. Casi nadie está considerando 
los efectos a largo plazo de la insuficiencia de energía, efectos que 
nosotros sabemos que se acercan; nivel de vida drásticamente 
reducido, el desastre de la industria, un paro laboral catastrófico. Y 
nada hará cambiar esa forma de pensar de un público mal 
informado, a menos que nosotros la hagamos cambiar. 

Sharlett Underhill, vicepresidente ejecutivo de finanzas y la otra 
mujer en la reunión, preguntó: 

—¿Cómo se consigue que alguien piense algo? 

—Se lo diré yo —dijo Nim Goldman. Rompió su lápiz de un 


golpe—. Lina manera es ponerse a gritar la verdad, la realidad de 
las cosas sin ocultar nada, y seguir gritando fuerte y claro a 
menudo. 

Ray Paulsen dijo sardónicamente: 

—En otras palabras, ¿le gustaría aparecer en televisión cuatro 
veces por semana en vez de dos? 

Nim no hizo caso de la interrupción y continuó: 

—Como política de la compañía, deberíamos insistir en 
proclamar lo que todos los que estamos alrededor de esta mesa 
sabemos: que la semana pasada nuestra emisión de energía máxima 
fue de veinte millones de kilovatios, y que la demanda crece un 
millón de kilovatios por año. Que suponiendo que siga aumentando 
en esa proporción, en tres años nos escasearán las reservas, y en 
cuatro no nos quedará ninguna. ¿Cómo nos arreglaremos entonces? 
La contestación es: simplemente no nos arreglaremos. Cualquier 
tonto puede ver lo que viene, dentro de tres años apagones siempre 
que haga calor; dentro de seis años, apagones todos los días en 
verano. Tenemos que construir nuevos generadores y tenemos que 
decirle al público cuáles serán las consecuencias de no hacerlo ya. 

Se hizo un silencio que rompió Van Buren. 

—Todos sabemos que lo que dice es cierto, ¿por qué no decirlo 
entonces? Hasta se da la oportunidad la semana que viene. A Nim le 
han invitado al The Good Evening Show, que tiene una gran 
audiencia. 

—Lástima que esa noche no estaré en casa —gruñó Paulsen. 

—No estoy tan segura de que debamos ser tan claros —dijo 
Sharlett Underhill—. No creo necesario recordar a nadie que 
tenemos en trámite una solicitud para aumentar las tarifas, y que 
necesitamos esa entrada extra desesperadamente. No querría hacer 
peligrar nuestras posibilidades de que nos la concedan. 

—Es posible que la sinceridad aumente nuestras posibilidades en 
vez de disminuirlas —dijo Van Buren. 

—No estoy tan segura —dijo la vicepresidente de finanzas 
sacudiendo la cabeza—. Y otra cosa que creo es que de hacerse esos 
anuncios en los que estamos pensando, deberían ser hechos por el 
presidente. 

—Dejo constancia —intervino suavemente Eric Humphrey—, de 
que me invitaron a aparecer en The Good Evening Show y delegué la 


invitación en Nim. Parece hacer esas cosas muy bien. 

—Lo haría mucho mejor —dijo la vicepresidente de Relaciones 
Públicas— si le diéramos carta blanca para emitir alguna 
advertencia simple y desagradable, en vez de insistir en la «línea 
moderada» de siempre. 

—Por ahora sigo en favor de la línea moderada —esta vez habló 
Fraser Fenton, cuya responsabilidad principal, no obstante su título 
de presidente, era el servicio de gas. Delgado, con un principio de 
calvicie, y ascético. Fenton era otro veterano. 

—No todos nosotros —continu— aceptamos su tétrico 
panorama de lo que nos espera, Tess. Hace treinta y cuatro años 
que estoy en este servicio y he visto surgir y desaparecer muchos 
problemas. Creo que superaremos la carencia de energía de alguna 
manera... 

—¿Cómo? —preguntó Nim. 

—Déjeme terminar —dijo Fenton—. Otro tema que quiero tocar 
es el de la oposición. Es cierto que en estos momentos tenemos una 
oposición organizada a todo lo que intentamos hacer, ya sea 
construir nuevas plantas, aumentar tarifas o dar a los accionistas un 
dividendo decente. Pero creo que buena parte, si no todo, la 
oposición y la defensa del consumidor, pasará. Es una moda y un 
capricho. Los que están en eso terminarán por cansarse, y entonces 
volveremos al estado de cosas anterior, cuando en buena medida 
esta y otras empresas de servicios públicos hacían lo que querían, 
por eso digo que deberíamos seguir una línea de moderación, y no 
crear problemas y  antagonismos alarmando a la gente 
innecesariamente. 

—Estoy de acuerdo en todo —dijo Stewart Ino. 

—Yo también —añadió Ray Paulsen. 

La mirada de Nim se cruzó con la de Teresa van Buren y 
comprendió que los dos pensaban lo mismo. Dentro del negocio de 
los servicios públicos, Fraser Fenton, Ino, Paulsen y otros como ellos 
representaban un cuadro de ejecutivos atrincherados que se habían 
formado en sus funciones en épocas más fáciles, y se negaban a 
aceptar que esas épocas habían pasado para no volver. Esa gente, en 
su mayoría, había alcanzado su posición actual gracias a su 
antigiedad, sin haber estado jamás sometidos a la dura y a veces 
despiadada competencia interna para lograr promociones en la 


empresa, como era norma en otras industrias. La seguridad personal 
de los Fraser Fenton y demás les había envuelto como un capullo. El 
statu quo era su Santo Grial. Como era de esperar, se oponían a todo 
lo que suponían que podía hacer zozobrar el barco. 

Había razones para ello, debatidas a menudo por Nim y otros 
ejecutivos más jóvenes. Una era la naturaleza del servicio público, 
monopolista, liberado de competir a diario en el mercado; por eso 
empresas como la «Golden State» recordaban a veces a la burocracia 
gubernamental. En segundo lugar, los servicios públicos, a lo largo 
de buena parte de su historial, habían estado en un mercado en 
alza, capaz de absorber todo lo que las empresas concesionarias 
producían, proceso apoyado por abundantes fuentes de energía 
barata. Solo en los últimos años, cuando las fuentes de energía se 
hicieron menos abundantes y más costosas, los ejecutivos de esas 
empresas tuvieron que afrontar problemas comerciales serios y 
tomar decisiones duras e impopulares. Tampoco, en épocas 
anteriores, se habían visto envueltos en luchas con grupos 
opositores empecinados y hábilmente dirigidos, que incluían 
usuarios y ecologistas. 

La gente al estilo de Nim Goldman alegaba que una mayoría de 
ejecutivos de alto nivel no había sabido aceptar o encarar con 
realismo estos cambios profundos. (Walter Talbot, recordó Nim con 
tristeza, había sido una destacada excepción.) La gente madura, por 
su parte, consideraba a Nim y los de su estilo como advenedizos 
impacientes y agitadores, y como eran mayoría, generalmente 
hacían prevalecer su punto de vista. 

—Confieso no estar decidido —dijo Eric Humphrey a los 
presentes— en este tema de si debemos o no ser más duros con 
nuestras advertencias. Por naturaleza estoy en contra de serlo; pero 
a veces comprendo el otro punto de vista. —El presidente miró a 
Nim con una ligera sonrisa—. Hace un momento estaba usted 
encrespado. ¿Algo que agregar? 

Nim vaciló. Luego dijo: 

—Solo esto. Cuando empiecen los apagones en serio, quiero 
decir los largos y repetidos, dentro de unos años, nos culparán a 
nosotros, los servicios públicos, sin que importe lo que haya pasado 
o dejado de pasar mientras tanto. La prensa nos crucificará. Lo 
mismo harán los políticos en su acostumbrada actitud de Poncio 


Pilato. Luego el público también nos echará la culpa, y todos dirán: 
«¿Por qué no nos advirtieron cuando todavía se podía hacer algo?» 
Estoy de acuerdo con Teresa. El momento es éste. 

—Lo someteremos a votación —anunció Eric Humphrey—. 
Levanten las manos, por favor, los que están por la actitud más dura 
que acaba de proponerse. 

Se levantaron tres manos, la de Teresa van Buren, Nim y Oscar 
O'Brien 
, el asesor general. 

—En contra —dijo el presidente. 

Esta vez las manos levantadas fueron ocho. Eric Humphrey 
asintió: 

—Acompañaré a la mayoría; es decir, que continuamos con la 
que alguien llamó nuestra «línea moderada». 

—Y asegúrese bien —Ray Paulsen previno a Nim—, de que la 
mantiene moderada en esos espectáculos que da por televisión. 

Nim miró a Paulsen con rabia, pero contuvo su furia y no dijo 
nada. 

Cuando la reunión se deshizo, los participantes se dividieron en 
grupos de dos o tres, y salieron conversando sobre diversos temas 
de la especialidad de cada uno. 

—A todos nos viene bien alguna derrota —le dijo Eric 
Humphrey alegremente a Nim mientras salían—. Una pequeña 
lección de vez en cuando viene bien. 

Nim evitó todo comentario. Antes de la reunión se había 
preguntado si la actitud pasiva de la vieja guardia en la cuestión de 
relaciones públicas podría mantenerse después de los hechos de la 
semana pasada. Ahora conocía la respuesta. Además, Nim hubiera 
deseado que el presidente le apoyara. Sabía que si Humphrey 
hubiera tenido una opinión formada sobre la cuestión, la habría 
hecho prevalecer sin tomar en cuenta la votación. 

—Entre —dijo el presidente cuando se acercaban por el pasillo a 
sus oficinas, adyacentes a la sala de conferencias—. Hay algo que 
quiero encargarle. 

Las oficinas del presidente, si bien más espaciosas que otras del 
piso del cuerpo directivo, armonizaban con el estilo relativamente 
espartano de la «CGS». Tenía por finalidad convencer a los 
visitantes de que el dinero de los accionistas y de los usuarios se 


gastaba en lo esencial, no en frivolidades. Nim, siguiendo la 
costumbre, se dirigió a un rincón con varios sillones confortables. 
Eric Humphrey fue hasta su escritorio para coger una ficha, y luego 
se reunió con él. 

Aunque afuera el día era luminoso y desde las ventanas de la 
oficina se veía toda la ciudad, las cortinas estaban corridas y la luz 
encendida. El presidente siempre eludía explicar por qué trabajaba 
así, aunque según una teoría era porque después de treinta años, 
añoraba la vista de su Boston nativo y no quería aceptar sustituto 
alguno. 

—Supongo que habrá visto el último informe sobre esto — 
Humphrey señaló la ficha caratulada: 

DEPARTAMENTO DE PROTECCION PATRIMONIAL 

Asunto: Robo de energía. 

—Sí, lo he visto. 

—Es obvio que la situación se pone peor. Sé que de algún modo 
es solo un pellizco, pero me pone furioso. 

El informe del que hablaban, de un jefe de departamento 
llamado Harry London, describía las maneras en que el robo de 
energía eléctrica y gas se había vuelto epidémico. La técnica del 
robo era la manipulación de los contadores, generalmente a cargo 
de particulares, aunque había signos de que también estaban 
involucradas algunas empresas de servicios profesionales. Eric 
Humphrey reflexionó: 

—La cifra de doce millones es estimativa. Podría ser menos o 
quizá mucho más. 

—El cálculo es conservador —le aseguró Nim—. Walter Talbot 
también pensaba así. Si recuerda, el jefe señaló que el año pasado 
hubo una brecha del dos por ciento entre la energía que producimos 
y la cantidad de la que pudimos rendir cuentas, facturas de 
usuarios, uso por la compañía, pérdidas de las líneas, etcétera. 

El ingeniero jefe había sido el primero en dar la voz de alarma 
en la «CGS» sobre el robo de energía. También él preparó un 
informe, uno anterior y muy completo que urgía la creación de un 
departamento de protección patrimonial. Siguieron el consejo. Un 
área más, pensó Nim, en la que se echaría de menos la contribución 
del jefe. 

—Sí, lo recuerdo —dijo Humphrey—. Es una cantidad enorme 


de electricidad de la que no se puede rendir cuenta. 

—Y el porcentaje es cuatro veces mayor que el de hace dos años. 

El presidente tamborileó con los dedos en el brazo del sillón: 

— Aparentemente, ocurre lo mismo con el gas. Y no podemos 
quedarnos sentados sin hacer nada. 

—Hemos tenido suerte durante mucho tiempo —señaló Nim—. 
El robo de energía es una preocupación en el Este y Medio Oeste 
desde hace más tiempo que aquí. El año pasado, en Nueva York, 
«Con Edison» perdió diecisiete millones de dólares en eso. Chicago 
—<Commonwealth Edison»—, que vende menos electricidad que 
nosotros y no vende gas, manifiesta una pérdida de cinco a seis 
millones. Lo mismo ocurre en Nueva Orleans, Florida, Nueva 
Jersey... —Humphrey interrumpió impaciente: 

—Ya lo sé —pensó y luego decidió—: Muy bien, reforzaremos 
nuestras medidas; si es necesario se aumentará el presupuesto para 
realizar investigaciones. Considere esto como tarea propia y 
exclusiva suya, en representación mía. Dígaselo a Harry London. E 
insista en que me intereso personalmente por su departamento y 
que quiero resultados. 
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—Alguna gente de por acá tiene la idea errónea de que el robo 
de energía es algo nuevo —afirmó Harry London—. Pues bien, no lo 
es. ¿Le sorprendería si le dijera que en California se dio un caso 
hace más de un siglo? —habló como un maestro de escuela que se 
dirige a su clase, aunque toda su audiencia era una persona: Nim 
Goldman. 

—La mayoría de las cosas no me sorprenden en absoluto; ésa sí 
—dijo Nim. 

—Entonces, oiga esto —asintió London. 

Era un hombre bajo, rudo, de hablar conciso, que se ponía 
pedante cuando, como ahora, se disponía a explicar algún asunto. 
Exsargento mayor de la Infantería de Marina, con una Estrella de 
Plata por valor en acción de combate, había sido detective de la 
policía de Los Ángeles y después se había incorporado a la «Golden 
State» como subjefe de seguridad. Durante los últimos seis meses, 
Harry London había dirigido un nuevo departamento, Protección 
Patrimonial, creado específicamente para ocuparse de los robos de 
energía, y en ese tiempo él y Nim se habían hecho buenos amigos. 
Los dos hombres estaban en las oficinas provisionales, en la de 
London, una serie de apretados cubículos de cristal. 

—-Ocurrió en 1867, en Vallejo —dijo London—. La compañía de 
gas de San Francisco estableció una planta allí, y el hombre a cargo 
era un tal M. P. Young. Uno de los hoteles de Vallejo era propiedad 
de un tipo llamado John Lee. Y bien, a este Lee le pescaron 
haciendo trampa con las cuentas de gas. Había hecho un puente en 
su contador. 

—¡Nunca lo hubiera pensado! ¿Ya entonces? 

—¡Espere! Eso no es todo. El encargado de la compañía de gas 
trató de que John Lee pagara el gas que había robado. Eso enfureció 
tanto a Lee que le pegó un tiro a Young y lo procesaron por 


agresión e intento de asesinato. 

—¿Todo eso es cierto? —dijo Nim, escéptico. 

—Está en la historia de California —insistió London—. Puede 
buscarlo ahí, como hice yo. 

—No importa. Sigamos con lo de aquí y ahora. 

—¿Ha leído mi informe? 

—Sí. También lo leyó el presidente —Nim repitió la decisión de 
J. Eric Humphrey en cuanto a reforzar las medidas, y a que exigía 
resultados. 

—Ya tendrán resultados —asintió London—. Quizás esta 
semana. 

—-¿Se refiere a Brookside? 

—FExactamente. 

Brookside, una comunidad residencial a unos veinticinco 
kilómetros del centro de la ciudad, figuraba en el informe del 
departamento de Protección Patrimonial. Habían descubierto allí 
una serie de robos de energía, y ahora se planeaba una 
investigación más a fondo. 

—El 
día-D 
para Brookside —agregó Harry London— es mañana. 

—El jueves. No esperaba que pudiera organizar las cosas tan 
rápido. 

El informe indicaba, sin especificar cuándo, que se planeaba una 
inspección sorpresa en Brookside. Sería encabezada por el personal 
de Protección Patrimonial, integrado por London, su delegado 
inmediato, Art Romeo, y tres auxiliares. Serían apoyados por un 
contingente de otros empleados de la «CGS», treinta lectores de 
contadores especialmente entrenados, que les prestaba el 
departamento de ventas, más una media docena de ingenieros del 
servicio y dos fotógrafos que registrarían las evidencias que se 
lograran. 

La expedición entera se reuniría en el centro de la ciudad y 
partiría para Brookside en un autobús alquilado. Les acompañaría 
una camioneta de transmisiones, que utilizarían como centro de 
comunicaciones. La gente clave estaría provista de transmisores- 
receptores portátiles. Lina flotilla de vehículos pequeños 
proporcionaría el servicio de enlace local. 


Durante el día precedente —día-D menos uno— los revisores de 
contadores y los ingenieros recibirían instrucciones sobre lo que 
deberían hacer, aunque se mantendría el secreto sobre el destino de 
la expedición. 

Al llegar a Brookside el 
día-D 
, los revisores comenzarían una verificación casa por casa y 
comercio por comercio, en busca de indicios de manipulación en los 
contadores de electricidad y gas. También irían a edificios 
determinados, seleccionados en función de ciertos procedimientos 
empleados para robos. Por ejemplo, los supermercados eran siempre 
sospechosos, porque la electricidad ocupaba el segundo lugar entre 
sus costos operativos (el personal constituía el primero), y muchos 
de esos negocios habían cometido fraudes con anterioridad. De 
modo que verificarían todos los supermercados de la zona. En 
cuanto se localizara algo sospechoso, los ingenieros, apoyados por 
hombres del departamento de Harry London, se harían presentes. 

—Cuanto más rápido se organizan estas cosas, menos peligro 
hay de filtraciones —sonrió London—. En la Infantería de Marina 
hicimos trabajos más importantes mucho más rápido. 

—De acuerdo, sargento —dijo Nim—, yo no fui más que 
soldado. Pero me gustaría estar presente en esa operación. 

Aunque el servicio militar de Nim había sido breve, le 
proporcionaba algo así como un vínculo común con Harry London. 
En cuanto terminó sus estudios, Nim fue llamado a filas, y le 
mandaron a Corea. Allí, al mes de llegar, mientras su pelotón 
vigilaba al enemigo desde una posición avanzada, fueron castigados 
y bombardeados por aviones norteamericanos. (El desgraciado error 
fue descrito luego en el ambiguo lenguaje militar como «fuego de 
amigos».) Murieron cuatro marines, otros sufrieron heridas, 
incluyendo a Nim con un tímpano perforado, que se infectó y le 
dejó sordo del lado izquierdo. Muy pronto después de eso le 
mandaron a casa y le licenciaron por motivos de salud, sin mayor 
ruido, y no se habló más del episodio en Corea. Hoy día, la mayoría 
de los colegas y amigos de Nim sabían que para conversar debían 
sentarse a su derecha, el lado de su oído bueno. Pero muy pocos 
sabían exactamente por qué. Harry London era uno de esos pocos. 

—Venga como invitado mío el jueves —dijo London. 


Prepararon el encuentro y luego hablaron del sabotaje en La 
Mission que había matado a Walter Talbot y los otros. Aunque 
Harry London no estaba directamente vinculado con la 
investigación, él y el jefe de seguridad de la empresa solían reunirse 
para tomar unas copas después del trabajo e intercambiar 
confidencias; además, la experiencia de London como detective de 
la policía le había proporcionado contactos con la justicia, que 
mantenía vivos. 

—El comisario del condado está trabajando con el FBI y la 
policía de la ciudad —informó a Nim—. Hasta ahora, todas las 
pistas se han estrellado contra la pared. El FBL que tiene a su cargo 
la instrucción del sumario en estos casos, piensa que están detrás de 
un nuevo grupo de locos, sin antecedentes policiales, lo que lo 
vuelve todo más difícil. 

—¿Y qué se sabe del hombre con uniforme del «Ejército de 
Salvación»? 

—Están trabajando en eso, pero hay cien maneras de conseguir 
ese uniforme y la mayoría no dejarían rastros. Claro que si repiten 
el truco, sería otra cosa. Habrá mucha gente alerta y a la espera. 

—¿Cree que podría ocurrir? 

—Se trata de fanáticos —dijo London encogiéndose de hombros 
—. Y eso les da una astucia de locos, por momentos brillante, en 
otros estúpida. No se puede saber. A menudo es solo cuestión de 
tiempo. Si sé algo se lo haré saber. 

—Gracias. 

Nim pensó que lo que acababa de oír era, en esencia, lo que le 
había dicho a Ardythe la noche del miércoles pasado. Eso le recordó 
que debería llamarla, y quizás ir a verla. Nim la había visto una vez 
desde el miércoles, brevemente, el sábado por la mañana, en el 
entierro de Walter, al que había ido mucha gente de la «CGS». Para 
Nim había sido una ceremonia depresivamente ritual, orquestada 
por un empresario de pompas fúnebres untuoso que Walter Talbot 
hubiera detestado. Nim y Ardythe habían intercambiado tan solo 
unas pocas palabras de compromiso. 

Ahora se preguntaba: ¿Debería dejar pasar un lapso «decente» 
antes de llamar a Ardythe? ¿O a estas alturas era hipócrita de su 
parte siquiera pensar en decencia? 

—Nos veremos el 


día-D 
—le dijo a Harry London. 
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Sería otro día abrasador en ese largo y cálido verano. Lo prometía 
ya a las nueve, cuando Nim llegó a Brookside. 

La expedición del 
día-D 
había llegado una hora antes. El centro de comunicaciones quedó 
establecido en un aparcamiento convenientemente central, donde se 
ubicaron apiñados una docena de vehículos de la empresa, 
identificables por su color anaranjado y blanco, y el familiar 
logotipo «CGS». Ya habían llevado a los treinta inspectores a los 
puntos desde donde se dispersarían. En su mayoría eran jóvenes, 
entre ellos había algunos estudiantes universitarios que trabajaban 
durante el verano; cada uno tenía un fajo de fichas con los 
domicilios donde debían inspeccionar los contadores y equipos 
anexos. Las fichas habían sido preparadas especialmente por la 
computadora la noche anterior. Normalmente, el trabajo de los 
inspectores consistía solo en leer los contadores e informar; hoy no 
se ocuparían de los números y buscarían solamente indicios de robo 
de energía. 

Harry London salió de la camioneta de comunicaciones para 
recibir a Nim. London parecía animado y alegre. Llevaba una 
camisa militar de manga corta, pantalones color canela bien 
planchados y zapatos relucientes. Nim se quitó la chaqueta y la tiró 
dentro del «Fiat». El sol comenzaba a calcinar el aparcamiento, 
levantando oleadas de calor. 

—Ya tenemos resultados —dijo London—. Cinco casos de fraude 
evidente en la primera hora de trabajo. Los muchachos están 
verificando tres más. 

—Los primeros cinco, ¿son comerciales o residenciales? — 
preguntó Nim. 

—Cuatro residenciales; uno comercial que es una joyita. El tipo 


nos robaba a cuatro manos, gas y electricidad a la vez. ¿Quiere 
verlo? 

—Claro. 

London les gritó a los de la camioneta de comunicaciones: 

—Estaré en mi coche con el señor Goldman. Vamos al número 
cuatro. —Mientras se movían le dijo a Nim—: Ya tengo dos 
conclusiones. Una, que lo que veremos hoy es solo la punta del 
iceberg. Dos, que en algunos casos estamos frente a profesionales. 
Quizás una banda organizada. 

—¿Por qué piensa eso? 

—Le contestaré cuando haya visto lo que le voy a enseñar. 

—De acuerdo —Nim se arrellanó en el asiento y se dedicó a 
observar Brookside mientras lo recorrían. 

Era un barrio de ricos, un ejemplo de los muchos que se habían 
formado a fines de la década de los cincuenta y a principios de los 
sesenta. Antes era zona de granjas; ahora éstas habían desaparecido, 
reemplazadas por complejos residenciales y los comercios que los 
aprovisionaban. En Brookside no había pobreza, por lo menos 
aparente. Incluso las casitas baratas construidas en hileras, de 
arquitectura uniforme, parecían bien cuidadas: los cuadrados de 
césped cortado, la pintura nueva. Más allá de las viviendas 
modestas había varios kilómetros cuadrados de casas más grandes, 
incluso mansiones suntuosas con garajes para tres coches y entrada 
de servicio separadas. Las tiendas del barrio, algunas situadas en 
atractivos paseos arbolados, exhibían mercancías de calidad que 
reflejaban la prosperidad del lugar. A Nim le pareció improbable 
que hubiese allí robos de energía. Como si le hubiera leído el 
pensamiento, Harry London se adelantó: 

—Las cosas no siempre son lo que parecen —salió de la zona de 
comercios y se dirigió a una estación de servicio con aparcamiento 
que también tenía un túnel de lavado. London se detuvo delante de 
la oficina y bajó del coche. Nim le siguió. Había un camión de la 
«CGS». 

—Hemos llamado a uno de los fotógrafos —dijo London—. 
Mientras tanto, el muchacho vigila la prueba. 

Un hombre con mono gris se acercó a ellos, secándose las manos 
con un trapo. Con una figura larguirucha de zorro, parecía 
preocupado. 


—-Oiga, ya le he dicho que no sé nada de... 

—Sí, señor; ya me lo ha dicho —London se volvió hacia Nim—. 
Es el señor Jackson. Nos dio permiso para entrar en su local para 
inspeccionar los contadores. 

—Ahora no estoy tan seguro de haber hecho bien —gruñó 
Jackson—. De todos modos soy solo el inquilino. El edificio es 
propiedad de otra empresa. 

—Pero el negocio es suyo —dijo London—. Y el gas y la 
electricidad están a su nombre, ¿no? 

—Tal como están las cosas, el banco es ahora dueño de todo. 

—Pero el banco no metió mano en sus contadores de gas y 
electricidad. 

—Les estoy diciendo la verdad —las manos del hombre retorcían 
el trapo—. No sé quién lo hizo. 

—¡Ajá! ¿Le importa si entramos? 

El empleado les miró con mala cara, pero no les impidió entrar. 

London entró el primero en la oficina de la estación de servicio y 
pasó a una pequeña habitación, utilizada sin duda como depósito. 
En la pared del fondo había un tablero de interruptores eléctricos y 
los contadores de gas y electricidad. Un joven con uniforme de la 
«CGS» les miró cuando entraron y les saludó con un «¡Hola!». 

Harry London presentó a Nim, luego indicó: 

—Dígale al señor Goldman qué ha encontrado. 

—Bien, el contador de electricidad tenía el sello roto y estaba 
como está ahora, cabeza abajo. 

—Lo que hace que retroceda o se detenga —agregó London. 

Nim asintió, conocedor de ese recurso simple pero efectivo de 
conseguir energía gratis. Primero, se abría cuidadosamente el sello. 
Con eso se podía invertir y reponerlo en su lugar con toda facilidad, 
porque solo estaba encajado en unas ranuras. De esta manera, 
cuando se consumía electricidad, el contador marchaba hacia atrás 
o se detenía por completo; en el primer caso el registro de consumo 
disminuía en vez de aumentar. En su momento, probablemente 
unos días antes de que pasara el inspector de la compañía, se volvía 
el contador a su posición y funcionamiento normal, disimulando 
cuidadosamente la violación del sello. 

Varias compañías que habían sufrido robos de ese tipo lo 
evitaban con un nuevo modelo de contador, que trabajaba 


correctamente aunque estuviera cabeza abajo. Otra defensa era el 
empleo de cerraduras de seguridad que hacían imposible sacar el 
contador sin una llave propia. Pero se habían descubierto otras 
maneras ingeniosas de robar energía; por otra parte, todavía había 
millones de contadores instalados a los que no se podían colocar 
esas cerraduras de seguridad, y reemplazarlos hubiera costado 
millones. Así, por razón del número, más la imposibilidad de 
inspeccionar todos los medidores regularmente, los infractores 
llevaban las de ganar. 

—El trabajito con el gas fue más complicado —dijo el empleado. 
Se acercó al contador de gas y se arrodilló al lado—. Mire esto. — 
Nim observó una tubería que el empleado le señalaba con una 
mano. Emergía de la pared y luego se conectaba con el contador 
varios palmos más allá—. Esta es la tubería de gas que viene de 
afuera. 

—De la calle —agregó Harry London—. De la general de la 
compañía. 

Nim asintió. 

—Aquí —el empleado llevó la mano al otro extremo del 
contador—, hay una tubería que va hasta las tomas del cliente. En 
este local usan el gas para un gran calentador de agua, secadores de 
coches por aire caliente, y para la cocina y la estufa de un 
apartamento situado arriba. Mensualmente, eso significa mucho 
gas. Ahora, mire esto de cerca —usando esta vez las dos manos, 
tocó lo que parecía ser la unión de tuberías por la que las dos que 
había señalado desaparecían en la pared. El cemento estaba suelto 
alrededor de las dos y había un montoncito en el suelo. 

—Eso lo he hecho yo —adelantó el empleado— para ver mejor, 
y lo que se ve ahora es que no se trata de conexiones comunes. Son 
conexiones en T, unidas entre sí por una tubería empotrada. 

—Un antiguo sistema de puente empleado por los tramposos — 
dijo London—, aunque éste es el más bien hecho que he visto. Así, 
la mayor parte del gas que se usa no pasa por el contador, como es 
normal, sino que va directamente desde la calle a los aparatos. 

—Siempre pasa por el contador lo suficiente como para 
mantenerlo en funcionamiento —explicó el joven empleado—. Pero 
el gas fluye por donde encuentra menos resistencia; y como el paso 
por el contador ofrece alguna, la mayor parte se va por la tubería 


añadida, la autopista sin peaje. 

—Nunca más —dictaminó London. 

Una jovencita vivaz, con cámaras y equipo, entró desde la calle. 
Preguntó animadamente: 

—¿Alguien quiere fotografías aquí? 

—Por supuesto que sí —London señaló el contador de gas—. 
Primero esa estructura —le dijo a Nim—: Cuando tengamos una 
foto de como está ahora, le sacaremos el resto de la mampostería 
para que se vea la tubería ladrona. 

El hombre con cara de zorro se había quedado rondando atrás. 
Protestó: 

—¡Eh!, ustedes no pueden romper ninguna pared. Esto es mío. 

—Le recuerdo, señor Jackson, que usted nos dio permiso para 
entrar y verificar el equipo de nuestra compañía. Pero si desea 
asegurarse de sus derechos, y de los nuestros, le sugiero que llame a 
su abogado. Creo que necesitará uno, de todos modos. 

—Yo no necesito ningún abogado. 

—Eso es decisión suya, señor. 

—Señor Jackson —dijo Nim—, ¿no comprende la gravedad de 
todo esto? Manipular un contador es un delito, y las fotos que 
estamos tomando pueden ser una prueba. 

—Por descontado que habrá un proceso penal —dijo London, 
como respondiendo a una señal —. Aunque diré que si el señor 
Jackson coopera de dos maneras, eso podría obrar a su favor. 

El hombre de la estación de servicio les miró con desconfianza: 

—«¿De qué manera? 

Mientras hablaban, la fotógrafo siguió sacando fotos con flash 
del contador de gas y luego del de electricidad. El empleado 
comenzó a hacer caer más mampostería, poniendo al descubierto la 
cañería escondida dentro de la pared. 

—Lo primero que debe hacer —le dijo London a Jackson—, es 
pagar lo que debe, porque lo robó. Después de estar aquí me 
comuniqué con nuestro departamento de facturación. Al comparar 
sus últimas facturas con lo que solía ser su consumo de gas y 
electricidad, deducen que debe unos cinco mil dólares. Eso incluye 
el cargo por lo que estamos haciendo ahora. 

El hombre de la estación de servicio palideció; movió la boca 
nerviosamente. 


—i¡Dios mío! No puede ser tanto. Si solo hace... —se calló. 

—Sí —urgió Nim—. ¿Cuánto hace que comenzó a toquetear los 
contadores? 

—Si el señor Jackson nos lo dice —intervino London—, quizá 
nos diga quién hizo el trabajo con el contador de gas. Esa es la 
segunda cosa que consideramos colaboración. 

El empleado les dijo, desde donde estaba trabajando: 

—Les diré algo que es seguro. Esto no lo ha hecho ningún 
aficionado. 

London le echó una mirada a Nim. 

—¿Recuerda lo que le dije? Mucho de lo que estamos viendo es 
obra de profesionales —se volvió a Jackson—. ¿Qué le parece, 
señor? ¿Tiene ganas de decirme quién lo ha hecho? 

El hombre le miró con enojo, pero no contestó. London le dijo: 

—Cuando hayamos terminado aquí, señor Jackson, le 
desconectaremos el gas y la electricidad. Permanecerán 
desconectados hasta que pague su deuda. 

—¿Y cómo demonios hago funcionar mi negocio? —farfulló 
Jackson. 

—Si es por eso —replicó London—, ¿cómo haríamos funcionar 
el nuestro si todos los clientes fueran unos tramposos como usted? 
—Le preguntó a Nim—: ¿Ha visto bastante? 

—Demasiado —dijo Nim—. Vámonos ya. 

Cuando estuvieron fuera, London dijo: 

—De diez pescaremos uno; y éste está demasiado empeñado 
para pagar lo que debe. También dudo que nos diga quién lo hizo. 

Cuando entraron en el coche, Nim preguntó: 

—¿Podemos hacer un juicio y sacar algo? 

El expolicía sacudió la cabeza. 

—Me gustaría intentarlo; quizás hasta consiguiéramos que le 
condenaran. Pero lo más probable es que el tribunal exija que 
probemos acabadamente que Jackson fue quien modificó los 
contadores, o al menos que él sabía que se había hecho. No tenemos 
manera de probarlo. 

—De modo que en cierto modo es una causa perdida. 

—De alguna manera, sí; pero no del todo. Correrá la voz; ya ha 
corrido probablemente, y eso asustará a muchos otros Jacksons en 
potencia. Recuerde también que hoy estamos cubriendo una zona 


extensa. Antes de que se ponga el sol habremos encontrado muchos 
otros ladrones. 

—Pero solo de Brookside —Nim pensó melancólicamente en la 
enorme zona que servía la «CGS»; dentro de ella Brookside no era 
más que un pequeño cacahuete en una plantación enorme. 

Minutos después estaban de nuevo en el centro de 
comunicaciones instalado en el aparcamiento del centro comercial. 

Tal como lo había predicho Harry London, el 
día-D 
pescaron en Brookside a muchos que cometían fraude con los 
contadores. A mediodía había más de cuarenta casos entre probados 
y sospechosos; parecía probable que caerían por lo menos igual 
número durante la tarde. Algunos supermercados cayeron en la 
redada; investigaron todas las sucursales de una cadena local y 
comprobaron infracciones en cinco de las ocho que tenía la 
organización. 

Nim permaneció junto a Harry London, observando, visitando la 
escena de las trampas más interesantes, más ingeniosas. 

Por la mañana habían ido juntos a una de las cuidadas casitas 
que Nim había visto antes. Dos vehículos de la «CGS» estaban 
aparcados afuera. Un empleado del personal de protección 
patrimonial, un mecánico y la misma fotógrafo de antes rodeaban 
un contador de electricidad exterior cerca de la puerta lateral. 

—No hay nadie en casa —explicó London—, pero en el centro 
de comunicaciones obtuvimos datos sobre el tipo que vive aquí, y 
parece que es fabricante de herramientas y matrices. Mire esto — 
cuando los otros se hicieron a un lado, London señaló un agujerito 
en la tapa de cristal del contador. El alambre estaba unido a un 
disco de metal central que normalmente gira cuando se consume 
electricidad. 

—Ese alambre, que no debería estar ahí, impide que el disco gire 
—dijo London. 

—De modo que el contador no mide ni cuando la corriente sigue 
fluyendo —dijo Nim, indicando que comprendía la maniobra. 

—Correcto. Pero detener el disco no produce ningún daño, así 
que cuando sacan el alambre todo vuelve a la normalidad. 

—Salvo el agujerito. 

—Ni se nota —dijo el muchacho detrás de ellos—, a menos que 


se mire muy cuidadosamente. Yo creo que utilizaron un taladro de 
joyero para hacer el agujero, y por eso no se rompió el vidrio. 
Astuto como el demonio. 

—No se sentirá tan astuto cuando reciba la próxima cuenta — 
dijo London—. Además, esta noche vigilaremos la casa. Lo más 
probable es que los vecinos le digan que hemos estado aquí; se 
pondrá nervioso y querrá quitar el alambre. Cuando lo haga, si le 
pescamos con las manos en la masa, podremos hacerle un juicio y 
ganarlo. 

Se fueron mientras la fotógrafo sacaba primeros planos del 
agujero y del alambre incriminatorio. 

Al centro de comunicaciones seguían llegando informes de otros 
hallazgos. Un ladrón de energía, aún más ingenioso, había llegado 
al corazón del contador, al parecer limando varios dientes de un eje 
dentado que hacía girar el disco registrador. Había logrado así 
atrasar la marcha del disco y reducir el registro de consumo 
aproximadamente a la mitad. Investigando en sus archivos, el 
departamento de contabilidad del centro estimó que el fraude había 
durado tres años sin ser detectado. 

En otro caso, un cliente había cambiado los contadores con toda 
habilidad. De alguna manera había conseguido otro contador de 
electricidad (Harry London sospechaba que lo había robado), con el 
que había reemplazado el de la compañía, de modo que tenía 
electricidad gratis durante un tiempo. 

Aunque se considera más difícil manipular los contadores de 
gas, esto no había disuadido a quienes gustan de vivir a costa ajena. 
Como dijo London: 

—Conectar o desconectar un contador de gas requiere ciertos 
conocimientos de fontanería, pero no demasiados. Un aficionado 
puede aprender rápido. 

Un inspector de contadores descubrió que uno de esos 
«aficionados» había sacado el contador y llenado el hueco con un 
trozo de tubería de goma. Era un método de robo peligroso, pero 
efectivo. Presumiblemente dejaba desconectado el contador durante 
parte de cada mes, y luego lo colocaba cuando esperaba que pasara 
el inspector. 

Otro infractor, dueño de varios comercios vecinos, que alquilaba 
los locales, había actuado de manera similar, excepto que había 


invertido el contador poniéndolo de cara a la pared, de modo que 
funcionara hacia atrás. Allí fue donde tuvo lugar el único incidente 
violento del día. El comerciante, enfurecido al verse descubierto, 
atacó al mecánico de la compañía con una llave Stillson, haciéndole 
bastante daño. Tuvieron que internarle con un brazo y la nariz 
rotos, y el comerciante fue a parar a la cárcel acusado de agresión 
con lesiones y otros cargos. 

Un aspecto de los muchos casos que se descubrían extrañaba a 
Nim, y se lo dijo a Harry London: 

—-Creí que las computadoras del departamento de contabilidad 
estaban programadas para revelar los cambios abruptos en el 
consumo de los clientes. 

—Lo están y lo hacen —aseguró London—. El problema es que 
la gente está cayendo en la cuenta de lo que hacen las 
computadoras y aprende a ganarlas. No es difícil. Si uno se propone 
robar energía y tiene el sentido común de reducir el gasto 
gradualmente, un poco el primer mes, luego un poco más cada mes 
siguiente, en vez de registrar una gran reducción de una vez, la 
compañía no lo advierte. 

—De cualquier modo que se mire salimos perdiendo. 

—Por ahora quizá. Pero ya cambiará. 

Nim no estaba tan seguro. 

Quizás el episodio más extraño tuvo lugar a media tarde, cuando 
London recibió un mensaje en el centro de comunicaciones, 
llamándole a un domicilio situado a un kilómetro de allí más o 
menos. 

Al llegar vieron que la casa era grande y moderna; tenía un 
jardín muy cuidado y un camino de entrada largo y curvo, en el que 
estaba aparcado un brillante «Mercedes». Los vehículos anaranjados 
y blancos de la «CGS» estaban agrupados afuera, en la calle. 

El mismo joven mecánico que estaba en la estación de servicio 
por la mañana se acercó al coche de London. 

—Problemas —anunció—. Necesito ayuda. 

—¿Qué problemas? 

Un muchacho de Protección Patrimonial que se les había 
acercado, dijo: 

—La mujer que está dentro amenaza con echarnos el perro 
encima. Es un pastor alemán enorme. Dice que el marido es médico, 


un hombre importante en la comunidad, y que denunciarán a la 
compañía si les molestamos. 

—¿Por qué han venido aquí? 

—Uno de los lectores de contadores, un estudiante muy 
despierto, informó sobre un alambre sospechoso —contestó el 
mecánico—. Tenía razón; miré detrás del contador de electricidad y 
vi la correa suelta y dos alambres que pasaban por encima. Seguí 
los alambres hasta el garaje, no había nadie, y la puerta estaba 
abierta. Entonces apareció la mujer con el perro. 

Nim pareció intrigado. London ordenó: 

—Explíqueselo al señor Goldman. 

—En la parte posterior de algunos contadores hay una correa 
que hace funcionar el mecanismo —dijo el mecánico—. Si se 
desconecta, si se suelta, se interrumpe el circuito y el contador no 
registra. Ahora bien, si se pone un interruptor en lugar de la correa, 
se puede hacer funcionar o detener el contador cuando se quiera. 

—¿Y eso es lo que han hecho aquí? 

—Es evidente. 

—-¿Está absolutamente seguro? —le preguntó Nim. 

—Podría jurarlo. 

El empleado de Protección Patrimonial agregó: 

—Yo también lo he visto. No hay duda alguna —consultó una 
libreta—. El nombre del cliente es Edgecombe. 

—Muy bien —dijo London—. ¡Al diablo con el perro! Pidan un 
fotógrafo y tratemos de conseguir la prueba. 

Esperaron mientras el mecánico utilizaba el transmisor de radio 
que tenía en la camioneta, y luego Harry London encabezó la 
pequeña procesión por el camino de entrada. Al acercarse a la casa 
salió por la puerta del frente una mujer alta, atractiva, 
probablemente de más de cuarenta años. Llevaba pantalones azules 
de hilo y una camisa de seda haciendo juego; el pelo largo, castaño 
oscuro, estaba atado atrás con un pañuelo. Al lado tenía un pastor 
alemán que gruñía y tiraba de la correa que la mujer sostenía. 
Anunció fríamente: 

—Les advertí que si insisten en invadir mi casa, suelto este perro 
y se tendrán que atener a las consecuencias. ¡Y ahora salgan de 
aquí! 

—Señora —dijo London con firmeza—, le aconsejo retener a ese 


perro o atarlo. Soy oficial de seguridad de la compañía «Golden 
State» —mostró una insignia—, y aquí está el señor Goldman, 
vicepresidente de la compañía. 

—Los vicepresidentes no me impresionan —dijo la mujer con 
brusquedad—. Mi marido conoce muy bien al gerente general de su 
compañía, y también al presidente. 

—En ese caso —le dijo Nim—, estoy seguro de que comprenderá 
que todos los que estamos aquí hoy no hacemos sino cumplir con 
nuestro deber. ¿Usted es la señora Edgecombe? 

—Sí —contestó ella altanera. 

—Nuestro departamento de mantenimiento informa que su 
contador eléctrico está en infracción. 

—Si lo está, nosotros no sabemos nada. Mi marido es un 
importante cirujano ortopédico y hoy está operando; si no, le 
llamaría para que les pusiera en su lugar. 

A pesar de toda su jactancia, pensó Nim, en los ojos y la voz de 
la mujer se percibía cierto nerviosismo. London también lo advirtió. 

—Señora Edgecombe, queremos sacar fotografías del contador 
eléctrico y de unos alambres que pasan por detrás; llevan a un 
interruptor que está en su garaje. Le agradeceríamos que nos diera 
permiso para hacerlo. 

—¿Y si no lo doy? 

—Pediremos una orden judicial de allanamiento. Pero debo 
advertirle que, en ese caso, todo se hará público. 

La mujer vaciló, y Nim se preguntó si se daba cuenta de que en 
buena medida Harry London estaba tratando de intimidarla. Para 
cuando consiguieran la orden, la evidencia podía haber 
desaparecido. Pero el diálogo la había confundido. 

—No será necesario —aceptó ella—. Muy bien, hagan lo que 
tienen que hacer, pero rápido. 

—Otra cosa más, señora —dijo London—. Cuando terminemos 
aquí, la electricidad quedará cortada hasta que pague su deuda, que 
calculará el departamento de facturación. 

—¡Eso es ridículo! Mi marido va a tener mucho que decir sobre 
eso —la señora Edgecombe les volvió la espalda y ató la correa del 
perro a un aro de acero que había en la pared. Nim observó que le 
temblaban las manos. 

—¿Por qué lo hacen? ¿Gente como ésta? —Nim hizo la pregunta 


en voz baja, para sí y también para Harry London. 

Iban en el coche de London, de nuevo en dirección al centro 
comercial donde Nim recogería su coche para volver. Decidió que 
había visto más que suficiente de Brookside y de robo de energía 
para comprender realmente, por primera vez, la magnitud y la 
naturaleza de la cabeza de hidra de la bestia. 

—Hay muchas razones —contestó London—. Para lo que hemos 
visto ahora y también en otros lugares. Por supuesto, la gente habla. 
Le gusta jactarse de su viveza, de que le ganan a una empresa 
grande como la «Golden State». Y mientras unos hablan, otros 
escuchan y luego hacen lo mismo. 

—«¿Le parece que eso explica epidemias como la que hemos visto 
hoy? 

—Es una de las piezas en el rompecabezas. 

—¿Y las otras? 

—Otra es la gente del oficio deshonesta, que es la que me 
interesa especialmente atrapar. Hacen correr la voz de que saben 
arreglar los contadores a cierto precio. Parece fácil y la gente pica. 

—Pero eso sigue sin explicar la última casa —dijo Nim, dudoso 
—. El médico adinerado, cirujano ortopédico, una de las 
especialidades mejor pagadas. Usted vio la mujer, la casa. ¿Por qué? 

—Le diré algo que aprendí en la policía —dijo London—. No 
hay que dejarse llevar por las apariencias. Mucha gente con grandes 
ingresos y casas deslumbrantes están hundidos en deudas, luchando 
por mantenerse a flote, por salvar un dólar como puedan, sin 
reparar en los medios. Apostaría a que eso es lo que ocurre con todo 
Brookside. Y piense en esto: hasta no hace mucho las facturas de 
servicios públicos no eran muy altas; pero ahora son importantes, y 
cada vez más. De modo que muchos que antes no hubieran hecho 
trampa porque no valía la pena correr el riesgo, han cambiado de 
opinión. El premio es mayor, compensa el riesgo. 

—Y la mayoría de los servicios públicos son tan enormes, tan 
despersonalizados, que la gente no considera que robar energía sea 
un verdadero robo. No lo censuran como harían con asaltos o 
raterías. 

—He pensado mucho sobre eso que dice. Creo que se trata de 
algo aún más amplio —London detuvo el coche mientras esperaba 
que cambiara el semáforo. Cuando estuvieron de nuevo en marcha, 


continuó—: Tal como yo lo veo, la mayor parte de la gente ha 
llegado a la conclusión de que el sistema es una porquería porque 
los políticos están todos corrompidos, de una manera u otra, así que 
piensan: ¿Por qué ha de pasarlo mal el hombre común por ser 
honesto? Está bien, dicen, Watergate echó a una pandilla, pero la 
gente nueva, tan recta antes de que la eligieran, está haciendo las 
mismas cosas deshonestas, sobornos políticos y cosas peores, ahora 
que tiene el poder. 

—Es un punto de vista harto pesimista. 

—Por supuesto que sí —dijo London—. Pero explica mucho de 
lo que está ocurriendo, y no solamente lo que hemos visto hoy. 
Quiero decir la ola de crímenes, desde los delitos más graves hasta 
los pequeños hurtos. Y le diré más: Hay días, y hoy es uno de ellos, 
en los que me gustaría estar de nuevo en la Infantería de Marina, 
donde todo parecía más simple y más limpio. 

—Ahora no se lo parecería. 

—Quizá —suspiró London. 

—Usted y su gente han hecho hoy un gran trabajo —dijo Nim. 

—Es una guerra —Harry London dejó de lado su seriedad y 
sonrió—. Dígale a su patrón, el comandante en jefe, que hemos 
ganado una escaramuza, y que ganaremos otras. 
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—A riesgo de hinchar tu ego —dijo Ruth Goldman, sentada 
frente a él mientras desayunaban—, te diré que anoche estuviste 
muy bien por televisión. ¿Más café? 

—SÍí, por favor —Nim le pasó la taza—. Y gracias. 

Ruth levantó el colador y sirvió; como siempre, sus gestos fueron 
desenvueltos, naturales, elegantes y eficientes. Llevaba una bata 
verde esmeralda que contrastaba intensamente con su pelo negro 
cuidadosamente peinado, y sus pequeños y firmes pechos se dejaron 
ver, atractivos, cuando se inclinó; cuando Nim y Ruth eran novios, 
él los había calificado como «mi manjar preferido». Llevaba apenas 
un toque de maquillaje, la medida justa que armonizaba con su tez 
de leche y rosas. Por temprano que fuera, Ruth siempre estaba 
naturalmente impecable. Nim, que había visto a muchas otras 
mujeres en bata por la mañana temprano, pensó que debía estar 
agradecido. 

Era miércoles. Había pasado casi una semana desde el 
día-D 
en Brookside. Como estaba inusualmente cansado —resultado de 
largas horas de trabajo y tensión durante varias semanas, que 
habían culminado con la sesión de la noche pasada, en un caluroso 
estudio de televisión bajo las luces—. Nim había dormido hasta 
tarde esa mañana (tarde para él): hasta las ocho y media. Leah y 
Benjy habían salido, antes de que se levantara, para un programa de 
diversión de todo el día, y ahora estaba desayunando apaciblemente 
con Ruth, algo que ocurría raramente. Nim ya había telefoneado a 
su oficina para decir que no iría hasta media mañana. 

—Leah se quedó levantada para ver The Good Evening Show — 
dijo Ruth—. Benjy también, pero se quedó dormido. Los niños no lo 
dicen, pero los dos están muy orgullosos de ti, ¿sabes? Es más, te 
adoran. Todo lo que dices es como si fuera palabra de Dios. 


—Este café me gusta —dijo Nim—. ¿Es una marca nueva? 

Ruth sacudió la cabeza. 

—Es porque no lo estás tomando con un pie en el estribo. ¿Has 
oído lo que he dicho de Leah y Benjy? 

—Sí, y estaba pensando en eso. Yo también estoy orgulloso de 
los chicos —se rio—. ¿Este es mi día de felicitaciones? 

—Si piensas que quiero pedirte algo, no es así. Salvo que me 
gustaría que tomáramos el desayuno como hoy más a menudo. 

—Trataré de que ocurra —dijo él. Se preguntó si Ruth estaría 
particularmente agradable porque sentía, como él, la brecha que se 
iba abriendo entre los dos últimamente; brecha creada por su 
propia indiferencia y, más recientemente, por el misterioso interés 
que Ruth dedicaba a algún asunto privado suyo, fuera el que fuera. 
Trató de recordar, sin lograrlo, cuándo habían hecho el amor por 
última vez. ¿Por qué, caviló, en un hombre puede declinar su 
interés sexual por su atractiva mujer, y desear a otras mujeres? 
Suponía que la explicación estaba en la costumbre por un lado, y 
también en el ansia de territorios nuevos, de conquistas nuevas. De 
todos modos, pensó sintiéndose culpable, debería reanudar su 
relación sexual con Ruth. Quizás esa noche. 

—Un par de veces pareciste enfadado en el programa de 
televisión, con ganas de estallar —dijo ella. 

—Pero me contuve. Recordé esas estúpidas reglas del consejo de 
dirección —no era necesario explicarle a Ruth la decisión acerca de 
una «línea moderada». Se lo había contado el mismo día que 
ocurrió, y ella comprendió lo que él sentía. 

—Birdsong te estaba presionando, ¿no? 

—El hijo de perra lo intentó —Nim frunció el entrecejo 
recordando—. No le sirvió de nada. 

Davey Birdsong, que encabezaba un grupo activista de defensa 
del consumidor, llamado «Luz y fuerza para el pueblo», también 
había participado en el programa. Birdsong había hecho 
comentarios cáusticos sobre la «Golden State», atribuyendo los 
motivos más viles a todo lo que hacía la empresa. Había sugerido 
que los objetivos personales de Nim no eran mejores. También 
atacó la última solicitud de la «CGS» sobre el aumento de tarifas, 
sobre la que debía haber decisión próximamente. A pesar de las 
provocaciones, Nim había mantenido la calma, obedeciendo las 


indicaciones que se le habían hecho. 

—El Chronicle de esta mañana dice que el grupo de Birdsong, lo 
mismo que el «Club Sequoia», se opondrán al proyecto Tunipah. 

—A ver. 

—Está en la página siete —dijo ella, pasándole el periódico. 

Esta era otra de las virtudes de Ruth. De alguna manera se 
arreglaba para estar siempre mejor informada que la mayoría. No 
solo había preparado el desayuno, sino que también había leído el 
Chronicle-West. 

Nim pasó las hojas y encontró el artículo. Era breve y no le dijo 
nada que no le hubiera dicho ya Ruth. Pero le dio una idea para la 
adopción de una medida que le hizo sentir impaciente por volver a 
su despacho. Tragó el resto del café y se levantó. 

—«¿Vendrás a cenar esta noche? 

—Lo intentaré —cuando Ruth sonrió suavemente, recordó 
cuántas veces había dicho la misma cosa, para luego no venir por 
alguna razón. Sin motivo, como en el coche la noche que fue a ver a 
Ardythe, deseó que de vez en cuando Ruth fuera menos paciente. Le 
preguntó—: ¿Por qué no te enfadas alguna vez? ¿No te enfureces? 

—¿Cambiaría las cosas? 

Se encogió de hombros, sin saber cómo interpretar su respuesta, 
ni cómo contestar. 

—¡Ah!, hay algo. Mamá llamó ayer. Ella y papá querrían que 
fuéramos a cenar el viernes de la semana que viene, y que 
lleváramos a Leah y Benjy. 

Nim gimió interiormente. Ir a la casa de los Neuberger, los 
padres de Ruth, era como entrar en una sinagoga; proclamaban su 
condición de judíos de mil maneras. Siempre anunciaban, sin dejar 
lugar a dudas, que la comida era kosher, y no dejaban de poner en 
evidencia que tenían dos juegos distintos de cubiertos y vajilla, uno 
para carne y otro para productos de granja. Decían una oración 
sobre el pan y el vino antes de la cena, y cumplían con la ceremonia 
del lavado de manos. Después de la cena se hacían rezos solemnes a 
los que los Neuberger, en la tradición europea oriental, se referían 
como fenching. Si había carne en la mesa, Leah y Benjy no podrían 
beber leche, como les gustaba hacer en su casa. Además, surgirían 
las no muy sutiles presiones, al preguntarse en voz alta por qué Nim 
y Ruth no observaban el sábado y los días sagrados; y las 


maravillosas descripciones de los bar mitzvah a los que habían 
concurrido los Neuberger, unido a la sugerencia de que 
naturalmente Benjy asistiría a una escuela hebrea para que pudiera 
tener su bar mitzvah al llegar a los trece años. Y luego, en casa, dada 
la edad que tenían los niños, y su curiosidad, harían preguntas que 
Nim tendría que contestar, preguntas para las que él no estaba 
preparado por su propia incertidumbre. 

Ruth se quedaba invariablemente callada en esos casos, aunque 
él a veces se preguntaba si su silencio no sería una alianza con sus 
padres contra él. Quince años atrás, cuando Ruth y Nim se casaron, 
Ruth aclaró que le era indiferente observar o no las prácticas judías; 
fue una reacción comprensible a la estricta ortodoxia de su hogar. 
¿Habría cambiado? ¿Sería Ruth, en el fondo, una madre judía 
tradicional? ¿Desearía para Leah y Benjy todo lo que exige la fe 
judía? Recordó lo que acababa de decirle sobre él y los niños: «Todo 
lo que dices es como si fuera palabra de Dios.» ¿No serían esas 
palabras una advertencia astuta sobre su propia responsabilidad 
judía, un suave empujoncito hacia la religión? Nim jamás había 
cometido el error de creer en la suavidad de Ruth; comprendía que 
en el fondo tenía tanta fuerza como la que más. 

Pero aparte de todo eso, Nim sabía que no tenía ningún 
argumento válido para no ir a la casa de los padres de Ruth, como 
ella le pedía. No ocurría a menudo. Y Ruth pedía muy pocas veces, 
casi nunca. 

—Bueno —dijo—. El programa de la semana que viene es 
bastante tranquilo. Cuando llegue a la oficina me aseguraré sobre el 
viernes y te llamaré. 

Ruth vaciló, y luego dijo: 

—No te preocupes. Basta con que me lo digas esta noche. 

—«¿Por qué? 

De nuevo una leve vacilación. 

—Salgo en seguida después de ti. Estaré fuera todo el día. 

—¿Qué está pasando? ¿Adónde vas? 

—¡Oh!, a varias partes —se rio—. ¿Acaso tú me dices todos los 
lugares adonde vas? 

Así que de nuevo el misterio. Nim sintió una punzada de celos 
de lo desconocido; luego razonó: Ruth tenía razón. Tal como le 
había recordado, había muchas cosas que él no le contaba. 


—Que pases un buen día —dijo él —. Nos veremos esta noche. 

En el vestíbulo la abrazó y se besaron. Los labios de ella eran 
suaves; el cuerpo, bajo la bata, era atrayente. «Qué idiota soy», 
pensó él. Sí, decididamente, esta noche amor. 
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A pesar de la prisa con que salió de su casa, Nim condujo hacia la 
ciudad a velocidad moderada, evitando la autopista y eligiendo 
calles tranquilas. Dedicó ese tiempo a pensar en el «Club Sequoia» 
que mencionaba esa mañana el artículo del Chronicle-West. 

Aunque se trataba de una organización que se oponía 
frecuentemente a los proyectos de la «CGS», y a veces los frustraba, 
Nim admiraba al «Club Sequoia». Su manera de razonar era simple. 
La historia muestra que cuando a empresas industriales enormes 
como «Luz y Fuerza Golden State» se les daba libertad de acción, 
prestan poca o ninguna atención a la protección ambiental. Por lo 
tanto, se necesitaba una fuerza de contención responsable. El «Club 
Sequoia» cumplía ese papel. 

El club, con base en California, había logrado fama nacional por 
su habilidad y dedicación en la lucha para presentar lo que quedaba 
de la belleza natural impoluta de América. Casi siempre sus 
métodos eran éticos, sus argumentos sensatos y sólidos. Es cierto 
que el club tenía sus críticos, pero casi todo el mundo lo respetaba. 
Una de las razones era la dirección del «Club Sequoia», que en sus 
ochenta años de existencia, había sido del más alto nivel, tradición 
que continuaba en la presidente actual, una excientífica nuclear, 
Laura Bo Carmichael. La señora Carmichael era capaz, respetada 
internacionalmente y, por casualidad, amiga de Nim. 

Pensó en ella mientras conducía. 

Decidió ver personalmente a Laura Bo Carmichael por el asunto 
Tunipah y las otras dos plantas que la «Golden State» se proponía 
construir. Si la convencía de la necesidad urgente de esas obras, el 
«Club Sequoia» quizá no se opondría a los proyectos, o por lo menos 
su oposición sería moderada. Debería concertar una entrevista lo 
antes posible. Preferiblemente hoy. 

Nim había estado conduciendo distraídamente sin reparar en los 


nombres de las calles. Ahora, en un embotellamiento, se dio cuenta 
de que estaba en el once de Lakewood y Balboa. Le recordaba algo. 
¿Qué? 

Lo recordó repentinamente. El día de la explosión y el apagón de 
luz dos semanas atrás, el jefe de suministro le había mostrado un 
plano en el que estaban marcadas las casas particulares en las que 
había instalados equipos salvavidas. Círculos de color indicaban 
aparatos para diálisis renal, unidades generadoras de oxígeno, 
pulmones de acero y otros grupos similares. En Lakewood y Balboa, 
un círculo rojo advertía que una persona dependía de un pulmón de 
acero u otra clase de equipo de respiración eléctrico. El equipo 
estaba en una casa de apartamentos. Por alguna razón, Nim no lo 
había olvidado; ni tampoco el nombre de quien lo usaba: Sloan. 
Recordó que en ese momento había mirado el círculo rojo 
preguntándose cómo sería Sloan. 

En la intersección había un solo edificio de apartamentos: un 
edificio de revoque blanco de ocho pisos, de aspecto modesto, pero 
exteriormente, bien conservado. El coche de Nim pasaba por 
delante en ese momento. Un pequeño espacio abierto tenía varios 
lugares para aparcar, y había dos vacíos. Siguiendo un impulso, 
Nim entró y llevó el «Fiat» hasta uno de esos espacios vacíos. Salió y 
se acercó a la entrada del edificio de apartamentos. 

Sobre una serie de buzones había una veintena de nombres, 
entre ellos «K. Sloan». Nim apretó el botón que vio al lado del 
nombre. 

Instantes después se abrió la puerta de entrada. Apareció un 
viejo flaco con pantalones anchos y camisa. Mirando a Nim a través 
de los gruesos cristales de sus gafas, parecía una vieja ardilla. 

—¿Ha llamado usted a Sloan? 

—Sí, fui yo. 

—Soy el encargado. También suena en mi casa. 

—¿Podría ver al señor Sloan? 

—NOo hay ningún señor Sloan. 

—Oh —Nim señaló el buzón—. ¿Se trata de la señora Sloan, 
entonces? ¿O de la señorita? —inexplicablemente había supuesto 
que Sloan era un hombre. 

—Señorita Sloan. Karen. ¿Quién es usted? 

—Goldman —Nim mostró una tarjeta de identificación de la 


«CGS»>—. ¿Estoy en lo cierto al pensar que la señorita Sloan es 
inválida? 

—Podría serlo. Salvo que a ella no le gusta que la llamen así. 

—«¿Cómo debería describirla entonces? 

—Incapacitada. Es cuadripléjica. ¿Conoce la diferencia entre eso 
y parapléjica? 

—-Creo que sí. El parapléjico está paralizado de la cintura para 
abajo, el cuadripléjico en todo el cuerpo. 

—Esa es nuestra Karen —dijo el viejo—. Está así desde que tenía 
quince años. ¿Quiere verla? 

—¿Será conveniente? 

—Lo sabremos en seguida —el encargado abrió la puerta del 
todo—. Pase. Por aquí. 

El pequeño vestíbulo armonizaba con el exterior del edificio, era 
sencillo y limpio. El viejo le condujo hasta un ascensor, le indicó a 
Nim que entrara y le siguió. Mientras subían, adelantó: 

—Esto no es el «Ritz». Pero tratamos de mantenerlo bien. 

—Se nota —dijo Nim. Los bronces en el interior del ascensor 
relucían y el aparato zumbaba suavemente. 

Salieron en el sexto piso. El encargado le guio y se detuvo ante 
una puerta mientras elegía una llave en un gran manojo. Abrió la 
puerta, llamó y luego gritó: 

—Es Jiminy. Traigo una visita para Karen. 

—Pasen —dijo una voz nueva, y Nim se encontró frente a una 
mujer baja, robusta, de piel oscura y rasgos hispánicos. Llevaba un 
delantal rosa similar a un uniforme de enfermera. 

—¿Vende algo? —hizo la pregunta con vivacidad, sin hostilidad. 

—No, pasaba solamente y... 

—No importa. A la señorita Sloan le gustan las visitas. 

Estaban en un pequeño vestíbulo luminoso que daba a una 
cocina por un lado y a lo que parecía ser una sala de estar por el 
otro. En la cocina predominaban los amarillos y blancos alegres; en 
la sala de estar la decoración era amarillo y verde. Parte de la 
habitación quedaba oculta, y desde allí una voz dijo: 

—Pase... sea quien sea. 

—Ahora le dejo —dijo el encargado por detrás de Nim—. Tengo 
algo que hacer. 

Cuando la puerta exterior se cerró, Nim entró en la sala de estar. 


—Hola —dijo la misma voz—. ¿Qué hay de nuevo y 
emocionante? 

Mucho después y a lo largo de los meses siguientes, mientras se 
sucedían los hechos fatídicos como escenas de un drama, Nim 
recordaría este momento, el de la primera vez que vio a Karen, 
vívidamente en todos los detalles. 

Era una mujer madura, pero parecía joven y era 
extraordinariamente hermosa. Nim calculó que tendría unos treinta 
y seis años; luego llegaría a saber que tenía tres años más. De cara 
alargada, sus rasgos eran perfectamente proporcionados; los labios 
gruesos, sensuales, se abrieron en una sonrisa mientras los grandes 
ojos azules observaban abiertamente a Nim. Una nariz graciosa 
sugería picardía. Tenía un cutis impecable, que parecía opalescente. 
La cara de Karen Sloan estaba enmarcada por largos cabellos rubios 
que, partidos en el medio, le caían hasta los hombros con toques 
dorados que relucían en un rayo de sol. Tenía las manos apoyadas 
sobre una tabla situada sobre sus piernas, los dedos largos, las uñas 
cuidadas y brillantes. Llevaba un atractivo vestido celeste. 

Estaba en una silla de ruedas. Una protuberancia del vestido 
mostraba que debajo había un respirador que respiraba por ella. Un 
tubo, que salía por debajo del dobladillo del vestido, estaba 
conectado a un aparato que parecía una maleta, asegurada al 
respaldo de la silla. El mecanismo del respirador emitía un zumbido 
regular, junto con el silbido del aire que entraba y salía al ritmo 
normal de la respiración. Las partes eléctricas de la silla estaban 
conectadas por un cable a una toma en la pared. 

—Hola, señorita Sloan —dijo Nim—. Soy el hombre de la 
electricidad. 

La sonrisa se hizo más amplia. 

—¿Trabaja con baterías, o también está enchufado? 

Nim sonrió en respuesta, un tanto tímidamente y, extrañamente 
en él, tuvo un instante de nerviosismo. No sabía bien qué había 
esperado encontrar, pero fuera lo que fuese, la exquisita mujer que 
tenía delante era enteramente diferente. Dijo: 

—Se lo explicaré. 

—Por favor, ¿no se sienta? 

—Gracias —eligió un cómodo sillón. Karen Sloan movió 
levemente la cabeza, aplicando la boca a un tubo de plástico en 


forma de ese. Sopló suavemente por el tubo e, inmediatamente, la 
silla giró, de modo que quedó frente a él. 

— ¡Vaya! —dijo él—. ¡Qué bonito truco! 

—Sé muchos otros. Si absorbo en vez de soplar, la silla retrocede 
—le hizo una demostración mientras él la miraba fascinado. 

—Nunca lo había visto —le dijo —. Es sorprendente. 

—La cabeza es lo único que puedo mover —dijo Karen con 
naturalidad, como si hablara de una molestia sin importancia—. 
Entonces se aprende a hacer algunas cosas necesarias de maneras 
desacostumbradas. Pero nos desviamos; usted me iba a contar algo. 
Siga, por favor. 

—Comenzaré a explicarle por qué vine —dijo Nim—. Todo 
empezó hace dos semanas, cuando tuvimos el apagón. La vi como 
un pequeño círculo rojo en un plano. 

—«¿Yo... en un plano? 

Le contó lo del Centro de Control de Energía y la preocupación 
de la «CGS» por los usuarios especiales, como hospitales y casas 
particulares con equipos salvavidas. 

—Para ser sincero —dijo él—, tuve curiosidad. Por eso la vine a 
visitar hoy. 

—Es muy bonito —dijo Karen—. Que piensen en uno, quiero 
decir. Recuerdo ese día... bien. 

—Cuando ocurrió el apagón, ¿cómo se sintió? 

—Supongo que un poco asustada. Mi luz de lectura se apagó 
repentinamente, y las otras cosas eléctricas se detuvieron. Pero no 
el respirador. Pasa automáticamente a una batería. 

La batería, observó Nim, era de las de doce voltios, como las que 
se usan en los automóviles. Estaba apoyada en una bandeja, 
también asegurada al respaldo de la silla, debajo del mecanismo del 
respirador. 

—Lo que uno siempre se pregunta —dijo Karen—, es cuánto 
durará el corte de energía y cuánto aguantará la batería. 

—Debería durar varias horas. 

—Seis y media, cuando está cargada, siempre que use solo el 
respirador sin mover la silla. Pero cuando salgo de compras o de 
visitas, como ocurre casi todos los días, uso mucho la batería y se 
descarga. 

—De modo que si hubiera un apagón... 


Ella terminó la frase: 

—Josie, la persona que usted vio al entrar, tendría que hacer 
algo rápidamente —Karen agregó con conocimiento—. El respirador 
consume quince amperios; la silla, cuando se mueve, otros veinte. 

—Sabe mucho sobre el equipo. 

—Si su vida dependiera de eso, también usted lo sabría. 

—Sí, supongo que sí —le preguntó—: ¿Alguna vez se queda 
sola? 

—Nunca. Josie está conmigo la mayor parte del tiempo; luego, 
hay dos personas que la relevan. Jiminy, el encargado, también es 
muy bueno. Ayuda con las visitas, como con usted hoy —Karen 
sonrió—. No deja entrar a la gente a menos de estar seguro de que 
están bien. Usted ha aprobado el examen. 

Siguieron charlando con naturalidad, como si se conocieran 
desde mucho tiempo atrás. 

Karen, según se enteró Nim, había tenido poliomielitis 
justamente un año antes de que en Norteamérica se impusiera la 
vacuna Salk, que, junto con la Sabin unos años más tarde, erradicó 
la polio del panorama. 

—Mi bichito me picó demasiado pronto —dijo Karen—. No 
llegué a tiempo. 

A Nim le conmovió esa afirmación tan sencilla. Le preguntó: 

—«¿Piensa mucho en ese año? 

—Solía hacerlo... bastante. Durante un tiempo lloré por esa 
diferencia de un año. Me preguntaba: ¿Por qué tuve que ser una de 
los últimos? Y pensaba: si tan solo la vacuna hubiera llegado un 
poco antes, todo hubiera sido diferente. Podría caminar, bailar, 
escribir, usar mis manos. 

Se calló, y en el silencio Nim oyó el tic tac de un reloj y el suave 
ronroneo del respirador de Karen. Al cabo de un momento ella 
siguió: 

—Luego comencé a decirme: lamentarse no cambia nada. Lo 
pasado, pasado está. No puede deshacerse jamás. Entonces empecé 
a disfrutar lo que tenía, a vivir al día, y cuando se hace eso, si 
ocurre algo inesperado uno lo agradece. Hoy ha llegado usted — 
ofreció su sonrisa radiante—. Ni siquiera sé su nombre. 

Cuando se lo dijo, ella preguntó: 

—¿Nim es por Nimrod? 


—SÍ. 

—¿No hay algo en la Biblia...? 

—En el Génesis —Nim citó —. Cush también engendró a Nimrod, 
que fue el primer hombre fuerte en la tierra. Por la gracia del Señor 
fue un gran cazador —recordó haberle oído las palabras a su 
abuelo, el rabino Goldman. El viejo había elegido el nombre para su 
nieto, una de las pocas concesiones al pasado hechas por Isaac, el 
padre de Nim. 

—¿Es cazador, Nim? 

A punto de contestar negativamente, recordó lo que Teresa van 
Buren le había dicho no mucho tiempo atrás: «Es un cazador de 
mujeres, ¿no?» Quizá, pensó, en otras circunstancias hubiera ido 
detrás de aquella hermosa mujer, de Karen. Egoísta, se entristeció 
por esa vacuna que había llegado un año tarde. 

—No soy un cazador —dijo, sacudiendo la cabeza. 

Más adelante, Karen le contó que durante doce años la habían 
atendido en hospitales, buena parte del tiempo con un pulmón de 
acero antiguo. Luego, se construyeron equipos más modernos, 
portátiles, que permitían al paciente vivir fuera de los 
establecimientos sanitarios. Al principio había vuelto a vivir con sus 
padres, pero no había resultado. «Era un esfuerzo demasiado grande 
para todos.» Luego, se trasladó a aquel apartamento, donde estaba 
desde hacía casi once años. 

—Los gastos se pagan con algunos subsidios del gobierno. A 
veces paso ciertas dificultades económicas; pero, en general, me 
arreglo —le explicó que su padre tenía un pequeño negocio de 
fontanería, y que su madre era vendedora en una tienda. Estaban 
tratando de ahorrar dinero para comprarle a Karen una camioneta 
que facilitara la movilidad. La camioneta, que conduciría Josie o 
alguna otra persona de la familia de Karen, estaría adaptada para 
recibir la silla de ruedas. 

Aunque Karen casi no podía valerse por sí misma y debía ser 
aseada, alimentada y acostada por alguien, le dijo a Nim que había 
aprendido a pintar sosteniendo el pincel con la boca. 

—Y puedo escribir a máquina —le dijo a Nim—. Es eléctrica y la 
hago funcionar con un palito en la boca. A veces escribo poemas. 
¿Le gustaría que le mandara algunos? 

—Sí, por favor, me gustaría mucho —se levantó para irse, y se 


sorprendió al ver que había pasado una hora con Karen. 

—«¿Vendrá otra vez? —preguntó ella. 

—Si usted quiere. 

—Claro que quiero... Nimrod —una vez más la sonrisa cálida, 
atractiva—. Me gustaría que fuera mi amigo. 

Josie le acompañó a la puerta. 

La imagen de Karen, su hermosura deslumbrante, la sonrisa 
cálida y la voz suave, acompañaron a Nim durante el resto del viaje 
al centro. Pensó que nunca había encontrado a alguien así. Seguía 
pensando en ella cuando dejó el coche en el aparcamiento de las 
oficinas de la «Golden State», tres pisos bajo el nivel de la calle. 

Un ascensor directo, al que se entraba solamente con llave, iba 
del garaje a las oficinas de los ejecutivos principales, en el piso 
veintidós. Nim usó su llave, símbolo de estatus en la «CGS», y subió 
solo. Mientras ascendía, recordó su determinación de hablar 
personalmente con la presidente del «Club Sequoia». 

Su secretaria, Victoria Davis, una competente joven negra, 
levantó la mirada cuando entró en la oficina de dos habitaciones. 

—Hola, Vicki —dijo—, ¿hay mucha correspondencia? 

—Nada urgente. Pero hay algunos mensajes, incluso varios que 
dicen que anoche estuvo muy bien por la televisión. A mí también 
me lo pareció. 

—Gracias —sonrió—, bienvenida a mi club de admiradoras. 

—Ah, hay uno marcado «privado y confidencial» sobre su 
escritorio: ha llegado hace poco. Y tengo algunas cosas para que las 
firme —le siguió a la oficina interna. En ese momento se oyó un 
ruido sordo y fuerte a cierta distancia. Una jarra de agua y los vasos 
sonaron; también la ventana que daba sobre un patio interior. 

Nim se detuvo, escuchando: 

—¿Qué ruido ha sido ese? 

—No tengo ni idea. Hace unos minutos se oyó un ruido igual. 
Justo antes de que usted entrara. 

Nim se encogió de hombros. Podía ser cualquier cosa desde un 
temblor de tierra hasta algo relacionado con una gran construcción 
próxima. Hojeó rápidamente los mensajes que tenía sobre el 
escritorio y echó una mirada al sobre al que se había referido Vicki, 
marcado «privado y confidencial». Era un sobre de papel duro, 
marrón, con una pizca de lacre atrás. Comenzó a abrirlo 


distraídamente. 

—Vicki, antes de hacer otra cosa, trate de conseguir a la señora 
Carmichael por teléfono. 

—-¿En el «Club Sequoia»? 

—Correcto. 

Ella dejó los papeles que llevaba en una bandeja marcada 
«firma» y se volvió para irse. En ese momento la puerta exterior de 
la oficina se abrió de golpe y Harry London entró corriendo. Tenía 
el cabello en desorden, la cara roja por el esfuerzo. 

London vio a Nim. 

— ¡No! —gritó—. ¡No! 

Mientras la sorpresa inmovilizaba a Nim, London voló por la 
habitación y se tiró sobre el escritorio. Le quitó el sobre de las 
manos y lo dejó sobre la mesa. 

—¡Fuera de aquí! ¡Pronto! ¡Todos! 

London agarró el brazo de Nim y tiró de él al tiempo que 
empujaba a Victoria Davis bruscamente. Pasaron por la oficina 
externa y salieron al pasillo; London se detuvo solo lo necesario 
para cerrar de un golpe las dos puertas que dejaban atrás. 

Nim comenzó a protestar, enfadado: 

—Qué demonios... 

No terminó. Desde la oficina interna llegó el ruido de una 
explosión. Las paredes del pasillo se sacudieron. Una lámina de 
madera cayó al suelo y el cristal se rompió. 

Un segundo después, otro golpe, como el que Nim había oído 
antes, pero esta vez más fuerte, y evidentemente una explosión, 
llegó desde un punto debajo de ellos. Dentro del edificio, sin lugar a 
dudas. Gente que salía por otras puertas corría por el pasillo. 

—¡Dios mío! —dijo Harry London. En su voz había 
desesperación. 

Nim exclamó ansioso: 

—¡Demonios! ¿Qué pasa? 

Ahora se oyeron gritos excitados, teléfonos que sonaban 
estridentes, el ruido de sirenas que se acercaban por la calle, abajo. 

—Sobres explosivos —dijo London—. No son grandes, pero 
bastan para matar a quien esté cerca. La última fue la cuarta. Fraser 
Fenton murió; los otros están heridos. Se está advirtiendo a todos en 
el edificio, y si tienes ganas de rezar, ruega porque no haya más. 
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Georgos Winslow Archambault (Yale, curso del 72) escribió en un 
diario con un resto de lápiz: 


Ayer, una incursión con éxito contra las fuerzas de opresión fascista- 
capitalistas. 


Un líder enemigo, Fenton, director de Pis y Saliva «Golden State», ha 
muerto. ¡En buena hora! 


En el honroso nombre de los «Amigos de la Libertad», el bastión central 
de los despiadados explotadores de los recursos energéticos del pueblo 
fue atacado con éxito. De diez armas de los «Amigos de la Libertad» 
dirigidas contra el objetivo, cinco dieron en el blanco. ¡Bastante bien! 


Quizás el número real de blancos haya sido mayor, ya que la prensa 
amordazada por la clase gobernante minimizó, como de costumbre, 
esta importante victoria del pueblo. 


Georgos colocó de nuevo el lápiz entre los dedos. Aunque era 
incómodo, invariablemente escribía con un pedacito de lápiz, 
porque una vez había leído que Mohandas K. Gandhi lo hacía, 
porque consideraba que descartar un lápiz usado denigraba la 
humilde labor que lo había creado. 

Gandhi era uno de los héroes de Georgos Archambault, como lo 
eran Lenin, Marx, Engels, Mao Tse-tung, Renato Curzio, el Ché 
Guevara, Fidel Castro, César Chávez y varios más. (La anomalía de 
que Mohandas Gandhi fuera un apóstol de la no violencia no 
parecía preocuparle.) 

Continuó escribiendo: 

Además, la servil prensa capitalista ha lamentado hoy bastante la 


muerte y heridas de los que llamó «víctimas inocentes». ¡Qué 
ingenuamente ridículo! 


En cualquier guerra, los así llamados «inocentes» inevitablemente 
mueren o son heridos, y cuanto más grande sea la guerra, mayor será 


el número de víctimas «inocentes». Cuando los beligerantes son las mal 
llamadas «grandes potencias», como en la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial, y en la despreciable agresión de América contra Vietnam, 
esos «inocentes» son asesinados a millares, como ganado, y nadie se 
opone. ¡Nadie! Por supuesto que no lo hacen los dirigentes de la 
prensa, adoradores del dólar, ni sus colaboradores escribas ignorantes 
y serviles. 

Una guerra social justa, como la que ahora han entablado los «Amigos 
de la Libertad», no es diferente, salvo que hay menos víctimas. 


Ya en Yale, Georgos había tenido fama entre sus profesores de 
abultar sus disertaciones sembrando adjetivos como perdigonadas. 
Pero su especialidad nunca había sido el idioma, sino la física y, 
más tarde, a fuerza de charla logró el doctorado en química. Luego, 
sus conocimientos sobre productos químicos le resultaron útiles 
cuando estudió explosivos (entre otras cosas), en Cuba. Y, mientras 
tanto, el campo de sus intereses se fue reduciendo, tanto como sus 
opiniones sobre la vida y la política. 

Las anotaciones en el diario continuaban: 


Incluso la prensa enemiga, que exagera obedientemente esos asuntos en 
vez de minimizarlos, confiesa que hubo dos muertos y tres heridos 
graves. Uno de los muertos fue Fenton, el gerente criminal; el otro, un 
cerdo de la guardia de seguridad. ¡Casi nada! 


El resto fueron lacayos menores: mecanógrafas, empleados, etc., que 
debieran estar agradecidos por ser mártires de una causa noble. 


¡Y punto final en cuanto a la estúpida propaganda sobre «víctimas 
inocentes»! 


Georgos se detuvo; la cara delgada, ascética, reflejaba una 
intensa concentración. Como de costumbre, se afanaba mucho con 
su diario porque creía que algún día sería un documento histórico 
importante, a la altura de obras como El Capital y Citas del presidente 
Mao Tse-tung. 

Comenzó con una nueva línea de pensamiento. 


Las exigencias de los «Amigos de la Libertad» serán publicadas, hoy, en 
un comunicado de guerra: 


+ Suministro gratuito de gas y electricidad durante un año a los 
parados, a los que reciben asistencia social y a los ancianos. Al 
finalizar el año, los «Amigos de la Libertad» reconsiderarían el 


asunto. 

* Una reducción inmediata del veinticinco por ciento en las 
tarifas eléctricas y de gas para casas y apartamentos modestos. 

* Abandono de los proyectos de construcción de plantas 
nucleares. Las existentes deben ser cerradas de inmediato. 

» La falta de aceptación y obediencia a estas exigencias, 
significará una intensificación del programa de violencia. 


Suficiente para empezar. Y la amenaza de intensificar la acción 
era muy real. Georgos miró alrededor del sótano taller en el que 
escribía, atestado y embarullado de cosas. Había abundante 
provisión de pólvora, mechas, detonadores, envolturas de caños, 
glicerina, ácidos y otros productos químicos. Y tanto él como los 
otros tres defensores de la libertad que reconocían su liderazgo, 
sabían usarlas. Sonrió, recordando el ingenioso aparatito que iba en 
los sobres explosivos del día anterior. Un pequeño cilindro de 
plástico que contenía tetril altamente explosivo, con un pequeño 
detonador. Apoyado sobre el detonador había un percutor de 
resorte; al abrir el sobre se liberaba el percutor, que golpeaba el 
detonador. Simple, pero mortal. La carga de tetril bastaba para 
arrancarle la cabeza o partirle el cuerpo a quien abriera la carta. 


Es obvio que esperan nuestras exigencias, porque ya la prensa y su 
dócil aliada, la televisión, han comenzado a repetir la frase de Pis y 
Saliva «Golden State» de que nada cambiará «como consecuencia del 
terrorismo». 


¡Basura! ¡Crasa estupidez! Está claro que el terrorismo traerá cambios. 
Siempre lo ha hecho y siempre lo hará. La historia nos proporciona 
abundantes ejemplos. 


Georgos pensó en algunos ejemplos que le habían metido en la 
cabeza durante su entrenamiento revolucionario en Cuba. Fue un 
par de años después de su doctorado, y en esos años le consumió el 
odio por lo que consideraba el país decadente y tiránico en que 
había nacido. Con todo desprecio, lo deletreaba Amerika. 

Su desencanto general no había disminuido ante la noticia de 
que su padre, un acaudalado hombre de mundo de Nueva York, 
había conseguido su octavo divorcio y se había vuelto a casar, y que 
su madre, una actriz de cine griega, aclamada internacionalmente, 
estaba entre maridos, después de abandonar al sexto. Georgos 
odiaba a sus padres, y todo lo que representaban, aunque no había 


visto a ninguno de los dos en esos veinte años. Su mantenimiento y 
educación, incluyendo las matrículas de Yale, eran pagados 
impersonalmente a través de un bufete de abogados de Atenas. 


De modo que el terrorismo no cambiaría nada, ¿eh? 


El terrorismo es un instrumento de la guerra social. Permite a unos 
pocos individuos lúcidos (tales como los «Amigos de la Libertad») 
debilitar el puño y la voluntad de hierro de las fuerzas reaccionarias 
que detentan el poder y abusan de él. 


El terrorismo inició la triunfante revolución rusa. Las repúblicas 
irlandesa e israelí deben su existencia al terrorismo. El terrorismo del 
IRA durante la Primera Guerra Mundial logró un Eire independiente. 
El terrorismo irgun en Palestina forzó a los británicos a entregar su 
mandato para que los judíos pudieran establecerse en Israel. Argelia 
conquistó su independencia de Francia con el terrorismo. 


La OLP, con representantes ahora en las conferencias internacionales y 
en la ONU, utilizó el terrorismo para lograr la atención mundial. 


El terrorismo de las Brigadas Rojas italianas ha logrado atraer aún 
más atención mundial. 


Georgos Winslow Archambault se detuvo. Escribir le cansaba. 
Además, comprendió que se estaba apartando de la jerga 
revolucionaria, que (también lo había aprendido en Cuba) era 
importante como arma psicológica y como descarga emocional. 
Pero a veces era difícil mantenerse dentro de ella. 

Se puso en pie, se desperezó y bostezó. Tenía buen tipo, era ágil, 
y se mantenía en forma gracias a un rígido programa de gimnasia 
diaria. Se miró en un pequeño espejo de pared roto y se tocó el 
bigote, espeso pero cuidado. Se lo había dejado inmediatamente 
después del ataque a la planta de La Mission, donde se había hecho 
pasar por miembro del «Ejército de Salvación». Según los periódicos 
del día siguiente, un guardián de seguridad de la planta le había 
descrito como lampiño, de modo que el bigote podría como mínimo 
dificultar la identificación, si es que llegaba el caso. Ni que hablar 
de que hacía tiempo que había destruido el uniforme del «Ejército 
de Salvación». 

El recuerdo del éxito de La Mission le llenó de satisfacción, y se 
rio. 

Una cosa que no había hecho nunca, ni antes ni después de La 
Mission, era dejarse la barba. Eso sería como poner una firma. La 


gente esperaba que los revolucionarios llevaran barba y fueran 
descuidados con su apariencia; Georgos se preocupaba de ser 
exactamente lo contrario. Cada vez que salía de la modesta casa que 
había alquilado en el lado este, podía pasar por un agente de bolsa 
o un banquero. No es que le resultara difícil, porque era cuidadoso 
por naturaleza y se vestía bien. El dinero que el abogado de Atenas 
seguía depositando regularmente en una cuenta de un banco de 
Chicago ayudaba, aunque la cantidad era menor ahora, y Georgos 
necesitaba bastante dinero para financiar los proyectos futuros de 
los «Amigos de la Libertad». 

Afortunadamente, ya estaba recibiendo ayuda del exterior; 
ahora debería aumentar la cantidad que venía de esa fuente. 

Solo un factor chocaba con la imagen de burgués que Georgos 
cultivaba: sus manos. En los primeros tiempos de su dedicación a la 
química, y luego a los explosivos, se descuidó y trabajó sin guantes 
protectores. El resultado fue que tenía las manos marcadas y 
descoloridas. Ahora tenía más cuidado, pero el daño ya estaba 
hecho. Pensó en injertos de piel, pero el riesgo le pareció demasiado 
grande. Lo mejor que podía hacer cuando salía era mantener las 
manos tan escondidas como le resultara posible. 

El agradable aroma del almuerzo —¿pimientos dulces rellenos? 
— le llegó desde el piso superior. Su mujer, Yvette, era una 
excelente cocinera, que sabía lo que le gustaba a Georgos e 
intentaba complacerle. Además, admiraba sus conocimientos, 
porque ella apenas tenía instrucción. 

Compartía a Yvette con los otros tres jóvenes defensores de la 
libertad que vivían en la casa: Wayde, un estudioso como Georgos y 
discípulo de Marx y Engels; Ute, un indio americano que albergaba 
un odio ardiente por las instituciones que habían acabado con la 
independencia de su gente, y Félix, producto del ghetto de Detroit, 
cuya filosofía era quemar, matar o destruir de cualquier manera 
todo lo que no estuviese en su propia amarga experiencia de la 
vida. 

Pero pese a compartirla con otros, Georgos experimentaba por 
Yvette un sentimiento de propiedad que rayaba en el afecto. Al 
mismo tiempo, se despreciaba a sí mismo por su fracaso en un 
aspecto del Catecismo revolucionario (atribuido a los rusos del 
siglo XIX Bakunin y Netchaiev), en el que se leía: 


El revolucionario es un hombre perdido: no tiene intereses propios, 
sentimientos, costumbres, pertenencias... Todo en él es absorbido por 
un interés único, exclusivo, un pensamiento, una pasión: la 
revolución... Ha roto el lazo con el orden civil, con el mundo educado 
y las leyes, convenciones y... con la ética de este mundo. 


Todos los sentimientos tiernos de la vida familiar, de la amistad, amor, 
gratitud y hasta honor, deben ser acallados en él... Día y noche debe 
tener un solo pensamiento, un solo propósito: la destrucción 
despiadada... El carácter del verdadero revolucionario no permite 
ningún romanticismo, sentimentalismo, entusiasmo o seducción... 
Siempre y en todas partes debe ser no lo que su propia inclinación lo 
llevaría a ser, sino lo que el interés general de la revolución exige. 


Georgos cerró el diario recordando que el comunicado de 
guerra, con sus justas exigencias, debía llegar a una de las emisoras 
de radio de la ciudad al caer la tarde. 

Como siempre, lo dejarían en un lugar seguro, y luego se 
avisaría a la radio por teléfono. Los idiotas de la emisora correrían, 
atropellándose unos a otros para recogerlo. 

Georgos pensó, satisfecho, que el comunicado constituiría un 
titular interesante en las noticias de la noche. 
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—En primer lugar —dijo Laura Bo Carmichael cuando hubieron 
pedido un «Martini» para ella y un «Bloody Mary» para Nim 
Goldman— quiero decirte cuánto siento lo de tu gerente, el señor 
Fenton. No le conocía; pero lo que ocurrió es una vergiúenza y una 
tragedia. Espero que encuentren a los responsables y que tengan su 
castigo. 

La presidente del «Club Sequoia» era una mujer delgada y 
esbelta, entrada en los sesenta, con un carácter normalmente vivaz 
y alerta, y de mirada penetrante. Se vestía con severidad, llevaba 
zapatos de tacón bajo y llevaba el pelo muy corto, como para 
exorcizar su femineidad. Nim lo atribuía a que, quizá por ser una de 
las primeras científicas nucleares, Laura Bo Carmichael había 
competido en un campo en el que, en ese tiempo, dominaban los 
hombres. 

Estaban en el elegante Salón Squire del «Fairhill Hotel», donde 
se habían citado para almorzar a sugerencia de Nim. Era una 
semana y media después de lo que él había planeado, pero el 
alboroto que siguió al episodio de los sobres explosivos en la «CGS» 
le había tenido ocupado. Medidas de seguridad complejas, en cuyo 
planeamiento Nim había participado, ya estaban en vigor en el 
gigantesco edificio principal de la empresa. También le había 
llegado más trabajo, el estudio de la urgente necesidad del aumento 
de tarifas que ahora estaba sometido a la consideración de la 
Comisión de Servicios Públicos. 

Siguiendo las palabras de Laura Bo Carmichael sobre Fraser 
Fenton, Nim admitió: 

—Nos conmovió a todos, sobre todo después de los muertos en 
La Mission. Supongo que ahora todos andamos con miedo. 

Y era cierto, pensó. Los ejecutivos más importantes de la 
compañía, de gerente para abajo, insistían en exhibirse poco. No 


querían figurar en las noticias, para no exponerse a la atención de 
los terroristas. J. Eric Humphrey había dado orden que ya no 
utilizaran su nombre en los anuncios de la compañía o en las 
informaciones a los periódicos; y tampoco atendía a los 
requerimientos de los periodistas; salvo, a veces, para reuniones 
extraoficiales. Habían suprimido su domicilio particular de todos los 
registros de la compañía y ahora era un secreto reservado, dentro 
de lo posible. La mayoría de los altos ejecutivos ya tenían números 
de teléfono que no figuraban en la guía. El presidente y los 
directores tendrían guardaespaldas en toda ocasión que pudieran 
ofrecer blanco, incluso jugando al golf el fin de semana. 

Nim sería la excepción. 

Su auxiliar, como aclaró el presidente, seguiría siendo el 
portavoz de la «CGS»; y, de ser posible, las apariciones en público 
de Nim serían más frecuentes. Eso, pensó Nim sombríamente, le 
colocaba en primera posición en la línea de fuego. O, más 
precisamente, en la línea de las bombas. 

Silenciosamente, el presidente había aumentado el sueldo de 
Nim. Plus de peligrosidad en el trabajo, pensó Nim, aunque el 
aumento venía con retraso. 

—Aunque Fraser era nuestro gerente —le explicó a Laura Bo—, 
no era el funcionario ejecutivo principal, y en cierto modo no 
estaba en el centro de decisión. Solo le faltaban cinco meses para 
retirarse. 

—Eso es lo más triste. ¿Y los otros? 

—Uno de los heridos ha muerto esta mañana. Una secretaria — 
Nim la había conocido poco. Pertenecía a la tesorería y estaba 
autorizada para abrir toda la correspondencia, incluso la marcada 
como «privada y confidencial». El privilegio le había costado la vida 
y salvado la de su jefe, Sharlett Underhill, a quien iba dirigido el 
sobre. Dos de las cinco bombas que explotaron hirieron a varias 
personas que estaban cerca; un empleado de la tesorería, de 
dieciocho años, perdió las dos manos. 

Un camarero trajo las bebidas y Laura Bo le explicó: 

—Cuentas separadas. Lo mismo para el almuerzo. 

—No te preocupes —dijo Nim con humor—, no voy a sobornarte 
a costa de mi compañía. 

—No podrías aunque lo intensaras. De todos modos, por 


principio no acepto nada de nadie que pudiera ejercer influencia 
sobre el «Club Sequoia». 

—Cualquier influencia que intente ejercer será a la vista de 
todos. Simplemente he pensado que almorzando conversaríamos 
mejor. 

—Estoy a tu disposición en cualquier momento, Nim, y es un 
placer almorzar contigo. Pero insisto en pagar mi parte. 

Se habían conocido años atrás, cuando Nim estaba en el último 
año en Stanford y Laura Bo era profesora visitante. Ella había 
quedado impresionada por la sutileza de sus preguntas, y él, por su 
franqueza cuando se dirigía a ellos. Se habían mantenido en 
contacto, y aunque a veces se encontraban en campos opuestos, se 
respetaban mutuamente y seguían siendo amigos. 

Nim tomó un trago de su «Bloody Mary». 

—En general, el tema es Tunipah. Pero también nuestros 
proyectos para 
Delvil's 
Gate y Fincastle. 

—Me imaginaba algo así. Ahorraremos tiempo si te digo que el 
«Club Sequoia» se propone oponerse a todos. 

Nim asintió. La afirmación no le había sorprendido. Pensó un 
momento y luego eligió las palabras cuidadosamente. 

—Laura, me gustaría que no tuvieras en cuenta solamente a la 
«Golden State», al «Club Sequoia» e incluso el factor ecológico, sino 
un espectro mucho más amplio. Lo podrías llamar «valores 
civilizados básicos» o «la vida que llevamos», o quizá, más 
exactamente, «expectativas mínimas». 

—En realidad pienso bastante en esas cosas. 

—La mayoría de nosotros lo hace, pero en los últimos tiempos 
no lo bastante... ni de manera realista. Porque todo lo que queda 
bajo esas etiquetas está en peligro. No solo en parte, no unos pocos 
pedazos y trozos de la vida tal como la entendemos, sino toda ella. 
Todo nuestro sistema de vida corre peligro de desmoronarse, de 
destruirse. 

—Ese argumento no es nuevo, Nim. Generalmente lo oigo en 
frases como ésta: «Si la presente solicitud de permiso... para 
construir esto o aquello, que puede contaminar, exactamente donde 
y como lo queremos..., no es aprobada mañana a más tardar, el 


desastre sobrevendrá rápida e inevitablemente.» 

Nim sacudió la cabeza. 

—Estás jugando a la dialéctica conmigo, Laura. Es cierto que 
algunas veces se afirma o se sugiere lo que acabas de decir. 
Nosotros mismos, en la «Golden State» hemos incurrido en ese 
error. Pero lo que digo ahora es más general... y no es mera pose, 
sino la realidad misma. 

El camarero reapareció y presentó dos menús afiligranados, con 
un gesto ceremonioso. Laura Bo no prestó atención al suyo. 

—Un aguacate y una ensalada de toronja con un vaso de leche 
descremada. 

—Lo mismo para mí —dijo Nim devolviendo el suyo. 

El camarero se alejó, evidentemente desilusionado. 

—Lo que muy pocos parecen poder comprender —continuó Nim 
— es el efecto integral cuando, como ha ocurrido, se suman a las 
alteraciones de los recursos naturales las calamidades —las 
naturales y las políticas— virtualmente casi al mismo tiempo. 

—Yo también leo las noticias —sonrió Laura Bo—. ¿Será que he 
pasado algo por alto? 

—Probablemente no. Pero, ¿has hecho la suma? 

—-Creo que sí. Pero dame tu versión. 

—Muy bien. Primero, Norteamérica se está quedando casi sin 
gas natural. Todo lo que queda es una reserva para siete u ocho 
años; y, aún si se encuentran nuevos yacimientos, lo mejor que 
podremos hacer es seguir proveyendo a los usuarios actuales. No 
hay lugar para nuevos clientes, ni ahora ni más adelante. De modo 
que en lo que respecta a una utilización en gran escala, ilimitada, 
estamos llegando al final, salvo que se recurra a la gasificación de 
nuestras reservas de carbón, y la estupidez de Washington hace 
progresar ese proyecto a paso de tortuga. ¿Estás de acuerdo? 

—Desde luego. Y la razón por la que nos estamos quedando sin 
gas natural es que las grandes empresas de servicios públicos, la 
tuya y otras, antepusieron los intereses propios a los de la 
conservación de un recurso natural, y desperdiciaron así una fuente 
que hubiera durado medio siglo más. 

—No hicimos más que satisfacer las exigencias del público — 
dijo Nim, con una mueca—, pero no importa. Hablo de hechos 
actuales, y el uso que se hizo del gas natural pertenece ya a la 


historia. No se puede dar marcha atrás —con los dedos marcó un 
segundo punto—. En cuanto al petróleo: todavía hay fuentes 
importantes sin explotar; pero, por la manera que se está tragando 
petróleo, puede ser que a finales del siglo —que no está tan lejos— 
el mundo esté rascando el fondo de los pozos. Por otra parte, todas 
las naciones industrializadas del mundo libre dependen cada vez 
más del petróleo importado, lo que nos deja expuestos a que 
cualquier día de éstos los árabes nos quieran dar otro puntapié, con 
el chantaje político y económico consiguiente. 

Se detuvo, y luego agregó: 

—Es cierto que deberíamos estar licuando carbón, como hicieron 
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Pero en 
Washington, los políticos obtienen más votos con los programas de 
televisión en los que denigran a las compañías petrolíferas. 

—Tus palabras tienen cierto poder de persuasión, Nim. ¿Has 
pensado alguna vez en presentar tu candidatura para un cargo 
político? 

—¿Debería intentarlo en el «Club Sequoia»? 

—Quizá no. 

—Muy bien —dijo él—. Con eso liquidamos el gas natural y el 
petróleo. Ahora consideremos la energía nuclear. 

—-¿Es necesario? 

Se detuvo, mirándola con curiosidad. Ante la mención de la 
palabra «nuclear», la expresión de Laura Bo se había endurecido. 
Siempre ocurría así. En California y en todas partes se mostraba 
enemiga a muerte de las plantas de energía nuclear, y sus opiniones 
eran escuchadas con respeto por su participación en el Proyecto 
Manhattan de la Segunda Guerra Mundial, que produjo las primeras 
bombas atómicas. 

—Esa palabra es todavía como un puñal que tuvieras clavado en 
el corazón, ¿no? —dijo Nim, sin mirarla. 

Había llegado el almuerzo, y ella esperó a que el camarero se 
retirase para contestar. 

—Supongo que a estas alturas ya sabes que todavía veo el hongo 
en el cielo. 

—Sí —dijo él cariñosamente—. Lo sé, y creo comprenderlo. 

—Lo dudo. Eras tan joven que no puedes recordarlo. No 
estuviste involucrado en el proyecto como yo. 


Aunque controlaba sus palabras, por debajo de ellas bullía una 
agonía de años. Laura Bo había sido una joven científica que se 
incorporó al proyecto de la bomba atómica, en los seis meses 
anteriores a Hiroshima. Entonces deseaba desesperadamente entrar 
en la historia; pero, después de la primera bomba —su nombre de 
código: «El Chiquito»— quedó horrorizada y desequilibrada. Lo que 
la hacía salir más culpable, sin embargo, era no haberse opuesto, 
después de Hiroshima, a la segunda bomba. Nombre de código: «El 
Gordo», que se arrojó sobre Nagasaki. Es cierto que solo 
transcurrieron tres días entre las dos. También es cierto que 
cualquier protesta suya no hubiera logrado detener la bomba de 
Nagasaki ni salvar a las ochenta mil personas que murieron o que 
quedaron mutiladas allí, simplemente, como creían muchos, para 
satisfacer una curiosidad militar y científica. 

Pero no había protestado ante nadie, de modo que su 
sentimiento de culpa no disminuía. 

Estaba pensando en voz alta cuando dijo: 

—La segunda bomba no era necesaria, ¿sabes? Era totalmente 
innecesaria. Los japoneses iban a rendirse después de Hiroshima. 
Pero «El Gordo» respondía a un plan diferente al de «El Chiquito»; 
los creadores querían probarla para saber si funcionaba. Funcionó. 

—Todo eso pasó hace mucho tiempo —dijo Nim—. Y yo 
pregunto: ¿Debemos tener en cuenta lo que pasó entonces para 
decidir sobre la construcción de plantas nucleares hoy? 

—Para mí las dos cosas son inseparables —dijo Laura Bo en tono 
terminante. 

Nim se encogió de hombros. Sospechaba que la presidente del 
«Club Sequoia» no era la única propagandista antinuclear que 
expiaba una culpa personal o colectiva. Pero que fuera así o no, 
ahora significaba poco. 

—En cierta manera, tú y tu gente habéis ganado la batalla 
nuclear —declaró él —. Habéis ganado porque habéis impuesto un 
punto muerto, y no por lógica ni porque os apoyara la mayoría, sino 
utilizando artimañas legales y retrasos. En todo caso, algunas de las 
restricciones que impusisteis resultaron buenas, las necesitábamos. 
Otras son absurdas. Pero, mientras tanto, con todo eso hicisteis tan 
alto el precio de las plantas nucleares y tan incierta la posibilidad 
de cualquier proyecto nuclear, que la mayoría de las empresas 


sencillamente ya no pueden comprometerse a emprenderlos. No 
pueden correr el riesgo de esperar de cinco a seis años y gastar 
decenas de millones en preliminares, para terminar en una 
negativa. 

Nim hizo una pausa; luego añadió: 

—Por eso en cada tramo de nuestros proyectos necesitamos una 
escotilla de escape, una alternativa clara para seguir. Esta vez es el 
carbón. 

Laura Bo Carmichael picoteó la ensalada. 

—El carbón y la contaminación ambiental van de la mano —dijo 
—. Cualquier planta que queme carbón debe ser ubicada con gran 
cuidado. 

—Razón por la que elegimos Tunipah. 

—Por razones ecológicas es una mala elección. 

—¿Puedes decirme por qué razones? 

—-Ciertas especies de plantas y de vida natural no se encuentran 
casi en ninguna otra zona, aparte de Tunipah. El proyecto las 
pondría en peligro. 

—¿Una de las especies vegetales en peligro es la hierba piojera 
«Furbish»? —preguntó Nim. 

—SÍ. 

Él suspiró. A la «CGS» ya le habían llegado rumores acerca de la 
hierba piojera «Furbish», una hierba becerra silvestre. La flor era 
rara, y en un tiempo se la creyó desaparecida, pero últimamente se 
habían descubierto nuevos ejemplares; uno hallado en Maine había 
servido para que los ecólogos paralizaran un proyecto hidroeléctrico 
de seiscientos millones de dólares ya en plena construcción. 

—Tú sabes, claro —dijo Nim—, que los botánicos admiten que 
la hierba piojera «Furbish» no tiene ningún valor ecológico, y ni 
siquiera es bonita. 

Laura Bo sonrió: 

—Quizás encontremos un botánico que sostenga la opinión 
contraria en las audiencias públicas. Además está el otro habitante 
de Tunipah que hay que considerar: el microdipodopo. 

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Nim. 

—A veces se le conoce como ratón canguro. 

—¡Dios mío! —antes del encuentro Nim se había propuesto 
mantenerse tranquilo, pero su decisión se debilitaba—. ¿Permitirías 


que un ratón, o muchos ratones, detuvieran un proyecto que 
beneficiará a millones de personas? 

—Supongo —dijo Laura Bo con calma— que esos beneficios 
relativos del proyecto los discutiremos durante los próximos meses. 

—i¡Vaya si tienes razón! Y supongo que tendrás las mismas 
objeciones para la planta geotérmica de Fincastle y el depósito de 
Devil's 
Gate, aunque los dos tipos de operación están entre las más limpias 
que conozcan el hombre o la naturaleza. 

—Realmente, Nim, no puedes esperar que te revele todas las 
razones por las que nos oponemos. Pero te aseguro que tendremos 
argumentos persuasivos para ambas. 

Impetuosamente, Nim le pidió a un camarero que pasaba: 

—¡Otro «Bloody Mary»! 

Señaló la copa vacía de Laura Bo, pero ella movió la cabeza. 

—Permíteme preguntar algo —Nim mantuvo la voz bajo control, 
fastidiado por haber mostrado su enfado un momento antes—. 
¿Dónde ubicarías tú esas plantas? 

—Realmente no es problema mío. Es cosa tuya. 

—Pero ¿no es cierto que te opondrías, o más bien el «Club 
Sequoia», a cualquier ubicación que propusiéramos, fuera cual 
fuese? 

Laura Bo no contestó, aunque apretó los labios. 

—Hay otro factor que he omitido mencionar —dijo Nim—. El 
tiempo. Los esquemas climáticos están cambiando en todo el 
mundo, empeorando las perspectivas energéticas, especialmente la 
eléctrica. Los meteorólogos dicen que nos esperan veinte años de 
temperaturas más frías y de sequías regionales. Ya hemos visto los 
efectos a mediados de la década del setenta. 

Entre los dos se hizo el silencio, acentuado por los ruidos del 
restaurante y el murmullo de voces que llegaba de otras mesas. 
Luego, Laura Bo Carmichael dijo: 

—Que esto quede claro. ¿Exactamente, por qué me invitaste 
aquí hoy? 

—Para pediros a ti y al «Club Sequoia» que considerarais el 
panorama general y, en consecuencia, moderarais la oposición. 

—¿Has pensado que tus ojos y los míos ven dos panoramas 
generales diferentes? 


—Si es así, no debería serlo —dijo Nim—, vivimos en el mismo 
mundo —e insistió—: Volvamos al principio. Si nosotros, la «Golden 
State», nos vemos detenidos en todo, el resultado en diez años o 
menos no podrá sino ser catastrófico. Apagones diarios y largos 
serán normales. Eso significa una industria destartalada y paro 
masivo, de hasta un cincuenta por ciento quizá. Las ciudades serán 
un caos. Poca gente se da cuenta de cómo dependemos de la 
electricidad; pero lo sabrán cuando la energía eléctrica les falte en 
serio. En el campo se perderán las cosechas por falta de riego, y eso 
tendrá como consecuencia la escasez de alimentos y una escalada 
en los precios. Te digo que la gente no sabrá cómo vivir; tendrán 
hambre; el impacto sobre América será mayor que el de la Guerra 
Civil. La depresión de los años treinta parecerá una juerga. No se 
trata de imaginación, Laura. Nada de todo esto. Son hechos 
concretos, reales. ¿Es que a ninguno de vosotros les importa? 

Nim empezó a beber el «Bloody Mary» que le habían traído 
mientras hablaba. 

—Está bien —dijo Laura Bo; su voz era más dura, menos 
amistosa, que cuando empezaron—. He escuchado todo lo que 
tenías que decir. Ahora me toca a mí; y escúchame con atención — 
apartó el plato, en el que quedaba la mitad de la ensalada—. Todo 
lo que tú piensas, Nim, y lo que piensan otros como tú, es a corto 
plazo. Los ecólogos, incluyendo el «Club Sequoia», razonan a largo 
plazo. Y lo que nos hemos propuesto detener, por cualquier medio, 
son tres siglos de destrucción de esta tierra. 

—De alguna manera ya lo han logrado —protestó él. 

—¡Tonterías! Apenas hemos comenzado, e incluso lo poco que 
hemos logrado se perderá si nos dejamos seducir por las voces de 
las necesidades inmediatas. Voces como la tuya. 

—Todo lo que pido es moderación. 

—Lo que tú llamas moderación, yo lo veo como un paso atrás. Y 
darlo no nos conservará un mundo habitable. 

Sin preocuparse ya de ocultar sus sentimientos, Nim dijo 
despectivamente: 

—¿Y hasta qué punto te parece habitable un mundo tal como te 
lo acabo de describir, con cada vez menos energía eléctrica? 

—Quizá nos sorprendiera a todos que resulte mejor de lo que 
piensas —contestó Laura Bo con calma—. Y lo que es más 


importante aún; estaríamos haciendo avanzar la civilización, como 
es nuestro deber, hacia menos derroche, menos opulencia, mucha 
menos avidez, y un nivel de vida menos materialista, lo que sería 
muy bueno para todos nosotros. 

Hizo una pausa como si quisiera sopesar sus palabras, y luego 
continuó: 

—Hemos vivido tanto tiempo con la idea de que la expansión es 
algo bueno, que lo más grande es lo mejor, que la gente ha llegado 
a creer que es cierto. Y ahora adoran al «producto nacional bruto» y 
al «empleo total», sin ver que ambos nos sofocan y envenenan. En lo 
que en un tiempo fue la «hermosa América» hemos creado un erial 
de cemento feo y sucio, que echa cenizas y ácidos a lo que solía ser 
aire puro, destruyendo al mismo tiempo la vida natural: humana, 
animal y vegetal. Hemos convertido ríos radiantes en cloacas 
inmundas, lagos gloriosos en vertederos de basura; ahora, junto con 
el resto del mundo, estamos arruinando los mares con productos 
químicos y petróleo. Todo ocurre poco a poco. Luego, cuando se 
señala el desastre, la gente como vosotros exige «moderación», 
porque tal como decís: «Esta vez no vamos a matar tantos peces», 
«No envenenaremos demasiadas plantas» o «Solo destruiremos un 
poquito más de belleza.» Y bien, muchos de nosotros lo hemos visto 
ocurrir durante demasiado tiempo con demasiada frecuencia como 
para tragarnos esa patraña una vez más. De modo que nos hemos 
decidido a salvar algo de lo que queda. Porque creemos que en este 
mundo hay cosas más importantes que el producto nacional bruto y 
el empleo total, y una de ellas es la preservación de algo de 
limpieza y belleza; y otra, la conservación de una parte de los 
recursos naturales para las generaciones que aún no han nacido, en 
vez de despilfarrarlo todo aquí y ahora. Y por eso el «Club Sequoia» 
se opondrá a Tunipah y al depósito en 
Devil's 
Gate, y a la planta general de Fincastle. Y te diré algo más: creo que 
ganaremos. 

—Estoy de acuerdo con parte de lo que dices —aceptó Nim—. 
Sabes que es así porque ya hemos hablado de eso antes. Pero tu 
error es pisotear toda opinión que difiera de la tuya. Laura... formas 
parte de un grupito que sabe lo que les conviene a los demás, o cree 
que lo sabe, y que está dispuesto a pasar por alto todo lo que es útil 


y a condenarnos a todos los demás mientras se salga con la suya, 
como un grupo de niños malcriados. Al final, quizá nos destruyáis a 
todos. 

Laura Bo Carmichael dijo fríamente: 

—No creo que tengamos nada más que decirnos —llamó al 
camarero—. Por favor, traiga nuestras cuentas separadas. 
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Ardythe Talbot le condujo a la sala de estar. 

—Pensé que no vendrías más —dijo—. Si no venías hoy te iba a 
llamar dentro de uno o dos días. 

—Hemos tenido más problemas, y he estado muy ocupado —le 
dijo Nim—. Supongo que estás al tanto. 

Estaba anocheciendo. Nim había ido a casa de Ardythe, como se 
dijo a sí mismo «pasando de regreso a casa». Esa tarde, deprimido 
por su conversación con Laura Bo Carmichael y culpándose por el 
antagonismo en que acabó, había llamado a Ardythe obedeciendo a 
un impulso. Como era de prever, se mostró cálida y amistosa. 

—Me he sentido muy sola —le confió —. Y me encantaría verte. 
Por favor, ven a tomar una copa al salir de la oficina. 

Pero al llegar, hacía unos minutos, se hizo evidente que Ardythe 
pensaba en algo más que una copa. Le había recibido con un abrazo 
y un beso que no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones. Nim 
no era contrario a lo que parecía probable que siguiera, pero 
durante un rato, mientras bebían, se dedicaron a conversar. 

—Sí, he oído algo —dijo Ardythe—. ¿Es que todo el mundo se 
ha vuelto loco? 

—Supongo que siempre ha sido así. Cuando toca de cerca, uno 
se da cuenta mejor. 

Hoy, pensó Nim, Ardythe parecía estar mucho mejor que aquel 
día sombrío, hacía casi un mes, cuando se enteró de la muerte de 
Walter. Entonces, y en el entierro, que fue la última vez que ella y 
Nim se habían visto, estaba demacrada y avejentada. Desde 
entonces era evidente que había recuperado su vitalidad y atractivo. 
Tenía la cara, los brazos y las piernas bronceadas, y la armoniosa 
silueta de su cuerpo, bajo un ceñido vestido estampado, le recordó 
la pasión en que se habían sumergido la última vez que él había 
estado allí. Nim recordaba que muchos años atrás había tropezado 


con un libro llamado Elogio de la mujer madura. Aunque aparte del 
título recordaba muy poco, tenía ahora una idea de lo que el autor 
debió tener en la cabeza al escribirlo. 

—Walter siempre pensó —dijo Ardythe— que todo lo que ocurre 
en el mundo: guerras, contaminación y todo el resto, es parte 
necesaria del equilibrio de la naturaleza. ¿Alguna vez te habló de 
eso? 

Nim movió la cabeza. Aunque él y el ingeniero jefe habían sido 
amigos, hablaban generalmente de cosas prácticas, casi nunca de 
temas filosóficos. 

—Generalmente Walter se guardaba esas cosas para sí —dijo 
Ardythe—. Sin embargo, las discutía conmigo. Solía decir: «La gente 
cree que los humanos controlan el presente y el futuro, pero no es 
así.» Y: «La aparente libertad del hombre es un engaño», y también: 
«La perversidad humana es tan solo un instrumento más en el 
equilibrio de la naturaleza.» Walter creía que incluso la guerra y los 
desastres cumplen una finalidad de la naturaleza: reducir el número 
de individuos en una población que la Tierra no puede mantener. 
«Los seres humanos —me dijo una vez— son como los lemmings de 
Noruega, que se multiplican enormemente y luego se lanzan por un 
precipicio para morir, salvo que los humanos lo hacen de manera 
más sofisticada.» 

Nim quedó sorprendido. Aunque las palabras de Ardythe no 
estaban dichas con el fuerte acento escocés de Walter, Nim 
distinguía en ellas un extraño eco de Walter, quien solía expresarse 
justamente en ese tono pensativo medio irónico. 

Qué raro, además, que Walter hubiera desnudado su mente ante 
Ardythe, a quien Nim nunca había considerado una pensadora 
profunda. ¿O no lo era en absoluto? Quizá, pensó Nim, se estaba 
enterando de una intimidad de mentes en el matrimonio que él 
jamás había conocido en el suyo. 

Se preguntó cómo reaccionaría Laura Bo Carmichael ante la 
opinión de Walter de que la contaminación ambiental era parte 
necesaria del equilibrio de la naturaleza, una faceta de un plan 
maestro apenas percibido. Luego, recordando su propia angustia 
espiritual de los últimos tiempos, le preguntó a Ardythe: 

—¿Walter identificaba el equilibrio de la naturaleza con Dios? 

—No. Siempre sostuvo que eso era demasiado fácil, demasiado 


elemental. Decía que Dios era «una creación del hombre, una brizna 
de hierba de la que se agarraban las mentes pequeñas asustadas por 
la oscuridad...» —la voz de Ardythe fue bajando. De pronto, vio que 
las lágrimas corrían por sus mejillas. 

Ella se las secó y dijo: 

—Este es el momento del día en que más echo de menos a 
Walter. Era cuando hablábamos. 

Durante un momento se sintieron incómodos, pero luego, 
Ardythe, dijo con firmeza: 

—No, no voy a seguir deprimida —había estado sentada al lado 
de Nim, y ahora se acercó aún más. Él sintió su perfume, el mismo 
perfume que le había excitado la última vez. Ella dijo suavemente, 
con una sonrisa—: ¡Quiéreme, Nim! Te necesito más que nunca. 

Los brazos de él la apretaron con más fuerza mientras se 
besaban con fiereza. Los labios de Ardythe eran húmedos y suaves, 
y ella suspiró con placer cuando sus manos se exploraron 
mutuamente, ambos recordando la vez anterior. El deseo de Nim, 
nunca muy alejado, surgió con urgencia, tanto que advirtió en un 
SUSUrTO: 

—i¡Más despacio! ¡Espera! 

—Podemos ir a mi dormitorio —dijo ella—. Será mejor —la 
sintió moverse; se puso en pie. Él la siguió. 

Siempre juntos, subieron la escalera. Salvo por el ruido de sus 
movimientos, la casa estaba en silencio. El dormitorio de Ardythe 
quedaba en el extremo de un rellano corto y la puerta estaba 
abierta. Ya adentro, Nim vio la colcha y la sábana dobladas. Era 
evidente que Ardythe había planeado todo antes de que él llegara. 
Recordó, de una conversación muy anterior, que Ardythe y Walter 
tenían dormitorios separados. Aunque ya no le molestaban las 
inhibiciones del mes pasado, a Nim le agradó no tener que acostarse 
en la cama de Walter. 

Ayudó a Ardythe a quitarse el ceñido vestido que había 
admirado, y se desnudó rápidamente. Se hundieron juntos en la 
cama muelle y fresca. 

—Tenías razón —murmuró él feliz—, es mejor aquí. —Luego la 
impaciencia los conquistó. Cuando la penetró, sintió cómo 
adelantaba el cuerpo y gritaba de alegría. 

Minutos después, agotada la pasión, reposaban satisfechos y 


abrazados. Nim pensó en algo que había oído una vez: que el acto 
sexual dejaba a algunos hombres exhaustos y deprimidos, 
preguntándose por qué se habían tomado tanto trabajo para llegar a 
eso. Pero a Nim nunca le ocurría. Una vez más, como siempre, se 
sintió animado y renovado. Ardythe dijo suavemente: 

—Eres un hombre cariñoso y tierno. ¿No hay forma de que 
puedas quedarte a pasar la noche? 

—Esta vez no —dijo él, sacudiendo la cabeza. 

—Supongo que no debería haberlo preguntado —le recorrió la 
cara con un dedo, siguiendo las líneas que le rodeaban la boca—. 
Prometo no ser codiciosa, Nim, y no molestarte. Tan solo ven 
cuando quieras, cuando puedas. 

Él prometió hacerlo, aunque se preguntaba cómo se arreglaría 
entre las urgencias y complicaciones, que aumentaban diariamente. 
Mientras se vestían, Ardythe dijo: 

—He estado revisando los papeles de Walter y me gustaría 
pasarte algunos. Cosas que traía a casa de la oficina. Deberían 
devolverse. 

—Claro que los llevaré —aceptó Nim. 

Ardythe le enseñó dónde estaban los papeles: en tres grandes 
cajas de cartón, en lo que había sido el escritorio de Walter. Nim 
abrió dos cajas y vio que contenían informes y cartas de los 
archivos. Hojeó algunos, mientras Ardythe hacía café en la cocina; 
él había rechazado otra copa. 

Los papeles parecían referirse a asuntos en los que Walter Talbot 
se interesaba personalmente. Muchos tenían ya varios años y 
carecían de actualidad. Una serie de hojas contenían copias del 
informe original de Walter sobre robo de energía, y de la 
correspondencia que siguió. En su momento, recordó Nim, el 
informe atrajo amplia atención en la industria y circuló fuera de la 
«CGS». Gracias a él, Walter había sido considerado un experto. 
Incluso se había planteado un caso judicial en el Este, al que Walter 
fue citado como perito, y parte de su informe apareció reproducido 
en las conclusiones del fallo del jurado. Más adelante, el caso pasó a 
tribunales superiores y el informe de Walter junto con él. Nim no 
recordaba el resultado final; por otra parte, ahora importaba poco, 
pensó. 

Echó una mirada a la correspondencia y, por fin, lo volvió a 


colocar todo en las cajas y las cerró. Luego las llevó al vestíbulo, 
para acordarse de ponerlas en el coche. 
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La tierra tembló bajo los pies. Un gran rugido, como el de una 
bandada de reactores que levantaran vuelo al mismo tiempo, 
rompió el silencio circundante, y un chorro de vapor se alzó 
violentamente hacia el cielo. Instintivamente, los que formaban 
parte del grupo sobre la colina se taparon los oídos con las manos, 
para protegerse del ruido. Algunos parecieron asustarse. 

Teresa van Buren descubrió sus oídos por un momento, agitó los 
brazos y les gritó instando a un rápido regreso al autobús alquilado. 
Nadie oyó sus gritos, pero el mensaje llegó claramente. La veintena 
de hombres y mujeres avanzó apresuradamente hacia el autobús 
aparcado a unos veinte metros. 

Dentro del vehículo, con el aire acondicionado y las puertas 
herméticamente cerradas, el ruido era menos intenso. 

—i¡Jesucristo! —protestó uno de los hombres—. Esa ha sido una 
jugarreta de mal gusto, y si me he quedado sordo, le haré un juicio 
a la maldita empresa. 

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Teresa van Buren. 

—Que si me he quedado sordo por esos... 

—Ya sé —interrumpió ella—, ya lo había oído. Solo quería 
asegurarme de que no se había quedado sordo. 

Algunos rieron. 

—Les juro —dijo la directora de Relaciones Públicas de la «CGS» 
al grupo de periodistas invitados—, que no tenía idea de que fuera a 
ocurrir eso. Y realmente hemos tenido suerte. Porque, amigos, lo 
que ustedes acaban de tener el privilegio de ver es la puesta en 
funcionamiento de un nuevo pozo geotérmico. 

Lo dijo con el entusiasmo de un buscador de petróleo que acaba 
de hacer brotar un pozo en Texas. 

A través de las ventanillas del autobús todavía detenido, 
contemplaron el equipo de perforación que habían estado 


observando cuando ocurrió la inesperada erupción. En apariencia, 
era igual a la instalación coronada con una torre que se utiliza en 
los yacimientos petrolíferos; en realidad, podía ser trasladado y 
convertido en cualquier momento en una torre petrolífera. Al igual 
que Teresa van Buren, la gente de la cuadrilla, con sus cascos 
protectores, apiñada alrededor del perforador, mostraba gran 
entusiasmo. 

No muy lejos había otros pozos geotérmicos, cuyo vapor, que 
surge a gran presión, era desviado hacia enormes cañerías aislantes. 
Una red de tuberías sobre tierra, que cubría varios kilómetros 
cuadrados, como una pesadilla de fontanero, llevaba el vapor a 
generadores de turbina en una docena de construcciones separadas, 
severas y cuadradas, situadas sobre colinas y hondonadas. La 
producción combinada de los generadores superaba ahora a los 
setecientos mil kilovatios, electricidad más que suficiente para 
aprovisionar a uma ciudad importante. El nuevo pozo 
complementaría esa energía. 

Dentro del autobús, Teresa van Buren observó a un cámara de 
televisión ocupado en cambiar los carretes de la película. 

—«¿Ha filmado lo ocurrido? 

—i¡Ya lo creo! —a diferencia del periodista que se había 
quejado, un corresponsal para una cadena menor de periódicos de 
pequeñas ciudades, el hombre de la televisión estaba contento. 
Terminó de cambiar la película—. Pídale al conductor que abra la 
puerta, Tess. Quiero una toma desde otro ángulo. 

Cuando salió, se metió dentro el olor de ácido sulfhídrico, como 
de huevos podridos. 

—¡Dios, qué hedor! —Nancy Molineaux, del California Examiner, 
frunció su delicada nariz. 

—En los balnearios europeos de aguas termales —le dijo un 
escritor maduro del Los Ángeles Times—, tendría que pagar para 
respirarlo. 

—Y si decide publicar eso —le aseguró Van Buren al hombre del 
Los Ángeles Times—, esculpiremos las palabras en piedra y le 
haremos una reverencia dos veces al día. 

La gente de prensa había venido desde la ciudad, saliendo 
temprano por la mañana, y estaban ahora en las agrestes montañas 
de Sevilla Country, en California, donde estaban ubicadas las 


actuales plantas geotérmicas de la «Golden State». Más tarde 
seguirían hasta el vecino Fincastle Valley, donde la empresa 
esperaba crear otro complejo de energía geotérmica. Mañana, el 
mismo grupo visitaría una planta hidroeléctrica y el emplazamiento 
para otra proyectada. 

Ambos proyectos iban a ser discutidos en debates públicos. La 
excursión de dos días tenía el carácter de una presentación a los 
medios de comunicación. 

—Les diré algo sobre ese olor —les dijo la directora de 
Relaciones Públicas—. El ácido sulfhídrico está presente en el vapor 
en tan pequeña cantidad que no alcanza a ser tóxico. Pero nos 
llegan quejas, en su mayor parte de las inmobiliarias que quieren 
vender tierras en estas montañas para futuros emplazamientos 
turísticos. Pues bien, el olor existió siempre porque el vapor se 
filtraba a través del suelo aun antes de que lo utilizáramos para 
generar electricidad. Es más, la gente mayor de por aquí dice que el 
olor no es más fuerte ahora que antes. 

—¿Puede probarlo? —preguntó un periodista del San José 
Mercury. 

—Desafortunadamente nadie tuvo la previsión de tomar 
muestras del aire antes de iniciar las perforaciones —dijo Van 
Buren sacudiendo la cabeza—. De modo que nunca podremos 
comparar el «antes» con el «después», y tenemos que tragarnos la 
crítica. 

—Que probablemente tenga razón —dijo irónicamente el del 
San José Mercury—. Todos sabemos que una empresa grande como 
la «Golden State» puede inclinar la balanza a su favor, de vez en 
cuando. 

—Lo tomo como una broma —respondió la directora de 
Relaciones Públicas—. Pero una cosa es bien cierta. En lo posible, 
siempre trataremos de preocuparnos de las objeciones a mitad de 
camino. 

Una voz nueva dijo con escepticismo: 

—Denos un ejemplo. 

—Aquí mismo tenemos uno. Tiene que ver con el olor. Debido a 
las objeciones que acabo de mencionarles, ubicamos las dos plantas 
de energía recién construidas sobre colinas donde hay corrientes de 
aire fuertes que disipan los olores rápidamente. 


—¿Y qué ocurrió? —preguntó Nancy Molineaux. 

—Más quejas aún que antes: de los ecologistas, que dicen que 
hemos arruinado la línea del horizonte. 

Se escuchó una risa suave, y una o dos personas anotaron algo. 

—Tuvimos otro encuentro sin ganadores —dijo Van Buren—. La 
«CGS» hizo una filmación de nuestro sistema generador geotérmico. 
El guion tenía una escena que mostraba cómo un cazador llamado 
William Elliott descubrió este lugar en 1847. Mató un oso gris, y 
cuando levantó la vista de la mira del rifle, vio que del suelo salía 
vapor. Bien, la gente que se preocupa por los animales salvajes dijo 
que no debíamos mostrar la muerte de un oso gris porque ahora 
aquí se protege a los osos. De modo que... se modificó el guion. En 
la película el cazador falla el tiro y el oso se salva. 

Un periodista de la radio, con su magnetófono funcionando, 
preguntó: 

—-¿Y eso qué tiene de malo? 

—Los descendientes de William Elliott amenazaron con 
demandarnos. Decían que su antepasado fue un cazador famoso y 
un tirador de primera. No hubiera fallado el tiro al oso gris; lo 
habría matado. En consecuencia, el filme les difamaba a él y a la 
familia. 

—Lo recuerdo —dijo el hombre del Los Ángeles Times. 

—Lo que quiero decir es esto —agregó Van Buren—: siempre 
que queremos hacer algo como empresa de servicio público, 
estamos seguros de recibir golpes de un lado o de otro, a veces de 
los dos. 

—¿Deberíamos llorar ahora? —dijo Nancy Molineaux—. ¿O más 
adelante? 

El cámara de televisión golpeó la puerta del autobús y le 
hicieron entrar. 

—Si todos están listos, iremos a almorzar —dijo Van Buren. Le 
hizo un gesto al conductor—. Vamos. 

Un cronista de la revista New West le preguntó: 

—e¿Licor, Tess? 

—Quizá. Si todos están de acuerdo en que sea reservado — 
cuando miró alrededor interrogadoramente, hubo varios «de 
acuerdo», «reservado» y «trato hecho». 

—En ese caso... sí; copas antes del almuerzo. 


En el autobús, dos o tres gritaron un discordante «hurra». 

Detrás de esa consulta había un trozo de historia reciente. Dos 
años antes, la «CGS» había servido comida y bebidas, 
generosamente, durante una visita de prensa similar. Los 
representantes de la prensa habían comido y bebido con 
entusiasmo; y luego, en las noticias publicadas, algunos habían 
atacado a la «CGS» por invitar a la gente de un modo tan 
extravagante, en una época en que solicitaba aumentos de tarifas. 
Como consecuencia, la comida que se ofrecía a la prensa era ahora 
deliberadamente modesta y, a menos que se hiciera la promesa de 
no publicarlo, no se servían bebidas. 

La estratagema funcionaba. Por mucho que la prensa criticara, 
ahora nadie decía una sola palabra sobre las atenciones y comida 
que se ofrecían. 

El autobús avanzó alrededor de un kilómetro y medio por el 
terreno irregular del área geotérmica, por caminos estrechos, 
desiguales en algunos lugares, serpenteando entre los pozos, las 
construcciones para los generadores y el siempre presente laberinto 
de cañerías por las que silbaba el vapor. Había pocos vehículos más. 
Debido al peligro de quemaduras por vapor ardiente, se prohibía el 
acceso del público al área, y todos los visitantes eran acompañados. 

En un punto, el autobús pasó delante de una enorme zona de 
conmutadores y transformadores. Desde allí, las líneas de 
transmisión de alto voltaje llevaban energía por aire a través de las 
montañas a un par de subplantas a sesenta kilómetros de distancia, 
desde donde se la conectaba con el espinazo del sistema eléctrico de 
la «Golden State». 

En una pequeña meseta asfaltada había varias roulottes que 
servían como oficinas y alojamiento de las cuadrillas de 
trabajadores. El autobús se detuvo al lado de ellas. Teresa van 
Buren condujo a los periodistas a una roulotte en la que se habían 
instalado mesas sobre caballetes. Una vez dentro, le dijo a un 
ayudante de cocina de chaqueta blanca: 

—Bueno, abra la jaula del tigre —el hombre sacó una llave y 
abrió un armario de pared donde había licores, vinos y otras 
bebidas alcohólicas. En unos momentos trajo un balde con hielo, y 
la directora de Relaciones Públicas les dijo a todos—: Que cada uno 
se sirva lo que quiera. 


La mayoría andaba por la segunda copa cuando se oyó encima 
de sus cabezas el ruido del motor de un avión que fue aumentando 
de volumen. Mirando a través de las ventanas de la roulotte 
pudieron ver cómo bajaba un pequeño helicóptero. Estaba pintado 
de naranja y blanco, los colores de la «CGS», y llevaba la insignia de 
la compañía. Aterrizó muy cerca y los motores disminuyeron la 
velocidad hasta detenerse. Se abrió una portezuela en el fuselaje. 
Nim Goldman salió por ella. 

Momentos después, Nim Goldman se unió al grupo dentro de la 
roulotte. Teresa van Buren anunció: 

—-Creo que la mayoría de ustedes conoce al señor Goldman. Ha 
venido a contestar preguntas. 

—Haré la primera —dijo alegremente un corresponsal de 
televisión—. ¿Sabe preparar un coctel? 

—Gracias. Vodka con tónica —dijo Nim, sonriendo. 

—i¡Vaya, vaya! —observó Nancy Molineaux—. ¡Mire si será 
importante que llega en helicóptero mientras a nosotros nos toca 
tan solo el autobús! 

Nim miró a la atractiva joven negra con cautela. Recordaba el 
encuentro y choque anteriores con ella; también la valoración que 
había hecho Teresa van Buren de la señorita Molineaux como una 
periodista destacada. Él seguía pensando que era una perra. 

—Por si interesa —dijo—, les diré que tenía otro trabajo que 
hacer esta mañana, y por eso he salido después de ustedes y he 
venido como he venido. 

Nancy Molineaux no se dio por vencida. 

—¿Todos los ejecutivos de la empresa utilizan helicópteros 
cuando se les antoja? 

—Nancy —dijo bruscamente Van Buren—, sabe muy bien que 
no es así. 

—Nuestra compañía —adelantó Nim—, tiene y utiliza una 
media docena de transportes pequeños, entre ellos dos helicópteros. 
Se utilizan principalmente para vigilar las líneas de transmisión, 
para verificar la altura de la nieve en las montañas, transportar 
provisiones de urgencia y en otras emergencias. Ocasionalmente, 
muy ocasionalmente, llevan a un ejecutivo de la compañía si hay 
una razón de importancia. Me dijeron que esta rueda de prensa lo 
era. 


—¿Quiere decir que ahora no está tan seguro? 

—Ya que lo pregunta, señorita Molineaux —dijo Nim fríamente 
—, confieso tener mis dudas. 

¡Vamos, termina de una vez, Nancy! —gritó alguien desde 
atrás—. Al resto de la gente no le interesa. 

La señorita Molineaux se volvió para enfrentarse a sus colegas: 

—Pues bien, a mí sí Me preocupa la manera en que se 
despilfarra el dinero del público, y si a vosotros no os interesa, 
deberíais empezar a preocuparos. 

—La finalidad de nuestra excursión —les recordó Van Buren a 
todos— es visitar nuestras plantas geotérmicas y hablar de... 

—¡No! —interrumpió la señorita Molineaux—. Esa es su 
finalidad. La prensa determina su propia finalidad, que quizás en 
parte incluya la suya; pero también cualquier otra cosa que veamos, 
oigamos y sobre la que decidamos informar. 

—Tiene razón, claro —el comentario correspondió a un amable 
hombre de gafas sin montura del Sacramento Bee. 

—Tess —le dijo Nim a Van Buren mientras tomaba su vodka con 
tónica—, decididamente prefiero mi trabajo al suyo. 

Varios rieron mientras la directora de Relaciones Públicas se 
encogía de hombros. 

—Si han terminado de decir tonterías —dijo Nancy Molineaux 
—, me gustaría conocer el precio de venta de ese batidor de huevos 
de lujo que está ahí fuera, y cuánto cuesta la hora de vuelo. 

—Lo averiguaré —dijo Van Buren—, y si las cifras están a mano 
y decidimos darlas a conocer, le informaré mañana. Pero si 
decidimos que es asunto privado de la compañía y que a ustedes no 
les importa, eso es lo que les diré. 

—En cuyo caso —dijo la señorita Molineaux, imperturbable—, 
lo averiguaré de algún otro modo. 

Mientras hablaban, habían traído comida, una gran fuente de 
pasteles de carne calientes; grandes platos de barro con puré de 
patatas y canapés, y caldo caliente con dos jarras de porcelana. 

— ¡Vamos allá! —dijo Teresa van Buren—. Es comida de cuartel 
pero especial para golosos. 

A medida que el grupo, con el apetito abierto por el aire de 
montaña, comenzó a servirse, las tensiones del momento anterior 
cedieron. Terminado el primer plato, apareció media docena de 


tartas de manzana recién horneadas, acompañadas con helado y 
varias cafeteras de café fuerte. 

—Estoy satisfecho —anunció por fin el del Los Ángeles Times. Se 
separó de la mesa, se palmeó el vientre, y suspiró—. Será mejor 
hablar de nuestros asuntos, Tess, mientras todavía estamos 
despiertos. 

El hombre de la televisión que le había servido la bebida a Nim 
le preguntó ahora: 

—¿Cuántos años durarán esos géiseres? 

Nim, que había comido poco, bebió un último sorbo de café 
negro sin azúcar y apartó la taza. 

—Se lo diré, pero antes aclaremos algo. Estamos sentados 
encima de fumarolas, no de géiseres. Los géiseres lanzan agua 
hirviente con vapor; las fumarolas, vapor solamente, mucho mejor 
para hacer funcionar las turbinas. En cuanto a la duración del 
vapor, la verdad es que nadie sabe nada. Solo podemos hacer 
conjeturas. 

—Hágalas, entonces —dijo Nancy Molineaux. 

—Treinta años como mínimo. Quizás el doble. Quizás aún más. 

—Díganos qué demonios pasa dentro de esa tetera enloquecida 
— intervino el representante del New West. 

—La Tierra fue en un tiempo una masa fundida, gaseosa y 
líquida —dijo Nim—. Cuando se enfrió, se formó una corteza 
gracias a la cual ahora vivimos en vez de freímos. Abajo, sin 
embargo, treinta kilómetros hacia abajo, está tan caliente como 
antes, y ese calor residual lanza vapor que atraviesa partes delgadas 
de la corteza. Como aquí. 

El del Sacramento Bee preguntó: 

—¿Delgadas en qué medida? 

—Probablemente ahora estemos unos seis kilómetros por encima 
de la masa caliente. En esos kilómetros hay resquebrajaduras de la 
superficie donde se ha juntado la masa de vapor. Cuando 
perforamos un pozo tratamos de encontrar una de esas fracturas. 

—¿Cuántos otros lugares como éste producen electricidad? 

—Solo unos pocos. La planta generadora geotérmica más 
antigua está en Italia, cerca de Florencia. Hay otra en Nueva 
Zelanda, en Wairakei, y otras en Japón, Islandia y Rusia. Ninguna 
es tan grande como la de California. 


—Sin embargo, hay mucho más sin explotar —interrumpió Van 
Buren—. Especialmente en este país. 

—¿Exactamente dónde? —preguntó el representante del Oakland 
Tribune. 

—Por todo el oeste del país —contestó Nim—. Desde las 
Montañas Rocosas al Pacífico. 

—Además, es una de las formas de energía más limpias, no 
contaminantes y seguras —agregó Van Buren—. Y, dado como 
andan los costos hoy, barata. 

—Ustedes dos deberían formar un dúo —dijo Nancy Molineaux 
—. Muy bien; dos preguntas. Número uno: Tess ha usado la palabra 
«segura». Pero aquí ha habido accidentes. ¿Correcto? 

Todos los corresponsales prestaban atención ahora, la mayoría 
escribía en sus libretas o tenían sus magnetófonos funcionando. 

—Correcto —concedió Nim—. Hubo dos accidentes serios, con 
tres años de diferencia; los dos al explotar un pozo. Es decir, no se 
pudo controlar el vapor. Conseguimos tapar uno de los pozos. El 
otro, fue conocido como el «Viejo Bandido», nunca pudimos taparlo. 
Ahí está, por allá. 

Se acercó hasta una ventana de la roulotte y señaló una zona 

cercada a medio kilómetro de distancia. Dentro de la cerca, en una 
docena de puntos, el vapor brotaba esporádicamente a través del 
barro en ebullición. Afuera, grandes letreros rojos advertían: GRAN 
PELIGRO - NO ACERCARSE. Los otros estiraron el cuello para ver y 
luego volvieron a sus asientos. 
Cuando el «Viejo Bandido» explotó —dijo Nim—, en dos 
kilómetros a la redonda llovió barro caliente y las piedras cayeron 
como granizo. Los daños fueron enormes. El barro cubrió los cables 
y los transformadores, provocando un cortocircuito general, y nos 
tuvo parados durante una semana. Afortunadamente, ocurrió de 
noche, cuando había poca gente trabajando, y hubo solo dos 
heridos, ningún muerto. La segunda explosión, de otro pozo, no fue 
tan seria. No hubo víctimas. 

—¿El «Viejo Bandido» podría volver a explotar? —inquirió el 
corresponsal de un grupo de periódicos de pequeñas ciudades. 

—Creemos que no. Pero como en todo lo que tiene que ver con 
la naturaleza, no hay garantía. 

—El punto es —insistió Nancy Molineaux— que hay accidentes. 


—Los accidentes ocurren en todas partes —dijo Nim, cortante—. 
Lo que quiere decir Tess con toda razón es que las consecuencias no 
fueron graves. ¿Cuál es la segunda pregunta? 

—Esta: suponiendo que lo que ustedes dos han dicho es cierto, 
¿por qué no se ha difundido más la geotérmica? 

—Fácil —ofreció el del New West—, Por culpa de los ecólogos. 

— ¡Equivocado! —replicó Nim bruscamente—. Es cierto que la 
«Golden State» ha tenido sus diferencias con los ecólogos, y 
probablemente seguirá teniéndolas. Pero la razón por la que los 
recursos geotérmicos no se han desarrollado más son... los políticos. 
Específicamente, el Congreso de los Estados Unidos. 

Van Buren le lanzó a Nim una mirada de advertencia que éste no 
tomó en cuenta. 

—¡Un momento! —dijo uno de los corresponsales de la 
televisión—. Me gustaría tener algo de esto filmado. Si ahora tomo 
notas, ¿lo harán de nuevo afuera para mi cámara? 

—Sí —aceptó Nim—, lo haré. 

—¡Por Dios! —protestó el del Oakland Tribune—. A nosotros, los 
verdaderos periodistas, nos basta con una sola vez. ¡Terminemos 
con la mierda y adelante! 

Nim asintió. 

—La mayor parte de las tierras que hace mucho debieron ser 
exploradas en busca de potencial geotérmico son propiedad del 
gobierno federal. 

—«¿En qué estados? —preguntó alguien. 

—Oregón, Idaho, Montana, Nevada, Utah, Colorado, Arizona, 
Nuevo México, y muchos otros lugares en California. 

—¡Adelante! —surgió otra voz. Las cabezas estaban inclinadas 
sobre el papel, las plumas corrían. 

—Bien —dijo Nim—. Se necesitaron diez años enteros de 
inacción, ambigitedades y politiquería para que se aprobara una 
legislación autorizando el arriendo geotérmico en tierras públicas. 
Luego hubo que esperar tres años más para que se dictaran las 
normas reglamentarias. Y hasta ahora se han concedido tan solo 
unos pocos arriendos, mientras un noventa por ciento de las 
solicitudes se habrá perdido en el limbo burocrático. 

—«¿Diría usted —insinuó el periodista del San José Mercury— 
que durante todo este tiempo nuestros políticos patriotas instaban 


al pueblo a ahorrar energía, pagar costos de combustible e 
impuestos más altos, y a depender menos del petróleo importado? 

—Dejad que lo diga él —protestó el del Los Ángeles Times—, 
Quiero una declaración personal. 

—La tiene —aceptó Nim—. Hago mías las palabras que se 
acaban de pronunciar. 

Teresa van Buren interrumpió con firmeza: 

—i¡Ya basta! Hablemos ahora de Fincastle Valley. Saldremos 
para allá en cuanto terminemos con esto. 

—Tess trata de que no me meta en problemas —sonrió Nim—, 
pero no siempre lo logra. De paso, el helicóptero vuelve dentro de 
poco; me quedaré con ustedes hasta mañana. De acuerdo: Fincastle 
—sacó un plano de un portafolios y lo pinchó en una cartelera—. 
Fincastle, pueden verlo en el plano, queda dos valles más al este. Se 
trata de tierras deshabitadas y sabemos que es una zona geotérmica. 
Los geólogos nos dicen que las posibilidades son espectaculares: 
quizá se doble la energía eléctrica que producimos aquí. Por cierto 
que los debates públicos sobre nuestro proyecto Fincastle 
comenzarán pronto. 

—«¿Podría...? —preguntó Teresa van Buren. 

Nim dio un paso atrás y esperó. 

—Que algo quede bien claro —dijo la directora de Relaciones 
Públicas a los presentes—. No estamos tratando de convertirles a 
nuestra causa antes de los debates, ni de hacerle una jugada a la 
oposición. Simplemente, queremos que sepan qué se está haciendo 
y dónde. Gracias, Nim. 

—Una información básica —continuó Nim— sobre Fincastle, y 
también 
Devil's 
Gate, que visitaremos mañana, es ésta: representan una Niágara de 
petróleo árabe que América no tendrá que importar. En este 
momento nuestra estructura geotérmica ahorra diez millones de 
barriles de petróleo al año. Podemos triplicarlo si... 

La rueda de prensa continuó con informaciones y preguntas 
salpicadas con humor. 
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La dirección en el sobre azul celeste comenzaba: 


SEÑOR NIMROD GOLDMAN 
PERSONAL 


Adherida había una nota de la secretaria de Nim, Vicki Davis. 
Decía: 


«El señor London pasó esto personalmente por el detector de 
metales de la sala de correspondencia. Dice que puede abrirlo con 
tranquilidad.» 


La nota de Vicki era doblemente satisfactoria. Porque quería 
decir que la correspondencia que llegaba a la «CGS» marcada 
«personal» (o «privada y confidencial», como los sobres explosivos) 
se manejaba con cautela; y también que estaban utilizando el 
aparato detector instalado recientemente. 

Nim se había dado cuenta de algo más: desde el día traumático 
en que Harry London les había salvado la vida a Nim y a Vicki 
Davis, London parecía haber asumido la función de protector 
permanente de Nim. Vicki, que ahora miraba al departamento de 
Protección Patrimonial de un modo cercano a la veneración, 
cooperaba enviándole por adelantado el programa diario de las 
entrevistas y actividades de su jefe. Nim se había enterado 
casualmente del acuerdo, y no sabía si estar agradecido, irritado o 
tomarlo con humor. 

De todos modos, pensó, ahora estaba fuera de alcance de la 
vigilancia de London. 

Nim, Teresa van Buren y el grupo de gente de prensa habían 
pasado la noche en un puesto avanzado de la «Golden State», el 


campamento 

Devil's 

Gate, adonde habían llegado en autobús desde Fincastle Valley. 
Había sido un viaje de cuatro horas, en parte a través de la belleza 
maravillosa del Bosque Nacional Plumas. 

El campamento quedaba a cincuenta kilómetros de la ciudad 
más próxima, protegido por un repliegue agreste de las montañas. 
Estaba formado por una media docena de casas de la compañía, el 
albergue para ingenieros residentes, capataces y sus familias, una 
pequeña escuela, cerrada ahora por las vacaciones de verano, y dos 
barracones tipo motel, uno para empleados de la «CGS» y otro para 
visitantes. Por encima pasaban los cables de transmisión de alto 
voltaje por torres de rejillas, como para recordar el objeto de la 
instalación de la pequeña comunidad. 

Habían dividido a la gente de la prensa por sexos, alojando a 
cuatro por habitación en el albergue para visitantes, una 
construcción sencilla pero adecuada. Se oyeron suaves protestas por 
lo de cuatro en cada habitación, con alguna sugerencia de que más 
intimidad hubiera permitido algún cambio de cama. 

Nim tenía una habitación para él solo en la casa para empleados. 
La noche anterior se había quedado después de la cena a beber unas 
copas con algunos de los periodistas, y había participado en una 
partida de póquer durante un par de horas; luego se excusó y se 
retiró poco antes de medianoche. Por la mañana se había 
despertado descansado, y estaba preparado para el desayuno, que 
tomarían dentro de pocos minutos, a las siete y media. 

En la galería de la casa de los empleados, en el aire claro de la 
mañana, examinó el sobre azul celeste, haciéndolo girar entre los 
dedos. 

Lo había traído un correo de la compañía que viajaba de noche, 
como un moderno Paul Revere, y que llevaba correspondencia de la 
compañía para 
Devil's 
Gate y otros puestos fronterizos como aquél. Todo formaba parte de 
un sistema interno de comunicaciones, de modo que la carta para 
Nim no significaba una carga extra. De todos modos, pensó con 
acritud, si Nancy Molineaux se enteraba de que una carta personal 
le llegaba por ese medio, su malevolencia encontraría otra ocasión 


para expresarse. Afortunadamente, no se enteraría. 

El desagradable recuerdo de la Molineaux se lo había evocado 
Teresa van Buren. Al traerle la carta, Tess le informó que ella 
también había recibido una con la información que había pedido el 
día anterior sobre los costos operativos de los helicópteros. Nim se 
fastidió. 

—.¿Se ha propuesto ayudar a esa mujer a crucificarnos? 

—Insultarla no cambiará nada —dijo Van Buren con paciencia; 
luego agregó—: A veces ustedes, los ejecutivos importantes, no 
entienden qué se persigue con las relaciones públicas. 

—;¡Si eso es un ejemplo, le juro que no lo entiendo! 

—Mire; no se puede ganar siempre. Confieso que ayer Nancy me 
irritó, pero cuando lo pensé mejor, razoné que ella se había 
propuesto escribir sobre ese helicóptero, lo quisiéramos o no. En 
consecuencia, es mejor que tenga las cifras correctas, porque si se 
informa en otra parte, o alguien hace conjeturas, es seguro que van 
a exagerar. Otra cosa, estoy siendo sincera con Nancy, y ella lo 
sabe. En el futuro, cuando surja alguna otra cosa, confiará en mí, y 
esa vez quizá sea algo mucho más importante. 

—Es imposible que esa aguafiestas agriada escriba algo 
favorable —dijo Nim irónicamente. 

—Nos veremos durante el desayuno —dijo la directora de 
Relaciones Públicas—. Y hágame un favor: tranquilícese. 

Pero él no se calmó. Todavía hirviendo por dentro, desgarró el 
sobre azul celeste. 

Contenía una única hoja de papel del color del sobre. En la parte 
superior estaba escrito en cursiva: De Karen Sloan. 

Súbitamente recordó. Karen había dicho: «A veces escribo 
poemas. ¿Le gustaría que le mandara algunos?» Y él le había 
contestado que sí. 

Las palabras estaban cuidadosamente mecanografiadas. 


Hoy he encontrado un amigo, 

O quizá me ha encontrado él, 

¿O fueron el destino, el azar, las circunstancias, 
La predestinación o como se llame? 

Seremos como estrellas enanas cuyas órbitas, 
Creadas al nacer el tiempo, 

En su debido momento 


Se encuentran 

Aunque jamás lo sabremos. 

¡No importa! Porque el instinto me dice 

Que nuestra amistad continuada Crecerá sana. 


Es tanto en él lo que me gusta: 

Su tranquilidad, la calidez, 

El talento gentil, y su mente, 

Su cara honesta, los ojos bondadosos, la sonrisa espontánea. 
«Amigo» no es fácil de definir. Y, sin embargo, 

Estas cosas significan eso para mí 

Referidas a alguien a quien, ya ahora, 

Deseo ver otra vez. 

Y cuento días y horas 

Hasta el segundo encuentro. 


¿Qué otra cosa había dicho Karen ese día en su apartamento? 
«Puedo escribir a máquina. Es eléctrica y la hago funcionar con un 
palito entre los dientes.» 

Con una oleada de emoción, Nim la imaginó trabajando 
despacio, pacientemente, para formar las palabras que acababa de 
leer, los dientes aferrando el palito con fuerza, la cabeza rubia, la 
única parte que podía mover, volviéndose a mover después de cada 
trabajoso esfuerzo para tocar una letra del teclado. Se preguntó 
cuántos borradores habría hecho Karen antes de lograr la versión 
final perfecta que le había enviado. 

Inesperadamente, se dio cuenta de que su humor había 
cambiado. La acritud del momento anterior había desaparecido, 
reemplazada por la calidez y la gratitud. 

Camino al lugar de desayuno con el grupo de periodistas, Nim se 
sorprendió al ver a Walter Talbot, hijo. Nim no había visto a Wally 
desde el día del entierro de su padre. Se sintió momentáneamente 
incómodo, recordando su última visita a Ardythe; luego recordó que 
Wally y su madre llevaban vidas separadas, independientes. Walter 
le saludó alegremente: 

—¡Hola, Nim! ¿Qué te trae por aquí? 

Nim le habló de la visita de dos días de los periodistas, y 
después le preguntó: 

—¿Y a ti? 

Wally miró los cables de alta tensión que pasaban por encima. 


—Nuestra patrulla de helicópteros encontró aisladores rotos en 
una de las torres: probablemente un cazador los utilizó para 
practicar. Mi equipo reemplazará toda la cadena, trabajando con el 
cable caliente. Esperamos terminar por la tarde. 

Mientras hablaban, se les acercó un tercer hombre. Wally lo 
presentó como Fred Wilkins, técnico de la compañía. 

—Encantado de conocerle, señor Goldman. He oído hablar de 
usted. Le he visto a menudo en la televisión. —El recién llegado 
andaba cerca de los treinta, tenía una masa de pelo rojo brillante y 
la piel saludablemente bronceada. 

—Como puedes ver por su aspecto, Fred vive aquí. 

—¿Le gusta el campamento? —preguntó Nim—. ¿No le resulta 
demasiado solitario? 

Wilkins movió la cabeza enfáticamente. 

—Ni a mí, señor, ni a mi mujer. A nuestros hijos también les 
gusta —inspiró profundamente—. ¡Respire este aire, hombre! 
Mucho mejor que el de una ciudad. Y hay abundancia de sol y toda 
la pesca que uno pueda desear. 

—Podría probarlo para unas vacaciones —dijo Nim riendo. 

—i¡Papá! —dijo la voz aguda de un niño—. Papá, ¿ha llegado el 
cartero? 

Cuando el trío volvió la cabeza, vieron a un crío que corría hacia 
ellos. Tenía una cara alegre, pecosa y un pelo rojo brillante que 
denunciaba su filiación sin lugar a dudas. 

—Solo el cartero de la compañía, hijo —dijo Fred Wilkins—. El 
camión del correo llegará dentro de una hora. Danny está excitado 
porque es su cumpleaños. Espera algunos paquetes. 

—Tengo ocho años —adelantó el niño—. Ya me han dado 
algunos regalos. Pero podría haber más. 

— ¡Feliz cumpleaños! —dijeron Nim y Wally al mismo tiempo. 

Momentos después se separaron. Nim siguió hacia el alojamiento 
para visitantes. 


16 


En la semioscuridad del túnel del canal de escape, sobre el 
atronador ruido del agua que corría confinada, el periodista del 
Oakland Tribune gritó: 

—Cuando terminen estos dos días, voy a pedir una semana 
tranquila en la columna de defunciones. 

Varios de los que estaban cerca sonrieron, pero sacudieron la 
cabeza ante la imposibilidad de oír sus palabras por el ruido 
ensordecedor del agua y los tapones de algodón en los oídos. Antes 
de entrar, cuando el grupo acabó de bajar dificultosamente una 
empinada escalera de piedra hasta donde el canal de escape de la 
planta generadora de 
Devil's 
Gate se precipitaba ruidosamente en el río Pineridge, diez metros 
más abajo, Teresa van Buren había distribuido el algodón para los 
tapones, que atenuaban un poco el ruido. 

Mientras se colocaban los tapones, preparándose para entrar en 
el túnel, alguien gritó: 

—¡Eh, Tess! ¿Por qué nos hace entrar por la puerta de atrás? 

—Es la entrada de servicio —contestó ella—. ¿Desde cuándo 
merecen algo mejor? Además, siempre están hablando de la 
necesidad de colorido para sus artículos. Aquí lo tienen. 

—¿Colorido? ¿Ahí dentro? —dijo el representante del Los 
Ángeles Times con escepticismo, tratando de ver en la oscuridad 
interrumpida solamente por algunas pálidas lucecitas. El túnel era 
casi cilíndrico, cavado en la roca sólida, con las paredes rugosas y 
sin terminar, tal como quedaron después de la excavación. Las 
bombillas estaban cerca del techo. A media distancia entre las luces 
y el agua turbulenta había un pasadizo estrecho y colgante con 
sogas a ambos lados para agarrarse, por el que los visitantes podían 
caminar. 


Después del desayuno, Nim Goldman les había explicado qué 
iban a ver: «Una planta hidroeléctrica que está enteramente bajo 
tierra, en el corazón de una montaña. Más adelante hablaremos del 
proyecto de depósito de 
Devil's 
Gate, que también se hará bajo tierra, enteramente oculto. El canal 
de escape que vamos a ver en realidad marca el final del proceso de 
producción; pero les dará una idea de las fuerzas que debemos 
controlar. El agua que verán ha pasado por los álabes de las 
turbinas después de hacerlas girar, y sale en masas enormes.» 

La caudalosa corriente se veía ya desde fuera del túnel con solo 
inclinarse sobre la baranda de metal de encima del río, donde el 
tremendo torrente se volcaba en un enfurecido remolino. 

—¡Por Dios! No quisiera caerme ahí —observó el representante 
de Radio KFSO. Le preguntó a Van Buren—: ¿Se ha caído alguien 
alguna vez? 

—Que sepamos, una sola vez. Un obrero resbaló desde aquí. Era 
un gran nadador, y después descubrimos que había ganado incluso 
algunas medallas, pero la corriente del canal de escape lo absorbió. 
El cuerpo apareció a las tres semanas. 

Los que estaban más cerca del pasamanos dieron un paso atrás 
instintivamente. Otra cosa que Nim les había adelantado era que 
aquel canal de escape era único. 

—Tiene una longitud de cuatrocientos metros, y fue cortado 
horizontalmente en la ladera de una montaña; mientras construían 
el túnel, y antes de que dejaran entrar el agua, había lugares por los 
que dos camiones pesados podían pasar al mismo tiempo. 

Nancy Molineaux había ahogado un bostezo, significativamente. 

— ¡Mierda! Así que tienen una caverna larga, gorda y húmeda. 
¿Y eso es noticia? 

—No tiene por qué ser algo nuevo. Estos dos días son para que 
obtengan una información completa del sistema —señaló Van Buren 
—. Eso se les explicó a todos, incluso a sus editores. 

—¿Dijo usted información o deformación? —preguntó la 
señorita Molineaux. 

Los otros rieron. 

—Bien —dijo Nim—, de todos modos había terminado. 

Al cabo de unos veinte minutos de viaje en autobús, Nim les 


condujo hasta el túnel. 

La fresca humedad contrastaba con el día cálido y soleado. A 
medida que el grupo avanzaba en fila india, a solo pocos palmos 
sobre el agua moteada de espuma que corría abajo, el círculo de luz 
que dejaban atrás se fue empequeñeciendo hasta convertirse en un 
punto. Al frente, las espaciadas lamparitas de luz, pálidas, parecían 
extenderse en una línea sin fin. De vez en cuando alguien se detenía 
para mirar abajo, agarrándose con fuerza a las sogas. 

Por fin se vio el final del túnel y una escalera vertical de acero. 
Al mismo tiempo se hizo presente un ruido nuevo; un zumbar de 
generadores, que se convirtió en un rugido poderoso al llegar a la 
escalera. Nim señaló que subieran, y él lo hizo primero, con los 
otros detrás. 

Entraron en una cámara generadora baja, por una escotilla; 
luego, por una escalera de caracol, ascendieron a una cámara de 
control brillantemente iluminada, dos pisos más arriba. Allí, para 
alivio de todos, disminuyó la intensidad del ruido; solo un débil 
zumbido traspasaba las paredes con aislamiento acústico. 

Una gran ventana de vidrio cilindrado dejaba ver justo abajo dos 
enormes generadores en funcionamiento. 

En la cámara de control, un técnico solitario escribía en un 
cuaderno mientras observaba una colección de cuadrantes, luces de 
color y registros gráficos que ocupaban toda una pared. Al oír 
entrar al grupo, se volvió. Ya antes Nim lo había reconocido por la 
mata de pelo rojo. 

—Hola, Fred Wilkins. 

—¡Hola, señor Goldman! —el técnico saludó a los visitantes con 
un breve «buenos días» y siguió escribiendo. 

—Estamos —anunció Nim— a ciento sesenta metros bajo tierra. 
Esta planta se construyó hundiendo un eje desde arriba, como se 
haría para una mina. Un ascensor va desde aquí a la superficie, y 
por otro túnel vertical van las líneas de transmisión de alta tensión. 

—No hay mucha gente trabajando aquí —comentó el del 
Sacramento Bee. Miraba por una ventana la planta del generador, 
donde no se veía a nadie. 

El técnico cerró el cuaderno y sonrió: 

—Dentro de un par de minutos no verá a nadie. 

—Es una planta generadora automatizada —explicó Nim—. El 


señor Wilkins viene para hacer una verificación de rutina —le 
preguntó al técnico—: ¿Cada cuánto? 

—Solo una vez por día, señor. 

—El resto del tiempo —continuó Nim— esto queda enteramente 
cerrado y solo, salvo para ocasionales trabajos de mantenimiento o 
si algo anda mal. 

El del Los Ángeles Times preguntó: 

—¿Y cómo empieza a funcionar o se detiene? 

—Se hace desde el centro de control, a unos doscientos 
kilómetros. La mayoría de las plantas hidroeléctricas modernas 
están planeadas así. Son eficientes y se ahorra mucho en gasto de 
personal. 

—Si algo anda mal y hay una avería —inquirió el del New West 
—, ¿qué ocurre? 

—El generador afectado, y los dos si es el caso, envía un aviso al 
centro de control y se detiene automáticamente, hasta que llegue el 
grupo de reparaciones. 

—Esa es la clase de planta generadora —interrumpió Van Buren 
— que será 
Devil's 
Gate Dos, el depósito en proyecto; invisible desde la superficie para 
no alterar el paisaje, y además no contaminante y económica. 

Nancy Molineaux habló por primera vez desde que habían 
entrado: 

—Hay un punto insignificante que ha omitido en eso del paisaje, 
Tess. El maldito enorme embalse que tendrán que construir y el 
área de superficie que se inundará. 

—En estas montañas, un lago, y eso es lo que será, es tan natural 
como un desierto seco —replicó la directora de Relaciones Públicas 
—. Y además proporcionará pesca... 

—Permítame, Tess —dijo Nim suavemente. Ese día estaba 
decidido a no dejar que Nancy Molineaux ni nadie lo irritara—. La 
señorita Molineaux tiene razón —dijo al grupo—, en cuanto a la 
necesidad de un embalse. Estará a un kilómetro y medio de aquí, 
mucho más arriba, y será visible solamente desde los aviones o para 
los amantes de la naturaleza que estén dispuestos a un ascenso 
largo y difícil. Al construirlo tomaremos todas las medidas 
necesarias para preservar el ambiente... 


—El «Club Sequoia» no lo cree así —interrumpió un 
corresponsal de la televisión—. ¿Por qué? 

—No lo sé —dijo Nim encogiéndose de hombros—. Supongo que 
nos lo dirán en el debate público. 

—Está bien —dijo el hombre de la televisión—. Siga con su 
charla propagandística. 

Recordando su decisión, Nim refrenó una réplica dura. Con la 
gente de los medios de comunicación, pensó, a menudo todo se 
convertía en una lucha, una lucha contra la incredulidad, por muy 
sincero que intentara ser cualquiera vinculado a la industria y los 
negocios. Solo a los grupos radicalizados, por mal informados que 
estuvieran, se los citaba textualmente, sin objeciones. 

Pacientemente explicó en qué consistía el depósito. 

—Único método conocido para acumular grandes cantidades de 
electricidad para ser utilizada en las horas punta. En cierto modo, se 
podría pensar en 
Devil's 
Gate Dos como una enorme batería de reserva. Habría dos niveles 
de agua —continuó Nim—-: el embalse nuevo y el río Pineridge, 
mucho más abajo. Gruesas tuberías subterráneas, o compuertas y 
túneles con canales de escape, conectarán los dos niveles. 

La planta generadora estaría entre el embalse y el río; las 
compuertas terminarían en la planta, donde comenzarían los 
túneles. 

—Cuando la planta produzca electricidad —dijo Nim—, el agua 
del embalse correrá hacia abajo, accionará las turbinas y luego se 
descargará en el río por debajo de la superficie. 

Pero, en otros momentos, el sistema operaría exactamente al 
revés. Cuando la demanda de energía eléctrica fuera escasa en todas 
partes —ocurre generalmente durante la noche—, 

Devil's 

Gate no produciría electricidad. El agua sería bombeada hacia 
arriba desde el río, unos seiscientos millones de litros por hora, para 
volver a llenar el embalse y dejarlo a punto para el día siguiente. 

—Por la noche tenemos grandes cantidades de energía eléctrica 
sobrante en otras partes del sistema de la «CGS». La usaríamos para 
hacer funcionar las bombas. 

—La «Con Edison», de Nueva York —dijo el reportero del New 


West—, ha estado tratando de construir una planta así desde hace 
veinte años. La llaman Storm King, «Rey de la Tormenta». Pero los 
ecólogos, y mucha otra gente, están en contra. 

—También hay mucha gente responsable que está a favor —dijo 
Nim—. Desgraciadamente, nadie nos escucha. 

Se refirió a una exigencia de la Comisión Federal de Energía: se 
debía probar que Storm King no molestaría a los peces del río 
Hudson. Después de varios años de estudios, la contestación fue: 
«Habrá una reducción de solo cuatro al seis por ciento de peces 
adultos.» 

—Sin embargo —terminó Nim—, el proyecto de «Con Edison» 
todavía no está aprobado; y llegará el día en que la gente de Nueva 
York lo lamentará. 

—Esa es su opinión —dijo Nancy Molineaux. 

—Naturalmente, es una opinión. ¿Es que usted no tiene 
opiniones propias, señorita Molineaux? 

—Claro que no —dijo el representante del Los Ángeles Times—, 
Ya sabe que nosotros, los servidores de la verdad, carecemos 
enteramente de prejuicios. 

—Ya lo he notado —sonrió Nim. 

Los rasgos de la mujer negra se pusieron tensos, pero no hizo 
ningún comentario. 

Un momento antes, cuando hablaba de los peces del río Hudson, 
Nim había sentido la tentación de citar a Charles Luce, el presidente 
de «Con Edison», que una vez declaró en público, en un momento 
de exasperación: «Llega un momento en que el ambiente humano 
debe prevalecer sobre el de los peces. Creo que en Nueva York ya 
ha llegado.» Pero la prudencia se impuso. La observación le había 
creado problemas a Chuck Luce, y produjo una tempestad de 
insultos de ecólogos y otra gente. «Mejor no correr el riesgo», pensó 
Nim. 

Además, reflexionó, él ya tenía problemas de imagen, con el 
asunto del maldito helicóptero que llegaría esa tarde para llevarle 
de regreso a la ciudad, donde le esperaba un montón de trabajo 
urgente en el despacho. Por eso se había asegurado de que el 
aparato no llegara antes de que se fuera el grupo de prensa en el 
autobús. 

Mientras tanto, fastidiado con el trabajo y aliviado al mismo 


tiempo porque faltaba poco para terminarlo, siguió contestando 
preguntas. 


A las dos, en el campamento 

Devil's 

Gate, los últimos rezagados subían al autobús de la prensa, que 
estaba preparado para partir, con el motor en marcha. Ya habían 
almorzado, y el viaje de regreso a la ciudad les llevaría cuatro 
horas. A cincuenta metros del lugar, Teresa van Buren, que también 
volvía en autobús, le dijo a Nim: 

—Gracias por todo, aunque buena parte de la tarea no le ha 
gustado nada. 

—Me pagan para que de vez en cuando haga algunas cosas que 
preferiría no hacer —dijo él, sonriendo—. ¿Se habrá logrado algo? 
¿Cree que...? 

Nim se calló, sin saber por qué, salvo que tuvo la sensación 
paralizante, instintiva, de que algo no andaba bien a su alrededor, 
de algo que desentonaba. Estaban de pie más o menos donde habían 
estado esa mañana, cuando se dirigía a desayunar; el tiempo seguía 
radiante, un sol luminoso que destacaba una profusión de árboles y 
flores silvestres, y la brisa removía el fragante aire de la montaña. 
Se veían los dos albergues, el autobús detenido delante de uno, un 
par de empleados, en su tiempo de descanso, tomando el sol en un 
balcón. En la dirección opuesta, donde estaban las casas del 
personal, jugaba un grupo de chicos. Unos minutos antes, Nim 
había visto entre ellos a Danny, el niño pelirrojo con quien había 
hablado por la mañana. El niño hacía volar una cometa, quizás un 
regalo de cumpleaños, aunque en ese momento ambos, niño y 
cometa, no estaban a la vista. La mirada de Nim se dirigió a un 
camión del servicio de mecánica mayor de la «CGS» y un grupo de 
hombres vestidos con ropa de trabajo; entre ellos descubrió la 
figura del hijo de Walter Talbot, con su barbita; ésa era 
seguramente la cuadrilla de cables de transmisión que había 
mencionado Wally. Por el camino que llevaba al campamento 
apareció una pequeña camioneta azul de transporte. 

—¡Vamos, Tess! —llamó impaciente alguien desde el autobús. 

—¿Qué pasa, Nim? —preguntó Van Buren, curiosa. 


—No estoy seguro. Me... 

Un grito urgente, desesperado, cruzó el campamento por encima 
de todos los demás ruidos. 

— ¡Danny! ¡Danny! ¡No te muevas! ¡Quédate donde estás! 

Las cabezas giraron, las de Nim y Van Buren al mismo tiempo, 
buscando el origen de la voz. 

Otro grito, esta vez próximo a un alarido: 

—¡Danny! ¿Me oyes? 

—Allá —Van Buren señaló un sendero empinado, escondido 
parcialmente por los árboles, en el otro extremo del campamento. 
Un hombre pelirrojo, Fred Wilkins, el técnico, bajaba gritando 
mientras corría. 

— ¡Danny! ¡Haz lo que te digo! ¡Quieto! ¡No te muevas! 

Los niños habían dejado de jugar. Sorprendidos, se volvieron al 
mismo tiempo en la dirección a la que se dirigían los gritos. Nim 
hizo lo mismo. 

—;¡Por Dios! —suspiró Nim. 

Muy arriba, el pequeño Danny Wilkins iba trepando por una de 
las torres que llevaban las líneas de alta tensión por encima del 
campamento. Aferrado a un sostén de acero a más de media 
distancia de la base de la torre, trepaba despacio, sin pausa. Su 
objetivo era visible en lo alto: la cometa que había estado haciendo 
volar, enredada ahora en una línea de transmisión en la cima de la 
torre. Un rayo de sol reveló ahora a Nim algo que momentos antes 
había visto breve y confusamente; el reflejo de una varilla de 
aluminio que el chico tenía agarrada, una varilla con un gancho en 
el extremo. Era evidente que Danny pretendía utilizarla para 
recuperar la cometa. Su carita demostraba decisión mientras el 
cuerpecito seguía subiendo. No oía los gritos de su padre, o quizá 
no les hacía caso. 

Nim y otros comenzaron a correr hacia la torre, pero con una 
sensación de impotencia, mientras el niño seguía trepando 
firmemente hacia las líneas de alto voltaje. Quinientos mil voltios. 

Fred Wilkins, todavía a cierta distancia, se esforzaba por llegar, 
con la desesperación pintada en el rostro. Nim se unió a los gritos: 

—¡Danny! ¡Los cables son peligrosos! ¡No te muevas! ¡Quédate 
ahí! 

Esta vez el niño se detuvo y miró hacia abajo. Luego miró hacia 


arriba, a la cometa, y siguió trepando, aunque más despacio, con el 
palo de aluminio tendido adelante. Ahora estaba a solo pocos 
metros de la línea más próxima. 

Entonces Nim vio que otra silueta, más cerca de la torre que las 
demás, había entrado en acción. Wally Talbot. Lanzado hacia 
delante, el paso largo, los pies tocando apenas el suelo, Wally 
volaba como un corredor olímpico. 

Los periodistas abandonaron el autobús precipitadamente. 

La torre, como las otras en la zona del campamento, estaba 
rodeada por un cerco de cadenas. Luego se supo que Danny lo había 
superado subiéndose a un árbol y saltando desde una rama baja. 
Wally llegó al cerco y saltó. Con un esfuerzo que pareció 
sobrehumano se aferró a la parte superior y pasó al otro lado. 
Cuando aterrizó adentro, se vio que tenía una mano herida y 
cubierta de sangre. Ya en la torre, trepó con rapidez. 

Sin aliento, tensos, los espectadores apresuradamente reunidos, 
periodistas y otros, observaban desde abajo. Mientras lo hacían 
llegó un trío de trabajadores de la cuadrilla de líneas de transmisión 
de Wally y, después de intentar varias llaves, abrieron una entrada 
en el cerco de cadenas. Una vez dentro, ellos también comenzaron a 
trepar a la torre. Pero Wally se les había adelantado mucho, 
acortando rápidamente la distancia que le separaba del niño 
pelirrojo. 

Fred Wilkins había llegado a la base de la torre; respiraba 
pesadamente y temblaba. Quiso empezar a subir también, pero 
alguien le detuvo. 

Todas las miradas estaban fijas en las dos figuras cerca de la 
cima; Danny Wilkins, a solo unos palmos de las líneas de 
transmisión, y Wally Talbot, ya muy cerca. 

Algo ocurrió entonces, tan velozmente, que los que miraban no 
pudieron luego ponerse de acuerdo sobre la sucesión de los hechos, 
ni sobre qué pasó realmente. 

En lo que pareció un único momento, Danny, como posado a 
centímetros de un aislador que separaba la torre del conductor de 
una línea de transmisión, levantó la varilla en un intento de atrapar 
la cometa. Simultáneamente, justo desde abajo y un poco a un lado, 
Wally Talbot aferró al niño, tiró de él y lo sostuvo. Menos de un 
segundo después, pareció que los dos caían, el chico como si se 


deslizase hacia abajo agarrado de una viga, y Wally como si hubiera 
perdido pie. En ese momento, Wally, quizás instintivamente para 
mantener un equilibrio precario, agarró la varilla metálica que 
Danny soltaba. La varilla se curvó en un arco; inmediatamente 
estalló una gran bola de luz anaranjada, chispeante, la varilla 
desapareció y Wally Talbot quedó envuelto en un halo de llamas 
transparente. Luego, con la misma rapidez, la llamarada se apagó y 
el cuerpo de Wally cayó flojamente, quedando inmóvil sobre una 
viga de la torre. 

Milagrosamente, ninguno de los dos cayó. Segundos después, 
dos de la cuadrilla de Wally Talbot lo alcanzaron y comenzaron a 
bajarlo. El tercero aseguró a Danny a una viga y lo mantuvo allí 
mientras los otros bajaban. El niño estaba aparentemente ileso; 
sollozaba, y sus sollozos se oían desde abajo. 

Entonces, en alguna parte del campamento, comenzó a oírse el 
sonido breve y agudo de una sirena. 
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El pianista del bar pasó con expresión nostálgica de Hello, Young 
Lovers a Whatever Will Be, Will Be. 

—Si ése sigue con los vejestorios —dijo Harry London—, me voy 
a poner a llorar sobre mi cerveza. ¿Otro vodka, compañero? 

—¿Por qué demonios no? Que sea doble —Nim, que también 
había estado escuchando la música, se escuchó a sí mismo con 
objetividad. Estaba empezando a farfullar, lo que era comprensible. 
Ya había bebido demasiado, y lo sabía, pero descubrió que no le 
importaba. Buscando en un bolsillo sacó las llaves del coche y las 
empujó por encima de la mesita negra. 

—Guárdalas. Ocúpate de que coja un taxi para volver. 

London se metió las llaves en el bolsillo. 

—Lo haré. Si quieres puedes quedarte en mi casa. 

—NOo, Harry, gracias. 

Pronto, cuando el alcohol le hubiera embotado aún más, Nim se 
proponía volver a casa; en realidad quería hacerlo. No le 
preocupaba presentarse borracho, por lo menos no esa noche. Leah 
y Benjy estarían durmiendo y no le verían. Y Ruth, con su 
compasión y simpatía, le perdonaría. 

—Probando, probando —dijo Nim. Había querido oír su voz de 
nuevo antes de hablar. Ahora, satisfecho de su coherencia, le dijo a 
Harry—: ¿Sabes qué pienso? Pienso que para Wally sería mejor 
estar muerto. 

London tomó un sorbo de cerveza antes de contestar. 

—Quizá Wally no opine lo mismo. Está bien, se ha quemado 
mucho y ha perdido el pito. Pero hay otras cosas... 

—;¡Por Dios, Harry! ¿Sabes lo que dices? —dijo Nim, levantando 
la voz. 

—Calma —advirtió London. La gente les miraba. Añadió 
despacio—: Claro que lo sé. 


—-Con el tiempo... —Nim se inclinó sobre la mesa equilibrando 
las palabras como un malabarista que se pone de pie sobre un plato 
de canto—. Con el tiempo las quemaduras se curarán. Le harán 
injertos de piel. Pero no se puede conseguir un pene nuevo ni en 
«Sears». 

—Es cierto. No lo niego —London movió la cabeza tristemente 
—. ¡Qué desgracia maldita! 

El pianista del bar se dedicaba ahora al tema de Lara, y Harry 
London se enjugó una lágrima. 

—¡Veintiocho años! —dijo Nim—. Esa es su edad. ¡Veintiocho, 
por Dios! Pero si a esa edad cualquier hombre normal tiene por 
delante toda una vida... 

—No necesito que me lo expliques —dijo London secamente. 
Terminó la cerveza y le hizo un gesto al camarero para que le 
trajera otra—. Hay algo que tienes que recordar, Nim. No todos los 
tipos son machos campeones como tú. Si a ti te pasara lo que a 
Wally, comprendo que sería el fin de todo, o que tú lo verías así — 
le preguntó con curiosidad—: ¿Alguna vez has llevado la cuenta? 
Quizá tendrías que figurar en The Guinness Book of World Records. 

—Hay un escritor belga —dijo Nim desviado por un momento 
de su obsesión—, Georges Simenon, que dice que lo hizo con diez 
mil mujeres. No llego a tanto, ni siquiera me acerco. 

—Deja de hacer cálculos. Quizá Wally no le haya dado nunca 
tanta importancia al suyo como le das tú al tuyo. 

—Lo dudo —dijo Nim, sacudiendo la cabeza. Recordó las veces 
que había visto juntos a Wally y a Mary, su mujer. Los bien afilados 
instintos de Nim le decían que a los dos les iba muy bien 
sexualmente. Se preguntó tristemente qué pasaría con la pareja. 

Llegaron la cerveza y el vodka doble. 

—Cuando vuelva —le dijo Nim al camarero—, traiga otro. 


Era el comienzo de la noche. El bar en que estaban, «The Ezy 
Duzzit», pequeño y oscuro, con un pianista sentimental que en ese 
momento modulaba Moon River, no quedaba lejos de la «CGS». Nim 
y Harry London habían ido a pie desde la oficina, al final del día. 
Este era el tercer día. 

Los tres últimos días constituían el peor período breve de su vida 


que Nim pudiera recordar. 

El primer día, en 
Devil's 
Gate, la sensación de estupor que siguió a la electrocución de Wally 
Talbot había durado solo segundos. Luego, mientras bajaban a 
Wally de la torre, los procedimientos de emergencia previstos se 
pusieron en marcha aceleradamente. 

En cualquier empresa de servicios públicos las electrocuciones 
son poco frecuentes; pero ocurren inevitablemente, hasta varias 
veces por año. La causa es, a veces, un descuido momentáneo que 
anula precauciones costosas y severas, o el «accidente imposible», 
como el que ocurrió tan rápidamente ante los ojos de Nim y los 
demás. 

Resultaba irónico, porque la «CGS» tenía un programa de 
publicidad dirigido a padres e hijos, advirtiendo sobre el peligro de 
hacer volar cometas cerca de las líneas eléctricas. La empresa había 
gastado miles de dólares en carteles e impresos con dibujos 
dedicados al tema, y los había distribuido en escuelas y otras 
instituciones. 

Como el angustiado Fred Wilkins revelaría más adelante, él 
conocía el programa de prevención; pero la mujer de Wilkins, la 
madre de Danny, no. Admitió llorosa que tenía la vaga impresión de 
haber oído algo de eso, pero no recordaba cuándo ni dónde, ni 
siquiera se lo había evocado la llegada de la cometa, regalo de 
cumpleaños de los abuelos. Llegó con el correo de la mañana y ella 
ayudó a Danny a montarla. En cuanto a que Danny trepara a la 
torre, los que le conocían le describieron como «un niño decidido y 
sin miedo». La varilla de aluminio con gancho era un garfio que el 
padre utilizaba ocasionalmente para la pesca; lo guardaba en un 
almacén de herramientas, donde el niño la había visto a menudo. 

Todo esto no se sabía, claro, cuando el equipo profesional de 
primeros auxilios, alertado por la sirena del campamento, corrió a 
proporcionar ayuda a Wally Talbot. Estaba inconsciente, con 
quemaduras graves en varias partes del cuerpo, y no respiraba. 

El equipo de auxilio, encabezado por la enfermera diplomada 
que lo dirigía, comenzó por la respiración boca a boca y la 
compresión cardíaca externa. Mientras continuaba el proceso de 
revivirlo, acostaron a Wally en la única cama de la sala de primeros 


auxilios. Allí, la enfermera, que recibía instrucciones por radio de 
un médico de la ciudad, usó un reactivador a pecho cerrado 
intentando restablecer la actividad normal del corazón. 

El intento tuvo éxito. Esa y otras medidas salvaron la vida de 
Wally. 

Un helicóptero de la compañía estaba ya volando a 
Devil's 
Gate: la misma máquina que hubiera debido recoger a Nim. Wally, 
acompañado por la enfermera, fue llevado directamente al hospital 
para un tratamiento más profundo. 

Solo al día siguiente hubo seguridad de su recuperación, y se dio 
a conocer un detalle de sus lesiones. 

Ese día, los periódicos dieron gran importancia a la noticia, 
reforzándola con testimonios de los periodistas presentes. El 
matutino Chronicle-West lo publicó en primera plana con el titular: 


HÉROE ELECTROCUTADO 


Por la tarde, aunque la novedad había disminuido, el California 
Examiner dedicó la mitad de la tercera página al artículo firmado 
por Nancy Molineaux, y que se titulaba: 


SE SACRIFICA AL SALVAR A UN NIÑO 


El Examiner también presentaba un retrato a dos columnas de 
Wally Talbot y otro del joven Danny Wilkins con un lado de la cara 
vendado: resultado de las raspaduras cuando el chico resbaló cerca 
de la torre, única lesión que sufrió. 

La televisión y la radio habían dado boletines la noche > 
anterior, pero siguieron cubriendo el hecho al día siguiente. 

Por su interés humano, el hecho atrajo la atención del Estado y, 
en parte, de la nación. 

En el hospital Mount Edén de la ciudad, poco después del 
mediodía de ese segundo día, un cirujano auxiliar dio una 
conferencia de prensa improvisada, en un pasillo. Nim, que había 
estado en el hospital más temprano, acababa de volver y escuchó 
desde atrás. 

—El señor Talbot está en condición crítica pero estable, y fuera 


de peligro inmediato —anunció el joven cirujano, que parecía un 
Robert Kennedy reencarnado—. Tiene quemaduras graves en el 
veinticinco por ciento del cuerpo y ciertas otras lesiones. 

—«¿Podría ser más específico, doctor? —preguntó uno entre la 
docena de periodistas—. ¿Cuáles son las otras lesiones? 

El cirujano miró a un hombre que tenía al lado y que, como Nim 
sabía, era el administrador del hospital. 

—Señoras y señores de la prensa —dijo el administrador—, 
normalmente, por respeto a la intimidad, no se hubiera dado otra 
información. En este caso, sin embargo, después de discutirlo con la 
familia, se ha decidido hablar amplia y francamente a la prensa, 
para poner fin a las conjeturas. De modo que contestaremos la 
última pregunta. Pero antes de hacerlo les ruego, en consideración 
al paciente y a su familia, guarden discreción en lo que escriben y 
dicen. 

—Gracias. Continúe, doctor, por favor. 

—Los efectos de la electrocución sobre el cuerpo humano son 
siempre impredecibles —dijo el cirujano—. A menudo, la muerte; 
cuando pasan grandes cargas de electricidad por órganos internos 
antes de ir a tierra. En el caso del señor Talbot, esto no ocurrió, de 
modo que en ese sentido tuvo suerte. En cambio, la electricidad 
pasó sobre la superficie del cuerpo y salió a tierra, a través de la 
torre de metal, por el pene. 

Se oyeron suspiros, y durante el silencio que provocó la sorpresa 
nadie pareció ansioso por hacer la próxima pregunta. Por fin un 
periodista mayor lo hizo: 

—Y, doctor, ¿cómo...? 

—Destruido. Quemado. Enteramente. Ahora, si me permiten... 

El grupo de periodistas, extrañamente alicaído, se alejó. 

Nim se quedó. Se presentó al administrador y preguntó por la 
familia de Wally: Ardythe y Mary. Nim no las había visto desde el 
accidente, pero sabía que tendría que encontrarse con ellas pronto. 

Nim se enteró de que Ardythe estaba en el hospital bajo 
sedantes. 

—Ha sufrido un profundo shock —le dijo el administrador—. 
Supongo que está enterado de la muerte de su marido, ocurrida 
hace poco. 

Nim asintió. 


—La joven señora Talbot está con su esposo, pero por ahora no 
se permiten otras visitas. 

Mientras el administrador esperaba, Nim garabateó una nota 
para Mary diciéndole que estaba a su disposición si le necesitaba; y 
que de todas maneras volvería al hospital al día siguiente. 

Esa noche, como la anterior, Nim durmió solo a ratos: lo 
ocurrido en el campamento 
Devil's 
Gate volvía a su mente, una y otra vez, como una pesadilla 
recurrente. 

La mañana del tercer día vio a Mary y luego a Ardythe. 

Mary le recibió fuera de la habitación donde Wally seguía bajo 
cuidados intensivos. 

—Wally está consciente —le dijo—, pero no quiere ver a nadie, 
todavía no —la mujer de Wally estaba pálida y cansada, pero 
dejaba traslucir algo de su modo de ser práctico—. Pero Ardythe 
quiere verte. Sabía que vendrías. 

—Supongo que las palabras son inútiles, Mary. De todos modos, 
lo siento —dijo Nim cariñosamente. 

—Todos lo sentimos —Mary le acompañó hasta una puerta, a 
unos metros de allí, y la abrió—. Aquí está Nim, mamá —a él le dijo 
—: Vuelvo con Wally. Os dejo. 

—Entra, Nim —dijo Ardythe. Estaba vestida, descansando sobre 
la cama, apoyada en las almohadas—. ¿No es ridículo que yo 
también esté en el hospital? 

Le pareció que su voz reflejaba histeria; las mejillas estaban 
demasiado sonrosadas, los ojos tenían un brillo artificial. Nim 
recordó lo que había dicho el administrador sobre shock y sedantes, 
aunque Ardythe no parecía estar sedada en ese momento. 

—Desearía saber qué decirte... —comenzó vacilante. Se detuvo 
y se inclinó para besarla. 

Ante su sorpresa, Ardythe se endureció y volvió la cabeza. Acabó 
tocándole la mejilla torpemente con los labios; la sintió caliente. 

— ¡No! —protestó Ardythe—. Por favor... no me beses. 

Preguntándose si la habría ofendido en algo, y sin saber qué 
pensar, acercó la silla y se sentó al lado de la cama. Se hizo un 
silencio, y luego ella dijo, como meditándolo: 

—Dicen que Wally vivirá. Ayer no lo sabíamos; de modo que 


hoy estamos mejor en cuanto a eso. Pero supongo que sabrás cómo 
va a vivir; quiero decir, lo que le ha ocurrido. 

—Sí —dijo él—, lo sé. 

—¿Has estado pensando como yo, Nim? ¿Sobre la razón de lo 
que pasó? 

—Ardythe, yo estaba allá. Vi... 

—No quiero decir eso. Quiero saber por qué. 

Sorprendido, él movió la cabeza. 

—He pensado mucho desde ayer, Nim. Y he decidido que lo que 
pareció un accidente pudo ser por lo nuestro: tú y yo. 

Siempre sin comprender, él protestó: 

—Por favor, estás agotada. Es un shock terrible, especialmente 
tan pronto después de lo de Walter. 

—Eso es precisamente —la cara y la voz de Ardythe estaban 
tensas—. Tú y yo pecamos tan pronto después de la muerte de 
Walter. Siento que es un castigo: que Wally, Mary, los niños, todos 
sufren por mi culpa. 

—¡Por Dios, Ardythe! ¡No sigas! ¡Es ridículo! 

—¿Lo es? Piénsalo cuando estés solo, como he hecho yo. Y 
acabas de decir «Por Dios». Eres judío, Nim. ¿Es que tu religión no 
te enseña a creer en la ira de Dios, y en el castigo? 

—Aunque lo haga, no acepto todo eso. 

—Yo tampoco lo aceptaba —dijo Ardythe abatida—. Pero ahora 
dudo. 

—Mira —dijo él, buscando desesperado las palabras que la 
hicieran cambiar de actitud—, a veces la vida hace sufrir a una 
familia, parecería que disparándole con los dos cañones, mientras 
deja tranquilas a otras. No es lógico; no es justo. Pero ocurre. Puedo 
recordar casos, y tú también. 

—¿Cómo sabemos que esos casos no fueron también castigos? 

—Porque no hay razón para que lo fueran. Porque todo en la 
vida es azar. Las ocasiones que nosotros creamos, por error o mala 
suerte, incluso la mala suerte de estar donde no debemos, y cuando 
no debemos. Eso es todo, Ardythe, y es una locura que te eches la 
culpa de lo que le ocurrió a Wally. 

—Querría creerte —contestó ella, abatida—. Pero no puedo. 
Ahora, déjame, Nim. Esta tarde me mandan a casa. 

—Te iré a ver pronto —le dijo él, ya de pie. 


—No me parece que debas hacerlo —sacudió la cabeza—. Pero 
llámame. 

Se inclinó para besarla en la mejilla, pero recordando sus 
palabras, desistió y salió en silencio. 

Se sintió confuso. Era evidente que Ardythe necesitaba atención 
psiquiátrica; pero si Nim mismo se lo sugería a Mary o a cualquier 
otra persona, tendría que explicar por qué sin ocultamientos. No se 
veía haciéndolo ni aun bajo secreto profesional. Por lo menos por 
ahora. 

Su pena por Wally y por Ardythe, y su propio dilema, no lo 
abandonaron en todo el día, sin que pudiera hacer nada por distraer 
su mente. 

Como si eso no fuera bastante, esa tarde el California Examiner lo 
puso en la picota. 

Se había preguntado si, en vista de la utilidad del helicóptero en 
la emergencia para trasladar a Wally desde el campamento de 
Devil's 
Gate, Nancy Molineaux no abandonaría su intención de escribir 
sobre las otras utilizaciones del helicóptero. 

No fue así. 

Su artículo estaba en un recuadro, frente a la página de 
editoriales. 


Capitanes y reyes ...y el señor Goldman de la «CGS» 


¿Alguna vez se han preguntado cómo sería tener un helicóptero 
particular para trasladarse con rapidez mientras se descansa 
cómodamente? 


La mayoría de nosotros jamás gozará placer tan exótico. Los que lo 
hacen pertenecen a dos categorías: el presidente de los Estados 
Unidos, el Shah del Irán, el fallecido Howard Hughes, 
ocasionalmente el Papa y, ah, ciertos ejecutivos privilegiados de 
nuestra buena amiga la empresa «Golden State». Por ejemplo, el 
señor Nimrod Goldman. ¿Por qué Goldman?, se preguntarán. 


Bien, parece que el señor Goldman, vicepresidente de la «CGS», es 
demasiado importante para viajar en autobús, aunque uno, 
alquilado por la «CGS», hiciera el viaje el otro día con bastantes 
asientos vacíos. En cambio, eligió un helicóptero que... 


Había más junto con una fotografía de un helicóptero de la 


«CGS» y un retrato de Nim poco favorecedor que, sospechó, la 
señorita Molineaux debió elegir en los archivos del periódico. 

El párrafo más hiriente decía: 

Los consumidores de gas y electricidad, que agobiados ya por los 
fuertes recibos, saben que las tarifas subirán muy pronto, quizá se 
pregunten cómo gasta su dinero la «CGS», una empresa casi pública. 
Quizá si los ejecutivos como Nimrod Goldman se decidieran a viajar 
menos elegantemente, como el resto de nosotros, los ahorros 
resultantes, junto con otras economías, podrían ayudar a detener los 
constantes aumentos de tarifas. 

A media tarde, Nim dobló el periódico y marcó el artículo; luego 
se lo dio a la secretaria de Eric Humphrey: 

—Dígale al presidente que, como supuse que de todas maneras 
lo vería, me pareció mejor que le llegara a través de mí. 

A los pocos minutos, Humphrey entró en la oficina de Nim y tiró 
el periódico sobre la mesa. Estaba más enfadado de lo que jamás 
Nim lo había visto y, extrañamente, levantó la voz: 

—En nombre de Dios, ¿en qué pensaba cuando nos metió en este 
lío? ¿No sabe que la comisión de servicios públicos tiene a estudio 
nuestra solicitud para aumentar las tarifas, y que llegará a una 
decisión en los próximos días? Esto es justo lo que puede agitar la 
opinión pública y llevarla a cortarnos el pescuezo. 

Nim también liberó parte de su irritación. 

—-Claro que lo sé —señaló el periódico—. Estoy tan molesto 
como usted. Pero esa maldita periodista tenía el cuchillo a punto. Si 
no hubiese sido el helicóptero, hubiera sido cualquier otra cosa. 

—No necesariamente; no, si no hubiera encontrado nada. Al 
utilizar el helicóptero sin discreción, como lo hizo, le sirvió la 
oportunidad en bandeja de plata. 

Nim estuvo a punto de replicarle bruscamente, pero decidió 
callarse. Ser acusado sin culpa, suponía, podría formar parte de la 
tarea de un vicepresidente. Solo dos semanas atrás, el presidente 
había dicho a sus ayudantes principales en una reunión informal: 
«Si con un helicóptero de la compañía pueden ahorrar un día de 
viaje, y realizar el trabajo más rápido y mejor, utilícenlo, porque a 
la larga resulta más barato. Comprendo que tenemos esos aparatos 
para las cuadrillas de las líneas de transmisión y emergencias, pero 
cuando no se necesitan para eso, cuesta muy poco más tenerlos en 


el aire que en tierra.» 

Otra cosa que Eric Humphrey presumiblemente había olvidado 
era que le había pedido a Nim que se ocupara de la gira de dos días, 
y de la gente de prensa, y que también le representara en una 
importante reunión de la Cámara de Comercio la mañana del 
primer día de la gira. Nim no tenía manera de hacer ambas cosas 
sin utilizar el helicóptero. Sin embargo, Humphrey era un hombre 
justo, y probablemente lo reconocería más adelante. Aun si no lo 
hacía, pensó Nim, no importaba demasiado. 

Pero esa conjunción de hechos en tres días le había dejado 
exhausto y melancólico. Así, cuando Harry London, que conocía 
algunas, aunque no todas las razones de la depresión de Nim, le 
visitó sugiriéndole tomar unas copas después del trabajo, Nim 
aceptó rápidamente. 

Ahora sentía que el alcohol estaba haciendo su efecto y, aunque 
no se sentía más feliz, el creciente aturdimiento, de alguna manera, 
lo reconfortaba un tanto. En un rincón de su mente que aún 
funcionaba con claridad, Nim se despreciaba por lo que estaba 
haciendo y la debilidad que implicaba. Luego se dijo que no ocurría 
a menudo —ya no recordaba la última vez que había bebido 
demasiado— y que quizá resultara terapéutico dejarse ir de cuando 
en cuando; mandarlo todo al demonio. 

—Permite que te pregunte algo, Harry —dijo Nim confusamente 
—. ¿Eres religioso? ¿Crees en Dios? 

London bebió a fondo una vez más, luego se secó la espuma de 
cerveza de los labios con un pañuelo. 

—No, a lo primero. En cuanto a lo segundo, pongámoslo así: 
nunca le di demasiada importancia a no creer. 

—¿Y en cuanto a culpabilidad? ¿Estás muy cargado? —Nim 
recordó a Ardythe, que le había preguntado: «¿Es que tu religión no 
te enseña a creer en la ira de Dios y en el castigo?» Esa tarde no 
había tomado la pregunta en serio. Desde entonces, le había vuelto 
a la mente varias veces, molestándole. 

—Supongo que todos tienen alguna culpa —London parecía 
inclinado a terminar su afirmación con eso; luego cambió de 
opinión y agregó—: A veces recuerdo a dos tipos en Corea, grandes 
compañeros míos. Estábamos en una patrulla de reconocimiento, 
cerca del río Yalú. Los dos se nos adelantaron y en ese momento 


empezó el fuego del enemigo. Los tipos necesitaban ayuda para 
volver. Yo era sargento mayor, al mando del grupo, y debí haber 
empujado a los demás inmediatamente, para tratar de alcanzarles. 
Mientras me demoraba, tratando de decidirme, los norcoreanos los 
descubrieron; una granada los hizo pedazos. Es una culpa que llevo 
conmigo; ésa y alguna más. —Bebió otra vez y dijo—: ¿Sabes qué 
estás haciendo, compañero? Nos estás poniendo... ¿cómo se dice? 

—Sentimentales —dijo Nim, articulando trabajosamente. 

—¡Eso  es...!, sentimentales —Harry London asintió 
solemnemente mientras el pianista del bar empezaba a tocar As 
Time Goes By. 


Segunda Parte 


1 


Davey Birdsong, que había estado inspeccionando la grandiosa sede 
del «Club Sequoia», preguntó descaradamente: 

—¿Dónde está la sauna privada de la presidente? Y después 
querría ver el asiento de oro macizo de su water. 

—No tenemos nada de eso —dijo Laura Bo Carmichael, algo 
estirada. 

No se sentía del todo cómoda con el barbudo, corpulento y 
jocoso Birdsong, quien, si bien naturalizado americano desde hacía 
muchos años, todavía exhibía ciertas costumbres rudas del interior 
de su Australia nativa, Laura Bo, que se había encontrado con 
Birdsong algunas veces antes en reuniones al aire libre, lo veía 
como el «vagabundo alegre» de Waltzing Matilda. Lo que no era así 
y, por supuesto, ella lo sabía. Si bien Davey Birdsong parecía tener 
interés en parecer inculto, y se vestía en consonancia (ese día 
llevaba unos vaqueros viejos y remendados, y zapatillas de atleta 
atadas con cuerdas en vez de cordones), la presidente del «Club 
Sequoia» sabía muy bien que era un erudito de envergadura, 
graduado en sociología, y catedrático part-time de la Universidad de 
California en Berkeley. También había formado una coalición de 
consumidores, Iglesia y grupos políticos de izquierda que se 
autodenominaba lfpp, iniciales de «luz y fuerza para el pueblo». (Las 
minúsculas servían, según Birdsong, «para destacar que no somos 
capitalistas».) 

El objetivo declarado de la lfpp era «luchar contra la “CGS”, el 
monstruo hinchado de lucro, en todos los frentes». Hasta el 
momento, en varios enfrentamientos, la lfpp se había opuesto a 
aumentos de tarifas de electricidad y gas, había luchado contra el 
otorgamiento de la licencia para una planta energética nuclear, 
había objetado las actividades de relaciones públicas de la «CGS», 
«propaganda despiadada que pagaban involuntariamente los 


consumidores», como las describía la lfpp, y había instado a la 
expropiación de la compañía por las municipalidades. Ahora, el 
movimiento de Birdsong se proponía sumar esfuerzos con el 
prestigioso «Club Sequoia» para oponerse a los últimos proyectos de 
expansión de la «CGS». La propuesta iba a ser considerada en una 
reunión con los directivos del club, que debía empezar en seguida. 

—Vaya, queridísima Laura —observó Birdsong, sin dejar de 
pasear la mirada por el imponente salón revestido de fina madera 
—, supongo que es estimulante trabajar en un ambiente tan lujoso. 
Debería ver mi pocilga. En comparación con lo que tiene aquí es la 
pesadilla de un imbécil. 

—Recibimos estas oficinas hace muchos años —contestó ella— 
como parte de un legado, con la condición de que las ocupáramos; 
de otra manera no recibiríamos la fuerte renta que se agregaba al 
legado —en ciertos momentos, y éste era uno de ellos, a Laura Bo 
Carmichael le resultaba un tanto embarazosa la majestuosa mansión 
que ocupaba el «Club Sequoia» en Gable Hill. Había sido en un 
tiempo la casa de un millonario, y todavía ostentaba su riqueza; 
personalmente hubiera preferido una sede más sencilla. Mudarse, 
sin embargo, hubiera sido una locura financiera. Añadió—: 
Preferiría que no me llamara «queridísima Laura». 

—Lo tendré en cuenta —sonriendo, Birdsong sacó una libreta, 
preparó un bolígrafo y escribió algo. 

Guardando luego la libreta, contempló la silueta pequeña y 
delgada de la señora Carmichael; luego dijo pensativo: 

—Legado, ¿eh? Supongo que eso y los grandes donantes 
mantienen al «Club Sequoia» en la riqueza. 

—Riqueza es una palabra relativa —Laura Bo Carmichael deseó 
que llegaran los tres colegas que debían acompañarla en esa 
reunión—. Es cierto que nuestra organización tiene la suerte de 
gozar de apoyo nacional, pero tenemos grandes gastos. 

El corpulento hombre barbudo rio. 

—No tantos, sin embargo, como para no poder repartir un poco 
de pan a otros grupos, que cumplen tareas similares y lo necesitan. 

—Veremos —dijo la señora Carmichael con firmeza—, pero, por 
favor, no piense que somos tan inocentes como para que pueda 
venir aquí a pasar por pariente pobre, porque estamos bien 
enterados. —Consultó algunas notas que no había pensado utilizar 


sino más adelante—. Sabemos, por ejemplo, que la lfpp tiene unos 
veinticinco mil miembros que pagan, cada uno, tres dólares por 
año, cobrados a domicilio por cobradores a sueldo, lo que suman 
setenta y cinco mil dólares. De esa cantidad usted se paga un salario 
de veinte mil dólares anuales, más gastos libres. 

—Hay que vivir. 

—Notablemente bien, diría yo —Laura Bo siguió leyendo—. 
Además, están su remuneración como profesor universitario, otro 
sueldo fijo de una organización que forma activistas, y lo que recibe 
por los artículos que escribe, con todo lo cual se cree que sus 
entradas anuales como agitador social profesional llegan a sesenta 
mil dólares. 

Davey Birdsong, cuya sonrisa se había hecho más amplia 
mientras escuchaba, no pareció desconcertado en absoluto. 
Comentó: 

—Un trabajo de investigación realmente excelente. 

Le tocó el turno de sonreír a la presidente del «Club Sequoia». 

—En verdad, tenemos un departamento de investigación 
excelente —dobló las notas y las guardó—. Nada de lo que he 
mencionado será utilizado fuera de aquí, claro. Es solo para que se 
dé cuenta de que sabemos que a los agitadores profesionales como a 
usted no les va mal. Ese conocimiento mutuo nos ahorrará tiempo 
cuando nos pongamos a trabajar. 

Una puerta se abrió sin ruido, y un hombre mayor, cuidado, de 
pelo oscuro, entró en la sala del consejo de dirección. Laura dijo: 

—Señor Birdsong, creo que conoce a nuestro secretario-gerente, 
el señor Pritchett. 

Davey Birdsong tendió una mano grande, carnosa. 

—Nos hemos encontrado en el campo de batalla una o dos 
veces. ¡Qué tal, Pritchy! 

Cuando terminó de sacudirle la mano vigorosamente, el recién 
llegado dijo secamente: 

—No considero los debates ecológicos como campos de batalla, 
aunque supongo que alguien los podría considerar así. 

—¡Exactamente, Pritchy! Y cuando yo entro en batalla, 
particularmente contra el enemigo del pueblo, la «Golden State», 
disparo todas las armas y no dejo de disparar. Duro y más duro, es 
la receta. No es que crea que la oposición que ustedes representan 


no tenga valor. ¡Lo tiene! Ustedes añaden un toque de distinción. 
Pero el que sale en los titulares y noticias de la televisión soy yo. De 
paso, ¿me vieron, muchachos, en la tele con ese tonto de la «CGS», 
Goldman? 

—The Good Evening Show —aceptó el secretario-gerente—. Sí le 
vi. Su actuación me pareció brillante; aunque, para ser objetivo, 
Goldman eludió inteligentemente sus anzuelos —Pritchett se quitó 
las gafas para limpiar los cristales—. Quizá, como usted dice, el tipo 
de oposición que ustedes le plantean a la «CGS» tenga valor. Hasta 
es posible que nos necesitemos mutuamente. 

—¡Bravo, Pritchy! 

—La pronunciación correcta es Pritchett. Si lo prefiere, puede 
llamarme Roderick. 

—Lo tendré en cuenta, viejo Roddy —con una amplia sonrisa 
para Laura Bo, Birdsong repitió el gesto de la libreta. 

Mientras hablaba entraron dos personas más. Laura Bo 
Carmichael las presentó como Irwing Saunders y la señora Priscilla 
Quinn, los miembros de la comisión directiva del club que faltaban. 
Saunders era un abogado medio calvo, de voz áspera, que 
intervenía en casos de divorcio de nombres sonantes, y del que se 
oía hablar con frecuencia. La señora Quinn, elegantemente vestida, 
bien entrada en los cuarenta, era la esposa de un rico banquero y se 
destacaba por su fervor cívico; también porque restringía el círculo 
de sus amistades a gente rica o importante como ella. Aceptó con 
poco entusiasmo la mano que le tendía Davey Birdsong, mientras le 
miraba con una mezcla de curiosidad y disgusto. La presidente 
sugirió: 

—-Creo que podríamos sentarnos y ponernos a trabajar. 

Los cinco se agruparon alrededor de un extremo de la larga 
mesa de caoba, con Laura Bo en la cabecera. 

—Todos estamos preocupados —dijo ella— por los recientes 
proyectos de la «Golden State», que el «Club Sequoia» ha decidido 
ya que serían nocivos para el ambiente. Nos opondremos a ellos 
activamente en los próximos debates. 

Birdsong golpeó la mesa con fuerza. 

—Y yo digo: ¡tres hurras para la gente del «Sequoia»! 

A Irwing Saunders pareció divertirle; la señora Quinn levantó las 
cejas. 


—Lo que el señor Birdsong sugiere respecto a esa oposición — 
continuó la presidente— son ciertos contactos entre nuestra 
organización y la suya. Le pediré que los explique. 

La atención se centró en Davey Birdsong. Por un instante miró 
amablemente a los otros cuatro, uno por uno; luego se sumergió en 
su exposición. 

—El enfrentamiento del que estamos hablando es en realidad 
una guerra; hay que atacar desde varios frentes —Birdsong había 
abandonado ostensiblemente su estilo de bromista y el lenguaje 
jovial. Prosiguió—: Para llevar el símil de la guerra un paso más 
allá: a la vez que se combate contra problemas específicos, no se 
debe desperdiciar ninguna oportunidad de disparar contra la «CGS» 
siempre que sea posible. 

—Realmente —intervino la señora Quinn—, comprendo que 
usted nos advirtiera que se trataba de un símil, pero me desagrada 
esta conversación en términos bélicos. Después de todo... 

Saunders, el abogado, le tocó el brazo. 

—Priscilla, ¿por qué no le dejas terminar? 

—Muy bien —dijo ella encogiéndose de hombros. 

—A menudo se pierden las causas, señora Quinn —declaró 
Birdsong—, por excesiva blandura, por negarse a afrontar el duro 
problema de la realidad. 

—El punto es válido —asintió Saunders. 

—Especifiquemos —urgió Pritchett—. Señor Birdsong, usted se 
ha referido a «varios frentes». ¿Cuáles, concretamente? 

—¡Buena pregunta! —Birdsong se volvió práctico de nuevo—. 
Frentes uno, dos y tres: los debates públicos sobre los proyectos de 
Tunipah, Fincastle Valley y 
Devil's 
Gate. Ustedes van a oponerse a todos. También mi valiente lfpp. 

—Como cuestión que interesa —dijo Laura Bo—, ¿con qué 
argumentos se van a oponer? 

—Todavía no estamos seguros, pero no se preocupe. De ahora a 
entonces pensaremos en algo. 

La señora Quinn pareció perturbada. Irwing Saunders sonrió. 

—Luego están los debates sobre las tarifas; ése es el frente 
número cuatro. En cada ocasión en que se proponga un aumento en 
las tarifas de servicios, la lfpp se opondrá ferozmente, como hicimos 


la última vez. Con éxito, agregaría yo. 

—¿Qué éxito? —preguntó Roderick Pritchett—. Por lo que yo sé 
no se ha anunciado ninguna decisión. 

—Tiene razón; no se ha anunciado —Birdsong sonrió como 
alguien que sabe de qué está hablando—. Pero tengo amigos en la 
Comisión de Servicios Públicos y sé lo que va a salir de allí dentro 
de dos o tres días; un anuncio que será un puntapié en cierta parte 
para la «CGS». 

—«¿Lo sabe ya la empresa? —preguntó Pritchett, curioso. 

—Lo dudo. 

—Sigamos —dijo Laura Bo Carmichael. 

—El quinto frente —dijo Birdsong—, y muy importante, es la 
asamblea anual de la «Golden State», que tendrá lugar dentro de 
dos semanas y media. Tengo algunos planes para eso, aunque 
preferiría que no me hicieran demasiadas preguntas sobre el tema. 

—¿Quiere sugerir —dijo Saunders— que sería mejor para 
nosotros no saber nada? 

—FExactamente, consejero. 

—Entonces —preguntó Laura Bo Carmichael—, ¿a qué viene 
todo eso de los contactos entre nuestras organizaciones? 

Birdsong sonrió mientras frotaba sugestivamente un pulgar 
sobre dos dedos. 

—Esta clase de contacto. Dinero. 

—Sabía que llegaríamos a eso —dijo Pritchett. 

—Esta es otra cosa sobre nuestra colaboración —dijo Birdsong al 
grupo del «Sequoia»— que sería mejor no hacer pública. Debería ser 
confidencial, entre nous. 

—En ese caso —preguntó la señora Quinn—, ¿qué beneficio se 
derivará para el club? 

—Eso lo puedo contestar yo —dijo Irwing Saunders—. Es 
posible, Priscilla, que todo lo que deteriore la imagen de la «CGS», 
en cualquier área, disminuya sus fuerzas y posibilidades de éxito en 
otras —sonrió—. Es una técnica que los abogados suelen usar. 

—¿Por qué necesitan dinero? —le preguntó Pritchett a Birdsong 
—. ¿Y de qué suma se trata? 

—Lo necesitamos porque la lfpp no puede pagar por sí sola todos 
los preparativos y a la gente que se necesita si queremos que 
nuestra oposición combinada, por encima y por debajo de la mesa, 


tenga éxito —Birdsong se dirigió directamente a la presidente—. 
Como usted señaló, tenemos recursos propios, pero no son 
suficientes para un proyecto de esta envergadura —su mirada 
retornó a los otros—. La cantidad que sugiero como contribución 
del «Club Sequoia» es de cincuenta mil dólares en dos cuotas. 

El secretario-gerente se quitó las gafas y observó la limpieza de 
los cristales. 

—Es evidente que no piensa en números pequeños. 

—No, y tampoco deben hacerlo ustedes, considerando lo que 
está en juego para el club; una gran polución ambiental. 

—Lo que me preocupa en todo esto —observó la señora Quinn— 
son ciertas connotaciones de pelea callejera que no me gustan nada. 

Laura Bo Carmichael asintió. 

—Tengo exactamente la misma impresión. 

Nuevamente fue el abogado Saunders quien intercedió. 

—Hay ciertos hechos de la vida —dijo a sus colegas— que deben 
ser afrontados de este modo. Al oponernos a estos últimos proyectos 
de la «Golden State», es decir, Tunipah, Fincastle y 
Devil's 
Gate, el «Club Sequoia» presentará argumentos sólidos. Sin 
embargo, teniendo en cuenta el clima actual y la irrazonada 
demanda de más y más energía, la razón y los motivos bien 
pensados seguramente van a fallar. ¿Qué podemos hacer entonces? 
Digo que necesitamos otro elemento, un aliado más agresivo, más 
llamativo, que excite más a la opinión pública, alguien que en su 
momento influirá sobre los funcionarios, que no dejan de ser 
políticos en potencia. Desde mi punto de vista, el señor Birdsong y 
su grupo, del que no recuerdo el nombre... 

—Luz y Fuerza Para el Pueblo —interrumpió Birdsong. 

Saunders agitó una mano como si se tratara de un detalle sin 
importancia. 

—Tanto antes de los debates como durante los mismos, agregará 
el elemento que nos falta. 

—La televisión y la prensa me aman —dijo Birdsong—. Les 
proporciono un espectáculo, algo que anima y da vida a sus 
reportajes. Por eso cualquier cosa que digo se imprime o sale al 
aire. 

—Es cierto —afirmó el secretario-gerente—. Los medios de 


comunicación han utilizado incluso algunas  descabelladas 
afirmaciones suyas mientras omitían nuestros comentarios y los de 
la «CGS». 

—«¿Debo entender que está a favor de lo que se ha propuesto? — 
le preguntó la presidente. 

—Sí, lo estoy —dijo Pritchett—. Sin embargo, desearía que el 
señor Birdsong hiciera una promesa: que haga lo que haga, su grupo 
no utilizará la violencia o la intimidación. 

La mesa del consejo de dirección se estremeció cuando la mano 
de Birdsong cayó sobre ella. 

—¡Prometido! Mi grupo desprecia todo tipo de violencia. Hemos 
hecho declaraciones a este respecto. 

—Me alegra oírlo —admitió Pritchett— y, naturalmente, el 
«Club Sequoia» comparte esa actitud. De paso, supongo que todos 
han visto la información sobre más bombas en la «CGS», en el 
Chronicle-West de hoy. 

Los demás asintieron. El artículo describía la destrucción 
producida durante la noche en el depósito de camiones de la «CGS», 
donde resultaron dañados o destruidos más de seis vehículos, a 
consecuencia de un incendio iniciado por una bomba. Unos días 
antes les habían atacado una subplanta, aunque los daños fueron 
leves. En ambos casos la agrupación clandestina «Amigos de la 
Libertad» se había adjudicado la responsabilidad de los hechos. 

—¿Más preguntas para el señor Birdsong? —preguntó Laura Bo 
Carmichael. 

Había varias. Se referían a tácticas a emplear contra la «CGS» 
(«hostigamiento constante a través de un amplio frente de 
información pública», lo definió Birdsong), y el destino que se daría 
al dinero del «Club Sequoia». 

En cierto momento, Roderick Pritchett pensó en voz alta: 

—No estoy seguro de que nos beneficie insistir en una rendición 
de cuentas detallada, pero, naturalmente, necesitaríamos pruebas de 
que nuestro dinero es empleado eficientemente. 

—Los resultados serán la mejor prueba —contestó Birdsong. 

Estuvieron de acuerdo en que ciertas cuestiones había que 
aceptarlas confiando en las personas. Finalmente, Laura Bo 
Carmichael anunció: 

—Señor Birdsong, ahora le voy a pedir que nos deje para que 


podamos debatir su propuesta en privado. Nos pondremos en 
contacto con usted muy pronto. 

Davey Birdsong se puso de pie, encantado, dominando a todos 
con su robusto cuerpo. 

—Bien, camaradas, ha sido un privilegio y un placer. Por ahora, 
¡hasta pronto! —cuando salía pareció que había asumido, como 
quien se pone un traje, su rol público de fanfarrón. 

Cuando la puerta de la sala del consejo de dirección se cerró tras 
Birdsong, la señora Quinn habló la primera, con firmeza y 
claramente: 

—No me gusta nada todo esto. Ese hombre no me gusta y todo 
en mí está en contra de confiar en él. Me opongo totalmente a 
cualquier contacto con su grupo. 

—Lamento oírlo —dijo Irwing Saunders—, porque creo que sus 
tácticas diversificantes son exactamente lo que necesitamos para 
derrotar esos nuevos proyectos de la «CGS», y eso es lo importante. 

—Debo decir, señora Quinn —observó Pritchett—, que estoy de 
acuerdo con el punto de vista de Irwing. 

Priscilla Quinn sacudió la cabeza con gesto decidido. 

—Nada de lo que me digan me hará cambiar de opinión. 

—Priscilla, te estás comportando con excesiva escrupulosidad y 
decoro —suspiró el abogado. 

—Posiblemente sea así —la señora Quinn se ruborizó—; pero 
también tengo principios, algo que ese hombre desagradable parece 
no conocer. 

—¡Que no haya discusiones entre nosotros, por favor! —dijo 
bruscamente Laura Bo. 

—Permitan que les recuerde —intervino Pritchett suavemente— 
que esta comisión tiene autoridad para tomar decisiones finales y, si 
así lo decide, para gastar la suma de dinero en cuestión. 

—Señora presidente —dijo Saunders—, si no me equivoco los 
votos hasta ahora son dos a favor y uno en contra, lo que hace que 
la decisión dependa de usted. 

—Sí —admitió Laura Bo—, lo sé y confieso cierta ambivalencia. 

—En ese caso —dijo Saunders—, permítame manifestar las 
razones por las que pienso que debería apoyar nuestra opinión, mía 
y de Roderick. 

—Y cuando termine —le dijo Priscilla Quinn—, presentaré las 


razones en contra. 

Durante veinte minutos el debate fue de un lado al otro. 

Laura Bo Carmichael escuchó, aportando algo de vez en cuando, 
mientras sopesaba mentalmente cómo votar. Si se oponía a la 
cooperación con Birdsong, habría un empate que equivaldría a un 
rechazo terminante. Si votaba «a favor», el tres a uno sería decisivo. 

Sus preferencias la inclinaban hacia un «no». Si bien veía las 
ventajas del pragmatismo de Saunders y Pritchett, su reacción 
instintiva frente a Davey Birdsong la llevaba a apoyar a Priscilla 
Quinn, innegable snob, dama de beneficencia de las columnas de 
sociedad, unida por su matrimonio con la vieja riqueza californiana, 
representante así de cosas que Laura Bo repudiaba. 

También se daba cuenta de otra cosa: si se ponía de parte de 
Priscilla contra los otros dos sería un caso evidente de mujeres 
contra hombres. No importaba que Laura Bo no lo quisiera así, y 
que fuera muy capaz de emitir opinión sin tener en cuenta el sexo; 
sin embargo, eso es lo que parecía. Imaginaba a Irwing Saunders, 
defensor del género masculino, pensando: «Las malditas mujeres se 
han unido», aunque no lo dijera en voz alta. Saunders no había 
apoyado a Laura Bo en su designación como presidente del «Club 
Sequoia»; su candidato había sido un hombre. Ahora, Laura Bo, 
como primera mujer a la cabeza de la más alta función en el club, 
quería demostrar que podía desempeñarla tan bien y de modo tan 
imparcial como cualquier hombre; quizá bastante mejor. 

Sin embargo... su instinto le decía que la relación con Birdsong 
podía ser un error. 

—Estamos dando vueltas en círculo —dijo Saunders—. Sugiero 
un voto final. 

—Mi voto sigue siendo «no» —afirmó Priscilla Quinn. 

—Terminantemente «sí» —gruñó Saunders. 

—Perdón, señora Quinn —dijo Pritchett—. Voto «sí». 

Los ojos de los tres enfocaron a Laura Bo. Vaciló, reviviendo una 
vez más las implicaciones y sus dudas. Luego, dijo decidida: 

—Votaré «sí». 

—i¡Ya está! —dijo Irwing Saunders. Se frotó las manos—. 
Priscilla, ¿por qué no ser buena perdedora? Únase al resto y que sea 
por unanimidad. 

Con los labios apretados, la señora Quinn negó con la cabeza: 


—Creo que todos ustedes lamentarán ese voto. Deseo que mi 
disconformidad figure en el acta. 
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Mientras la comisión del «Club Sequoia» seguía deliberando en su 
ausencia, Davey Birdsong dejó la sede del club silbando un aire 
alegre. No le cabía la menor duda acerca del resultado. Sabía que 
tendría a la Quinn en contra; estaba igualmente seguro de que los 
otros tres, por razones personales, estarían de su lado. Tenía los 
cincuenta mil en el bolsillo. 

Sacó su coche —un «Chevrolet» desvencijado— de un 
aparcamiento cercano, y cruzó el centro de la ciudad dirigiéndose 
luego unos cuantos kilómetros al sudeste. Se detuvo en una calle 
cualquiera, donde jamás había estado, pero que era un lugar 
apropiado para dejar el coche unas cuantas horas sin llamar la 
atención. Birdsong cerró el automóvil, memorizó el nombre de la 
calle, caminó varias manzanas hasta llegar a una más concurrida 
por la que (lo había observado al pasar) pasaban varias líneas de 
autobuses. Cogió el primero que pasó hacia el oeste. 

Viniendo del coche se había puesto un sombrero, que 
normalmente no usaba, y también gafas con montura de carey, que 
no necesitaba. Los dos añadidos cambiaron su aspecto 
sorprendentemente, de modo que quien estuviera acostumbrado a 
verle en la televisión o en otra parte no podría reconocerle. 

Después de viajar diez minutos en el autobús, Birdsong bajó y 
llamó un taxi que pasaba; dijo al taxista que le llevara hacia el 
norte. Miró varias veces por el cristal trasero para observar el 
tráfico. Las observaciones parecieron satisfacerle; ordenó al 
conductor que se detuviera y le pagó. Pocos minutos después subía 
a otro autobús, esta vez hacia el este. A estas alturas, su 
desplazamiento, desde que aparcara el coche, había tomado la 
forma aproximada de un cuadrado. 

Cuando dejó el segundo autobús, Birdsong observó a los 
pasajeros que bajaban y luego comenzó a caminar a paso vivo, 


doblando varias esquinas y mirando hacia atrás en cada ocasión. 
Después de unos cinco minutos de caminata se detuvo delante de 
varias casitas iguales y subió una media docena de escalones hasta 
una puerta. Pulsó el timbre y se detuvo donde pudieran verle desde 
dentro a través de la mirilla. Casi en seguida, la puerta se abrió y él 
entró. 

En el pequeño y oscuro vestíbulo del escondite de los «Amigos 
de la Libertad», Georgos Archambault preguntó: 

—¿Ha tomado precauciones para venir? 

—Claro que he tenido cuidado —gruñó Birdsong—. Siempre lo 
hago —y dijo, acusador—: Ha estropeado el trabajo de la subplanta. 

—Hubo razones —dijo Georgos—. Bajemos —le guio por una 
escalera de cemento hasta el taller del sótano, con el 
amontonamiento usual de explosivos y demás accesorios. 

En un diván improvisado, contra la pared, estaba tendida una 
muchacha. Parecía tener algo más de veinte años. Su cara pequeña 
y redonda, que en otras circunstancias podría haber sido bonita, era 
del mismo color de la cera. El pelo rubio y largo, que necesitaba 
peine, se desparramaba sobre una almohada mugrienta. Tenía la 
mano derecha vendada y la venda estaba manchada de marrón allí 
donde la sangre se había filtrado y secado. 

—¿Por qué está aquí? —explotó Birdsong. 

—Es lo que le iba a explicar —dijo Georgos—. Me estaba 
ayudando en la subplanta y estalló una cápsula de detonante. Le 
arrancó dos dedos y sangraba como un cerdo. No había luz; no 
estaba seguro de que no nos hubieran oído. Terminé el trabajo a 
toda prisa. 

—Y el lugar donde puso la bomba fue una estupidez y además 
inútil —dijo Birdsong—. Un petardo hubiera hecho lo mismo. 

Georgos se mostró avergonzado. Antes de que pudiera contestar, 
la chica dijo: 

—Tendría que ir a un hospital. 

—No puede ir y no irá —Birdsong no dio ninguna muestra de la 
amabilidad que le caracterizaba. Le dijo a Georgos, enfadado—: Ya 
conoce nuestro pacto. ¡Sáquela de aquí! 

Georgos hizo un gesto con la cabeza y la chica, abatida, se 
levantó del diván y se fue hacia arriba. Georgos sabía que había 
cometido otro error al permitir que se quedara. El pacto que 


Birdsong había mencionado, una precaución sensata, era que debían 
estar solos cuando él y Georgos se encontraran. La conexión entre 
ellos no era conocida por los otros miembros del grupo clandestino, 
Wayde, Ute y Félix, que, o dejaban la casa, o se mantenían fuera de 
la vista cuando se esperaba una visita del contacto externo de los 
«Amigos de la Libertad»: Birdsong. El verdadero problema, se daba 
cuenta Georgos, era que sentía ternura por aquella mujer, Yvette, y 
eso no era bueno. Fue lo que ocurrió cuando estalló la cápsula 
detonante; en ese momento Georgos se preocupó más por las 
heridas de Yvette que por el trabajo que tenía entre manos; fue éste 
el verdadero motivo por el que se había dado prisa, haciendo una 
verdadera chapuza: quería llevarla a lugar seguro. Cuando la chica 
se fue, Birdsong dijo en voz baja: 

—Asegúrese bien; ni hospital ni médico. Le harían preguntas y 
sabe demasiado. Si es necesario se deshace de ella. Hay maneras 
fáciles. 

Todo irá bien. Además es útil —Georgos se encontraba 
incómodo bajo la mirada de Birdsong, y cambió de tema—. Lo del 
depósito de camiones salió bien anoche. ¿Ha visto las noticias? 

El corpulento sujeto asintió a regañadientes: 

—Todo debería salir así. No tenemos tiempo ni dinero para 
desperdiciar. 

Georgos aceptó el reproche en silencio, aunque no tenía por qué 
hacerlo. Era el líder de «Amigos de la Libertad». El papel de Davey 
Birdsong era secundario, como contacto con el exterior, sobre todo 
con los defensores de la revolución, «marxistas de salón» que 
favorecían la anarquía activa pero no querían compartir sus riesgos. 
Sin embargo, por naturaleza, a Birdsong le gustaba dominar, y a 
veces Georgos le dejaba que se saliera con la suya porque le 
convenía, especialmente por el dinero que traía. 

El dinero era ahora la razón para eludir una discusión: Georgos 
necesitaba más desde que sus fuentes anteriores se secaron 
abruptamente. La perra de su madre, la actriz de cine griega que le 
había pasado una renta segura durante veinte años, al parecer 
también pasaba una mala racha; ya no le daban papeles en películas 
porque ni siquiera el maquillaje podía disimular sus cincuenta años, 
ni que su aspecto de joven diosa había desaparecido para siempre. 
Esto alegraba a Georgos y esperaba que a ella las cosas le fueran 


progresivamente peor. Si estuviera muriéndose de hambre, se dijo, 
no le daría ni una galleta podrida. De todos modos, la comunicación 
de los abogados de Atenas —sin dar nombres, como siempre— de 
que no se harían más depósitos en su cuenta del banco de Chicago, 
había caído en un mal momento. 

La necesidad del dinero de Georgos estaba motivada por los 
gastos actuales y los planes futuros. Un proyecto era construir una 
pequeña bomba nuclear y hacerla estallar en la sede de la «Golden 
State», o muy cerca. Con esa bomba, pensaba Georgos, destruiría el 
edificio, y a los explotadores y esbirros que estaban dentro de él, 
además de muchas otras cosas en los alrededores. Una buena 
lección para los capitalistas opresores del pueblo. Al mismo tiempo, 
los «Amigos de la Libertad» se convertirían en una fuerza mucho 
más formidable que ahora, y deberían ser tratados con temor y 
respeto. 

El plan de hacer una bomba atómica era ambicioso y quizá poco 
realista, aunque no del todo. Un estudiante de Princeton de veintiún 
años, llamado John Phillips, había demostrado ya en un trabajo 
muy difundido, que los detalles de «cómo hacerlo» podían 
conseguirse en obras de consulta en las bibliotecas, siempre que 
alguien tuviera la paciencia de reunirlos. Georgos Winslow 
Archambault, inmerso en la física y la química, había obtenido toda 
la información posible sobre la investigación de Phillips y había 
preparado su archivo propio, utilizando también información de 
bibliotecas. Un elemento en su archivo que no era de biblioteca era 
un manual de diez páginas publicado por la Oficina de Servicios de 
Emergencia de California para los departamentos de policía. 
Describía lo que debía hacerse en caso de amenaza de bomba 
atómica, y eso también le había proporcionado informaciones 
útiles. Georgos creía estar ahora cerca de poder elaborar un plan 
concreto y detallado. Sin embargo, la construcción de la bomba 
requeriría material fisionable, que tendría que robar, y para eso 
necesitaría dinero, mucho; además de organización y suerte. Pero 
no era imposible; cosas más raras se han logrado. 

—Ya que menciona tiempo y dinero —le dijo a Birdsong—, 
necesitamos algunos billetes. 

—Los tendrá —Birdsong se permitió una amplia sonrisa, la 
primera desde que entrara—. Y muchos. He encontrado otra fuente 


de dinero. 
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Nim se estaba afeitando, poco después de las siete de un jueves de 
finales de agosto. 

Hacía diez minutos que Ruth había bajado a preparar el 
desayuno. Leah y Benjy todavía dormían. Ruth volvió y apareció en 
la puerta del baño con un ejemplar del Chronicle-West. 

—Tengo que dar un mal comienzo a tu día —dijo—, pero sé que 
querrás saberlo. 

—Gracias —dejó la navaja y cogió el periódico con las manos 
mojadas, recorriendo la primera página. Por debajo del doblez 
había un artículo a una sola columna: 


«CGS» ESCALADA DE TARIFAS PROHIBIDA 
LA ELECTRICIDAD Y EL GAS NO AUMENTAN. 


Lo reveló ayer por la tarde la Comisión de Servicios Públicos al 
anunciar el rechazo de la solicitud de la compañía «Golden State» 
de un aumento del 13% en las tarifas del gas y la electricidad, que 
significarían a la poderosa empresa una renta anual de 580 
millones de dólares. 


«No consideramos necesario un aumento en este momento», 
declaró la Comisión en una decisión a la que se había llegado tras 
una votación de tres a dos. 


En un debate público, la «CGS» había argumentado que necesita 
más dinero para compensar los aumentos en los costos debidos a la 
inflación, y para formar capital para su plan de inversiones. 


Los directivos de la «CGS» no hicieron comentarios, aunque un 
portavoz expresó su pesar y preocupación por la situación futura 
de la energía en California. Sin embargo, Davey Birdsong, líder de 
un grupo de consumidores, Luz y Fuerza Para el Pueblo, aclamó la 
decisión como... 


Nim dejó el periódico sobre el depósito del water mientras 
terminaba de afeitarse; ya conocía la decisión la tarde anterior, de 
modo que el artículo era solo una confirmación. Cuando bajó, Ruth, 
que tenía preparado el desayuno —riñones de cordero con huevos 
revueltos—, se sentó frente a él con una taza de café mientras 
comía. 

—¿Qué significa realmente la decisión de la Comisión? — 
preguntó. 

—Quiere decir —respondió, haciendo una mueca— que tres 
personas, que tienen sus puestos gracias a la política, tienen el 
derecho de decirles a grandes empresas, como la «CGS» y la 
compañía telefónica, cómo deben ser manejadas, y que ejercen ese 
derecho. 

—«¿A ti te afectará? 

—i¡Ya lo creo, demonios! Tendré que rehacer el programa de 
construcciones; cancelaremos algunos proyectos o iremos más 
despacio con otros, y eso traerá despidos. Aun así se pasarán 
aprietos económicos. Tendremos caras largas esta mañana, 
especialmente la de Eric —Nim pinchó un riñón con el tenedor—. 
Están muy buenos. Los haces mejor que nadie. 

—¿Te parece que podrías prepararte tu desayuno durante un 
tiempo? —dijo Ruth, después de una corta vacilación. 

—Seguro; pero ¿por qué? —se sorprendió Nim. 

—Quizá tenga que irme —con su voz suave, Ruth se corrigió—: 
Tengo que irme. Una semana. Quizá más. 

Él dejó los cubiertos, mirándola a través de la mesa. 

—¿Por qué? ¿Adónde? 

—Mamá se llevará a Leah y a Benjy mientras yo no esté, y la 
señora Blair vendrá como de costumbre para limpiar. De modo que 
solo significa que tendrás que cenar fuera, y estoy segura de que eso 
no te resultará difícil. 

—NO has contestado a mi pregunta. ¿Adónde vas, y por qué? — 
insistió Nim, levantando la voz sin hacer caso del comentario. 

—No hay ninguna necesidad de gritar —detrás de la compostura 
de Ruth notó una dureza poco usual en ella—. He oído tu pregunta; 
pero, dado como están las cosas entre nosotros, no creo que sea 
necesario contestarla. ¿No te parece? 

Nim se quedó callado, comprendiendo exactamente lo que Ruth 


quería decir: ¿Por qué dos criterios? Si Nim elegía no respetar las 
reglas del matrimonio, tener una serie de amoríos, y salir noche tras 
noche a divertirse, ¿por qué no había Ruth de ejercer igual libertad, 
también sin dar explicaciones? 

Considerándolo todo, su declaración de igualdad —ya que 
evidentemente era eso— parecía razonable. De todos modos, Nim 
sintió un pinchazo de celos, pues ahora estaba seguro de que había 
otro hombre. Al principio no lo había pensado; ahora estaba 
convencido, y aunque sabía que las concesiones mutuas no eran 
raras en algunos matrimonios, le resultaba difícil aceptarlas en el 
propio. 

—Los dos sabemos —dijo Ruth, interrumpiendo sus 
pensamientos— que hace mucho tiempo que tú y yo solo 
mantenemos la apariencia de un matrimonio. No lo hemos hablado. 
Pero creo que deberíamos hacerlo —esta vez, a pesar de un intento 
de firmeza, hubo un temblor en su voz. 

—¿Quieres hablar ahora? —preguntó él. 

—Quizá cuando vuelva —agregó Ruth, moviendo la cabeza—. 
En cuanto arregle algunas cosas te avisaré cuándo me voy. 

—Está bien —dijo Nim, abatido. 

—No has terminado el desayuno. 

—No tengo ganas de comer —dijo él, apartando el plato. 


Aunque la conversación con Ruth, desconcertante por lo imprevista, 
preocupó a Nim mientras se dirigía al centro, el trabajo en la «CGS» 
eclipsó rápidamente sus pensamientos personales. 

La decisión de la Comisión de Servicios Públicos no le dejó 
pensar en otra cosa. 

Durante toda la mañana, una procesión de ejecutivos de los 
departamentos legal y financiero de la empresa entraron y salieron 
de la oficina del presidente con expresiones serias. Sus idas y 
venidas revelaban una sucesión de conferencias, todas relativas a la 
cuestión esencial, teniendo en cuenta que no habría aumento 
alguno en las tarifas, ¿cómo podría la «CGS» desarrollar los 
proyectos de inversiones imprescindibles y mantener su solvencia? 
El consenso: sencillamente imposible sin una reducción drástica e 
inmediata en los gastos. 


En cierto momento, J. Eric Humphrey preguntó retóricamente, 
mientras recorría con la mirada la alfombra de detrás de su 
escritorio: 

—«¿Por qué cuando el precio del pan sube por la inflación, o el 
precio de la carne se va a las nubes, o cuesta más la entrada a un 
partido o a un cine, nadie se sorprende y todos lo aceptan? ¿Y por 
qué nadie nos cree cuando nosotros señalamos, con toda verdad, 
que no podemos producir electricidad con las tarifas de siempre, 
porque nuestros costos también han subido? 

Oscar 
O'Brien 
, €l asesor general, contestó mientras encendía uno de sus 
inevitables cigarros: 

—No nos creen porque han sido condicionados para no creernos, 
en su mayor parte por políticos que tratan de quedar bien con sus 
electores y buscan un blanco fácil. Los servicios públicos siempre lo 
han sido. 

—;¡Políticos! —resopló el presidente—. ¡Políticos! ¡Me dan asco! 
Inventaron la inflación, la iniciaron, la empeoraron, la mantuvieron 
mientras aumentaban la deuda pública, todo para comprar votos y 
aferrarse a sus puestos. Sin embargo, esos charlatanes, esos 
ocultadores de la verdad, echan la culpa de la inflación a los demás, 
a los sindicatos, al comercio, a cualquiera, salvo a ellos mismos. Si 
no fuera por los políticos no estaríamos pidiendo un aumento de 
tarifas, porque no lo necesitaríamos. 

Sharlett Underhill, vicepresidente ejecutiva de finanzas y la 
cuarta persona en jerarquía en la oficina del presidente, murmuró: 
«¡Amént» La señora Underhilll una morena alta, cuarentona, 
eficiente, generalmente serena, ese día parecía acosada. Era 
comprensible, pensó Nim. Cualquier decisión financiera que se 
tomara después del rechazo por parte de la Comisión de Servicios 
Públicos, inevitablemente tendría que ser dura, y a Sharlett 
Underhill le correspondía llevarla a efecto. 

Eric Humphrey, que había dejado de caminar, preguntó: 

—¿Alguien tiene alguna teoría acerca de por qué se rechazó todo 
lo que pedimos? ¿Interpretamos mal los perfiles? ¿Dónde 
equivocamos la estrategia? 

—No estoy seguro de que nuestra estrategia fuera equivocada — 


dijo 

O'Brien 

—. Y no hay la menor duda de que estudiamos los perfiles a fondo y 
actuamos de acuerdo. 

Detrás de la pregunta y la respuesta estaba una práctica común 
en las empresas de servicios públicos; pero también un secreto 
celosamente guardado. 

Siempre que se nombraba a un miembro de la Comisión de 
Servicios Públicos, las compañías que se veían afectadas por las 
decisiones del nuevo comisionado emprendían un detallado estudio 
clandestino del individuo, que incluía su perfil psiquiátrico. El 
material resultante era estudiado por expertos en psicología que 
indagaban acerca de los prejuicios frente a los que deberían 
prevenirse o debilidades que podrían explotar. 

Más adelante, un ejecutivo de la compañía intentaba entablar 
amistad con el comisionado a quien invitaría a su casa, a jugar al 
golf, a compartir entradas difíciles de conseguir para 
acontecimientos deportivos, o lo llevaría a pescar truchas en un 
refugio en las sierras. Las atenciones siempre eran agradables, 
privadas y discretas; nunca ostentosas. A lo largo de conversaciones 
informales quizá se hablara de asuntos de la empresa, pero no se 
pedían favores directos; la influencia era más sutil. A menudo la 
táctica operaba a favor de la empresa. Ocasionalmente, no. 

—Sabíamos que, de cualquier modo, dos de los comisionados 
votarían en contra —dijo el abogado—; y sabíamos que dos de los 
tres restantes estaban con nosotros. De modo que el voto decisivo 
era el de Cy Reid. Lo habíamos trabajado y creíamos que vería las 
cosas como nosotros, pero nos equivocamos. 

Nim tenía datos sobre el comisionado Cy Reid. Era doctor en 
economía y exprofesor universitario, casi sin experiencia en la 
práctica. Pero Reid había colaborado muy de cerca con el 
gobernador de California a lo largo de dos campañas electorales, y 
la gente informada creía que cuando el gobernador pasara de 
Sacramento a la Casa Blanca, como esperaba, Cy Reid lo 
acompañaría como director de personal. 

Según un informe confidencial que Nim había leído, el 
comisionado Reid había sido ardiente devoto de la economía de 
Keynes, pero había renegado de ella y aceptaba ahora que las 


doctrinas de John Maynard Keynes sobre el déficit presupuestario y 
el gasto público habían llevado al desastre económico en todo el 
mundo. Un informe reciente de un vicepresidente de la «CGS», 
Stewart Ino, que se había relacionado con Reid, indicaba que el 
comisionado «se había ocupado de las realidades de las 
declaraciones de ganancias y balances, incluyendo las empresas de 
servicios públicos». Pero quizá, pensó Nim, Cy Reid el político se 
había reído de todos ellos y seguía riéndose ahora. 

—Mientras el asunto estaba pendiente —insistió el presidente—, 
debe haber habido conversaciones privadas con los asesores de la 
comisión. ¿No se llegó a ningún acuerdo? 

—La respuesta a ambas preguntas es sí —contestó Sharlett 
Underhill. 

—Entonces, si se llegó a acuerdos, ¿qué ocurrió con ellos? 

—Nada que se haga entre bambalinas obliga —dijo la señora 
Underhill encogiéndose de hombros—. Tres de los comisionados, 
incluyendo a Reid, hicieron caso omiso de las recomendaciones de 
los asesores. 

Otra cosa que la mayoría de la gente nunca llega a conocer, 
pensó Nim, son las negociaciones que tienen lugar durante y 
después de las sesiones de la comisión. 

Las empresas como la «CGS», cuando buscaban un mayor 
ingreso mediante un aumento de tarifas, a menudo pedían más de 
lo que necesitaban. Lo que seguía era una danza ritual en la que 
participaban los comisionados. Reducían lo que se pedía y así 
parecía que cumplían su deber celosamente. La empresa, aunque 
aparentemente desairada, en realidad lograba lo que quería, o casi. 

Los asesores de la Comisión hacían cálculos con los de la 
empresa durante las conversaciones privadas. Una vez, Nim asistió 
a una de esas reuniones en un saloncito reservado, y oyó a un 
funcionario de la Comisión preguntar: «¿Qué aumento necesitan 
realmente? Olvídense de la mierda de las sesiones públicas. 
Dígannoslo a nosotros y les diremos hasta dónde podemos llegar.» 
Las dos partes fueron francas y el resultado se logró en privado en 
mucho menos tiempo del que requieren las sesiones. 

El procedimiento era razonable. En general, daba resultado. Pero 
era obvio que esta vez había fallado. Comprendiendo que el 
presidente todavía estaba en ascuas, Nim dijo cautamente: 


—No parece que nuestras investigaciones puedan servir de 
mucho en estos momentos. 

—Tiene razón —Humphrey suspiró. Se dirigió a la 
vicepresidente de finanzas—. Sharlett, en términos financieros, 
¿cómo nos arreglamos el año que viene? 

—Las opciones son limitadas —dijo la señora Underhill—; pero 
las expondré todas —dispuso varias cuartillas de complejos cálculos 
sobre la mesa. 

Los debates continuaron la mayor parte del día, con aún más 
miembros del personal llamados a la oficina del presidente para 
proporcionar datos. Pero al final se vio claramente que había solo 
dos salidas. Una era reducir los planes de inversiones, el 
mantenimiento y el servicio a los usuarios. La otra consistía en 
suspender el pago de dividendos a los accionistas. Se afirmó que no 
era posible pensar siquiera en la primera; la segunda podía ser 
desastrosa porque mandaría las acciones de la «CGS» al cubo de la 
basura y haría peligrar el futuro de la compañía. Sin embargo, 
terminaron por admitir que no había otra solución posible. 

Al atardecer J. Eric Humphrey visiblemente cansado y abatido, 
pronunció el veredicto que el reducido grupo de alto nivel había 
previsto desde el principio: «La gerencia recomendará al consejo la 
suspensión inmediata y por tiempo indefinido del pago de 
dividendos para las acciones ordinarias de la compañía.» 

Fue una decisión histórica. 

Desde su formación, hacía tres cuartos de siglo, cuando su 
antecesora se fusionó con varias otras para convertirse en una única 
entidad, la «Golden State» había sido una compañía modelo por su 
rectitud financiera. Jamás, en los años que siguieron, había dejado 
de cumplir sus obligaciones o de pagar dividendos sobre las 
acciones. Por eso la «GGS» era conocida entre inversores, grandes y 
pequeños, como la «vieja leal» y la «amiga de viudas y huérfanos». 
Los jubilados de California y otras partes invertían los ahorros de 
toda una vida en acciones de la «CGS», confiando en la regularidad 
de sus dividendos como medio de vida. Inversores cautelosos del 
dinero de otros hacían lo mismo. Así, la suspensión de los 
dividendos tendría un efecto muy amplio, no solo por la entrada 
perdida, sino por la reducción de capital cuando cayera el valor de 
las acciones, como inevitablemente ocurriría. 


El cuarteto original de la mañana se había vuelto a reunir poco 
antes del angustioso anuncio del presidente. Eric Humphrey, Oscar 
O'Brien 
, Sharlett Underhill y Nim, y además, Teresa van Buren. La jefa de 
relaciones públicas había sido llamada pensando en el gran impacto 
público que pronto tendría la decisión. 

Ya se había anunciado una reunión regular de consejo para las 
diez del lunes próximo, y el comité de finanzas del mismo se 
reuniría una hora antes. Presumiblemente, en ambas sesiones se 
confirmaría la decisión de la presidencia; después de eso se haría un 
anuncio público. 

Mientras tanto, era necesario tomar precauciones para que no se 
filtrara la noticia, y no se desatara la especulación con la venta de 
acciones de la compañía. 

—Fuera de esta oficina —recordó Sharlett Underhill a los otros 
— no debe ni susurrarse lo que se va a hacer hasta que salga el 
anuncio oficial. Además, como director de finanzas debo advertirles 
que, debido a la información interna que poseemos los cinco, 
cualquier negociación con acciones de la compañía previa al 
anuncio del lunes, sería un delito conforme a las leyes de la 
Comisión de Valores y la Bolsa. 

Tratando de romper la tensión, Nim dijo: 

—De acuerdo, Sharlett, mo venderemos en baja para 
enriquecernos. 

Nadie rio. 

—Supongo —observó Teresa van Buren— que todos recuerdan 
que la asamblea anual se reúne dentro de dos semanas. Tendremos 
que enfrentarnos a muchos accionistas furiosos. 

— ¡Furiosos! —gruñó 
O'Brien 
; estaba encendiendo de nuevo el cigarro que se le había apagado—. 
Echarán espuma por la boca y la asamblea necesitará una patrulla 
antidisturbios para poder celebrar la sesión. 

—Controlar la reunión es tarea mía —dijo J. Eric Flumphrey. 
Por primera vez en varias horas, el presidente sonrió—. Sin 
embargo, estaba pensando si no sería conveniente que me pusiera 
un Chaleco antibalas. 


4 


Después de recibir la carta de Karen Sloan en el Campamento 
Devil's 

Gate, Nim habló con ella dos veces por teléfono. Le prometió 
visitarla en cuanto le fuera posible. 

Pero la carta había llegado el día marcado por el trágico 
accidente de Wally Talbot y desde entonces se habían acumulado 
otros hechos, de modo que la visita todavía estaba pendiente. Karen 
se lo había recordado, sin embargo, con otra carta. 

La estaba leyendo ahora en su oficina, en un momento de 
tranquilidad. 

En la parte superior de su elegante papel azul, Karen había 
escrito con mayúsculas: 


ME ENTRISTECÍ CUANDO ME CONTASTE 
EL ACCIDENTE DE TU AMIGO Y CUANDO 
ME ENTERE DE SUS HERIDAS. 


Debajo seguía su inmaculada escritura, hecha con el palito en la 
boca. 


Dile de parte de quien lo sabe: 

Una vela que chisporrotea 

Aunque arda débilmente 

Es mucho más luminosa 

Que la oscuridad tenebrosa. 

Porque la vida, 

Cualesquiera que sean sus condiciones, 

Supera al olvido. 

¡Sí! —los «si solo» persisten por siempre 

Como deseos agotados que rondan fantasmales, 


Gastados sus sustitutos: 

¡«Si solo» esto o aquello 

Tal y tal día 

Hubiera variado una hora o una pulgada: 
O si algo omitido se hubiera hecho 

O si algo se hubiera omitido! 

Entonces lo otro «quizás» habría ocurrido, 
Y otros otros... hasta el infinito. 

Porque «quizás» y «si solo» son primos hermanos 
Proclives a sobrevivir en nuestra mente. 
Acéptalos, 

Y todo lo demás. 


Durante lo que le pareció un largo rato, Nim se quedó sentado, 
quieto y callado, leyendo y releyendo las palabras de Karen. Por fin 
se dio cuenta de que el teléfono sonaba y que ya lo había hecho dos 
veces antes. 

Cuando levantó el auricular, la voz de su secretaria sonó vivaz. 

—¿Le he despertado? 

—Sí, en cierto modo. 

—El señor London querría verle —dijo Vicki—. Puede venir 
ahora si usted está libre. 

—Dígale que venga. 

Nim puso la hoja de papel azul en un cajón del escritorio donde 
guardaba documentos privados. Cuando fuera oportuno se lo 
enseñaría a Wally Talbot. Esto le hizo pensar que no había hablado 
con Ardythe desde el poco satisfactorio encuentro en el hospital, 
pero decidió apartar de su mente ese problema, al menos por el 
momento. 

La puerta de la oficina de Nim se abrió. 

— Aquí está el señor London —anunció Vicki. 

—Entra, Harry —Nim se daba cuenta de que el jefe de 
protección patrimonial le visitaba con más frecuencia últimamente, 
a veces con una finalidad relacionada con el trabajo, mas a menudo 
sin ninguna. Pero a Nim no le molestaba. Disfrutaba con su 
creciente amistad y con el intercambio de opiniones. 

—Acabo de leer lo de la suspensión de dividendos —dijo 
London, instalándose en una silla—. He pensado que de vez en 
cuando te vendría bien una buena noticia. 


El anuncio de la cancelación de dividendos, aceptado de mala 
gana por el consejo de dirección, había sido noticia importante la 
tarde anterior y esa mañana. El mundo financiero había 
reaccionado con incredulidad y las protestas de los tenedores de 
acciones ya llegaban a torrentes. En las bolsas de Nueva York y del 
Pacífico, la venta de acciones, en medio del pánico después de una 
suspensión de cuatro horas, las había hecho caer unos devastadores 
nueve dólares por acción, o sea a dos tercios de su valor anterior. 

—¿Qué buena noticia? —preguntó Nim. 

—¿Recuerdas el 
día-D 
en Brookside? 

—Por supuesto. 

—Acabamos de obtener cuatro condenas. 

Nim revisó mentalmente los episodios de manipulación de 
contadores que habían visto personalmente ese día. 

—-¿Cuáles? 

—La del tipo de la estación de servicio es una. Se hubiera 
podido salvar, pero su abogado cometió el error de hacerle declarar. 
Cuando le interrogaron, se equivocó una media docena de veces. 
Otra es la del constructor de herramientas y matrices. 

¿Le recuerdas? 

—Sí —Nim recordaba la casa donde no había nadie y que 
London hizo vigilar. Tal como esperaban los investigadores, los 
vecinos le avisaron de lo que estaba haciendo la «CGS» y pescaron 
al hombre cuando trataba de recomponer su contador. 

—En los dos casos —dijo London—, y en otros dos que no viste, 
el tribunal impuso multas de quinientos dólares. 

—«¿Y el doctor, el de los alambres en puente y la llave detrás del 
medidor? 

—¿Y su mujer altanera con el perro? 

—Exacto. 

—No hicimos juicio. La mujer dijo que tenía amigos 
importantes, y así era. Usaron todas sus influencias, incluso algunas 
con personas de la compañía. Aun así hubiéramos ido a juicio, pero 
nuestro departamento legal no estaba seguro de poder probar que el 
doctor estaba al tanto de lo del interruptor y el contador. Por lo 
menos eso me dijeron. 


—Suena como el viejo cuento —dijo Nim, con escepticismo—: 
hay dos justicias distintas según quien seas y a quien conozcas. 

—Esas cosas ocurren —aceptó London—. Vi mucho de eso 
cuando era policía. De todos modos, el médico pagó todo el dinero 
que debía; y les estamos cobrando a muchos otros, incluso a los que 
les hacemos juicio, porque hay buenas pruebas. Además tengo otras 
noticias. 

—¿Qué otras? 

—Siempre dije que en muchos de estos casos tenemos que 
habérnoslas con profesionales: gente que sabe hacer un buen 
trabajo, que luego disimula bien para que a los nuestros les cueste 
descubrirlo. También pensé que esos profesionales quizá trabajaran 
en grupos, hasta podía ser que fuera un gran grupo único. 
¿Recuerdas? 

Nim asintió, tratando de no impacientarse, para permitir que 
Harry London llegara al centro de la cuestión siguiendo su manera 
didáctica de informar. 

—Bueno, tuvimos un golpe de suerte. Mi delegado, Art Romeo, 
recibió un informe confidencial de que en un gran edificio de 
oficinas del centro, donde habían alterado los transformadores de 
corriente instalados y el sistema de gas que calienta todo el edificio, 
pasaba algo muy grave. Hizo algunas comprobaciones y descubrió 
que era cierto. Después fui yo mismo; Art se ha atraído a uno de los 
encargados, que ahora trabaja para nosotros: le pagamos para que 
vigile. Te digo, Nim, esto es algo grande, y el trabajo que han hecho 
es de lo mejor que he visto. Sin el aviso que le llegó a Art 
podríamos no haberlo descubierto nunca. 

—¿Quién le avisó? —Nim conocía a Art Romeo. Era un tipo 
evasivo que parecía un ladrón. 

—Permite que te diga algo —dijo Harry London—. Nunca le 
hagas esa pregunta a un policía; ni a un tipo de protección 
patrimonial tampoco. El que delata, a veces delata por rencor, 
generalmente porque necesita dinero, pero sea por lo que sea hay 
que protegerlo. No se puede dar su nombre a tanta gente. Yo no se 
lo pregunté a Art. 

—De acuerdo —concedió Nim—. Pero si sabes que han hecho la 
trampa, ¿por qué no toman medidas ya? 

—Porque así cerraríamos una ratonera y el acceso a muchas 


otras. Te contaré algunas de las cosas que hemos descubierto. 

—Estaba deseando que lo hicieras —dijo Nim secamente. 

—La empresa dueña de esa oficina es «Propiedades Zaco» —dijo 
London—. «Zaco» tiene otros edificios: apartamentos, oficinas, 
algunos locales que alquilan a supermercados. Y suponemos que lo 
que han hecho en un lugar intentarán hacerlo en otros; quizá ya lo 
han hecho. Art Romeo está inspeccionando esos lugares sin que se 
sepa. Le he relevado de cualquier otra tarea. 

—Dijiste que le pagaban al encargado del primer edificio para 
vigilar. ¿Por qué? 

—En un trabajo tan importante, aun tratándose de un robo, hay 
que hacer una labor de mantenimiento de cuando en cuando, y 
ajustes. 

—En otras palabras —dijo Nim—: que quien alteró esos 
contadores posiblemente vuelva. 

—Exacto. Y cuando vuelva, el encargado nos lo dirá. Es un 
veterano que está al tanto de todo lo que ocurre. Ya ha hablado 
mucho; no le gustan sus patrones; parece que le han hecho alguna 
mala jugada. Dice que el trabajo original lo hicieron cuatro 
hombres, que fueron tres veces con mucho instrumental y dos 
camiones bien equipados. Lo que quiero es el número de matrícula 
de uno de esos camiones, o de los dos, y una descripción más 
detallada de los hombres. 

Era obvio, pensó Nim, que el encargado había sido el primer 
informante, pero se reservó su opinión. 

—Suponiendo que consigues toda la evidencia que necesitas o 
buena parte, ¿qué pasa entonces? 

—Le damos intervención a la fiscalía del distrito y a la policía. 
Sé con quienes conviene estar conectado en las dos, y quién es de 
fiar a la hora de actuar rápidamente. Pero no todavía. Cuanta 
menos gente sepa lo que hemos descubierto, mejor. 

—Está bien —aceptó Nim—. Suena prometedor, pero recuerda 
dos cosas. Primero advierte a tu hombre, ese Romeo, de que tenga 
cuidado. Si la operación es tan importante como dices, también 
puede ser peligrosa. La otra es que me tengas al corriente de todo lo 
que ocurra. 

El jefe de protección patrimonial le dedicó una sonrisa amplia y 
jovial: 


—-;¡Sí, señor! 
A Nim le pareció que Harry London contenía a duras penas un 
elegante saludo militar. 
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La asamblea anual de accionistas de la compañía «Golden State» era 
tradicionalmente una reunión tranquila y hasta aburrida. Solo 
concurrían unos doscientos accionistas de los 

540 000 

que tenía la compañía; la mayoría parecía ni enterarse. Todo lo que 
interesaba a los ausentes, al parecer, eran los consabidos dividendos 
trimestrales, hasta entonces tan previsibles y confiables como las 
cuatro estaciones del año. Solo hasta entonces. 

A las doce, dos horas antes de comenzar la asamblea anual, 
comenzaron a aparecer gota a gota los accionistas, que presentaban 
sus credenciales y entraban al salón de baile del «Hotel St. Charles», 
donde se habían instalado sillas para unas dos mil personas, para no 
quedarse cortos. A las doce y cuarto entraban ríos de gente. A las 
doce y media era un torrente. 

Más de la mitad de los que llegaron era gente mayor; algunos 
caminaban con bastón, otros con muletas, una media docena llegó 
en sillas de ruedas. Muchos no iban bien vestidos. Muchos habían 
traído termos con café y bocadillos y almorzaban mientras 
esperaban. 

El estado de ánimo de la gente que llegaba era evidente: iba del 
resentimiento al malhumor. La mayoría apenas si eran atentos con 
el personal de la «CGS» que debía comprobar las credenciales antes 
de permitir la entrada al salón. Algunos accionistas, demorados por 
ese trámite, se pusieron agresivos. 

A la una, cuando todavía faltaba una hora, las dos mil sillas 
estaban ocupadas; había lugar solamente de pie y el flujo de gente 
se volvía más denso cada vez. El salón de baile era ahora una babel 
de ruido, con innumerables conversaciones y comentarios en grupo, 
y en algunos corrillos la gente levantaba la voz. Solo de vez en 
cuando se escuchaban palabras no ahogadas por el ruido. 


—... dijo que eran acciones seguras, así que invertimos nuestros 
ahorros y... 

—... una administración asquerosa e incompetente... 

—... está muy bien para usted, le dijo al tipo que vino a leer el 
contador, pero de qué supondrán que voy a vivir, ¿del aire? 

—... las cuentas son bastante altas, entonces, ¿por qué no pagan 
un dividendo a los que... 

—... montón de gatos gordos en el consejo de dirección; ¿a ellos 
qué les importa? 

—... después de todo, si nos sentamos aquí y nos negamos a 
irnos hasta que... 

—... que metan en la cárcel a esos degenerados, digo yo; 
cambiarían bien pronto de... 

Aunque las variantes y combinaciones eran infinitas, persistía un 
único tema: la administración de la «CGS» era el enemigo. 

Una mesa para la prensa cerca de la entrada del salón ya estaba 
ocupada parcialmente, y dos periodistas andaban dando vueltas en 
busca de algún cuadro de interés humano. Estaban entrevistando a 
una mujer de pelo gris con traje de pantalón verde claro. Había 
viajado cuatro días en autobús desde Tampa, Florida, «porque el 
autobús es más barato y no me queda mucho dinero, sobre todo 
ahora». Explicaba que había dejado de trabajar como vendedora 
cinco años atrás, y se había ido a vivir a una casa para jubilados. 
Con los modestos ahorros de toda una vida compró acciones en la 
«CGS». «Me dijeron que era tan seguro como un banco. Ahora me 
he quedado sin renta, así que tengo que dejar la casa y no sé 
adónde ir.» De su viaje a California: «No tenía dinero para venir, 
pero tampoco podía quedarme. Tenía que saber por qué esta gente 
me hace esto a mí.» Mientras las palabras brotaban emotivamente, 
el fotógrafo de una agencia cablegráfica tomó primeros planos de su 
angustia, que al día siguiente mostrarían los periódicos de todo el 
país. 

Dentro del salón solo se permitían fotógrafos. Dos equipos de 
televisión acampados en el vestíbulo del hotel habían protestado 
ante Teresa van Buren por su exclusión. Ella les dijo: 

—Se decidió que si permitíamos la entrada a las cámaras de 
televisión, la asamblea anual se convertiría en un circo. 

—Por lo que veo ya es un circo —protestó un técnico. 


Van Buren fue la primera en dar la voz de alarma cuando, poco 
después de las doce y media, se hizo evidente que el espacio y los 
asientos reservados resultarían totalmente insuficientes. Entre gente 
de la «CGS» y del hotel tuvo lugar una conferencia convocada a 
toda prisa. Se acordó abrir otro salón, de la mitad del tamaño del de 
baile, donde se podría hacer entrar hasta unas mil quinientas 
personas de la muchedumbre que desbordaba. Lo que ocurriera en 
el salón grande se transmitiría por un sistema de altavoces. Al 
momento, un equipo de empleados del hotel se dedicó a instalar 
sillas en el segundo salón. Pero, de inmediato, los recién llegados se 
opusieron: 

—i¡Déjense de tonterías! No me voy a sentar en un lugar de 
segundo orden — insistió en voz alta una mujer pesada, de cara roja 
—. Soy accionista, con derecho a estar en la asamblea anual, y ahí 
voy a estar. 

Con una de sus gruesas manos empujó a un guardián de edad; 
con la otra quitó el cordón que impedía la entrada y entró en el 
salón de baile ya repleto. Algunos otros empujaron al guardián para 
adelantarse y la siguieron. El hombre, impotente, se encogió de 
hombros, volvió a colocar el cordón, y trató de desviar más gente a 
la otra sala. 

Un hombre de expresión seria, apeló a Teresa van Buren: 

—Esto es ridículo. He volado desde Nueva York y tengo que 
hacer preguntas en la asamblea. 

—En el segundo salón habrá micrófonos —le aseguró ella—, y se 
escucharán las preguntas que hagan desde allí, y las contestaciones 
en los dos salones. 

—La mayoría de esa gente son pequeños accionistas. Yo 
represento a diez mil acciones —dijo el hombre, mirando con 
disgusto a la gente que se arremolinaba. 

—Yo tengo veinte, amigo, pero mi derecho vale tanto como el 
suyo —dijo una voz detrás de él. 

Finalmente pudieron persuadir a ambos de que fueran al otro 
salón. 

—Tenía razón sobre los pequeños accionistas —le dijo Van 
Buren a Sharlett Underhill, que se le acercó un momento en el 
vestíbulo del hotel. 

La vicepresidente de finanzas asintió: 


—Mucha de la gente que está aquí tiene diez acciones o menos. 
Muy pocas tienen más de cien. 

Nancy Molineaux, del California Examiner, también había estado 
observando la afluencia de gente. Estaba de pie cerca de las dos 
mujeres. 

—¿Oye eso? —le preguntó Van Buren—. Es una réplica a la 
acusación de que somos una compañía enorme, monolítica. Esa 
gente que ve ahí es dueña de la compañía. 

—También hay muchos grandes accionistas, gente rica —dijo la 
señorita Molineaux con escepticismo. 

—No tanto como podría pensarse —insertó Sharlett Underhill—. 
Más del cincuenta por ciento de nuestros accionistas son pequeños 
inversores con cien o menos acciones. Y nuestro mayor accionista es 
un trust que representa las acciones de los empleados de la 
compañía; tiene el ocho por ciento de las acciones. Con las otras 
empresas de servicios públicos ocurre lo mismo. 

La periodista no pareció impresionarse. 

—Nancy, no te he visto —dijo Teresa van Buren— desde que 
escribiste ese artículo malo e injusto sobre Nim Goldman. ¿Era 
necesario hacerlo? Nim es un tipo agradable y trabajador. 

Nancy Molineaux sonrió levemente; preguntó como sorprendida: 

—¿No te gustó? A mi jefe le pareció buenísimo —imperturbable, 
continuó inspeccionando el vestíbulo del hotel; luego observó—: 
«Golden State» parece incapaz de hacer nada bien. Mucha de esta 
gente está tan disgustada con las facturas de la empresa como con 
sus dividendos. 

Van Buren siguió la mirada de la periodista hacia donde una 
pequeña multitud rodeaba un escritorio en el que se atendía a los 
clientes. Sabiendo que muchos de sus accionistas eran a la vez 
clientes, en las asambleas anuales la «CGS» instalaba una oficina 
para solucionar en el acto cualquier consulta sobre recibos de gas y 
electricidad. Detrás del escritorio un trío de empleados aclaraba las 
quejas mientras la fila de los que esperaban se alargaba. Una voz de 
mujer protestó: 

—No me interesa lo que me diga, ese recibo no puede estar bien. 
Vivo sola, no uso más electricidad que la que usaba hace dos años, 
pero la cuenta es el doble —consultando una pantalla de video 
conectada con las computadoras de cuentas, un joven empleado 


continuó explicándole los detalles del recibo. La mujer se mantuvo 
firme. 

—A veces —le dijo Van Buren a Nancy Molineaux—, la misma 
gente quiere tarifas más bajas y dividendos más altos. Es difícil 
explicarles por qué no se puede tener las dos cosas a un tiempo. 

La periodista se alejó sin decir nada. 

A las dos menos veinte, cuando faltaban veinte minutos para que 
empezara la asamblea, en el segundo salón solo había lugar de pie, 
y seguía llegando gente. 

—Estoy preocupado, muy preocupado —le confió Harry London 
a Nim Goldman. Los dos estaban entre el salón de baile y el 
segundo salón, y el ruido que les llegaba de los dos les hacía difícil 
oírse. 

London y algunos miembros de su personal habían sido 
«requeridos» en la ocasión para reforzar el personal de seguridad de 
la «CGS». Pocos minutos antes, J. Eric Humphrey había mandado a 
Nim para que le trajera una impresión personal de la escena. 

El presidente, que generalmente se mezclaba con los accionistas 
antes de la asamblea, esta vez había sido aconsejado por el jefe de 
seguridad en el sentido de que no lo hiciera, a causa de la hostilidad 
de la gente. En ese momento, Humphrey estaba entre bambalinas, 
encerrado con los funcionarios y directores que lo acompañarían en 
la plataforma del salón de baile, a las dos. 

—Estoy preocupado —repitió London—, porque me parece que 
va a haber violencia antes de terminar. ¿Has estado afuera? 

Nim negó con la cabeza y luego, cuando el otro le hizo señas, le 
siguió hasta el vestíbulo de entrada del hotel y la calle. Salieron por 
una puerta lateral y caminaron alrededor del edificio hasta el 
frente. 

El «Hotel St. Charles» tenía un patio donde normalmente se 
aparcaban los vehículos del hotel, taxis, coches particulares y 
autobuses. Pero ahora todo movimiento en el lugar era impedido 
por una muchedumbre de varios cientos de manifestantes que 
gritaban y agitaban canelones. Agentes de la policía municipal 
mantenían abierto un pasaje para peatones, además de impedir que 
los manifestantes avanzaran más. 

Los equipos de televisión a los que no se había permitido entrar 
a la asamblea de accionistas, habían salido para filmar lo que 


ocurría. 
En algunos carteles que se mantenían en alto se leía: 


Apoyad luz y fuerza 
para el pueblo 


El pueblo exige 
Tarifas de Electricidad y Gas 
más bajas 


Matad al Monstruo 
Capitalista de la «CGS» 
lípp 


exige 


Propiedad pública de la «CGS» 
Primero Pueblo Después las ganancias 


Grupos de accionistas de la «CGS», que seguían llegando y 
avanzaban entre el cordón policial, leían los carteles indignados. Un 
hombre medio calvo, pequeño, informalmente vestido, con un 
audífono, se detuvo a gritar enfadado a los manifestantes: 

—Soy tan «pueblo» como vosotros, y trabajé duro toda mi vida 
para comprar unas acciones... 

Un joven pálido, con gafas, con camisa de entrenamiento de la 
Universidad de Stanford, se burló: 

—¡Anda a que te embalsamen, capitalista codicioso! 

Otro de los recién llegados, una mujer joven y atractiva, replicó: 

—Quizá si alguno de ustedes trabajara más y ahorrara algo... 

La ahogó un coro de: «¡Abajo los acaparadores!», y «¡El poder 
para el pueblo!» 

La mujer se lanzó contra los que gritaban, con un puño en alto. 

—¡Escuchad, vagabundos! No soy acaparadora. Soy trabajadora, 
estoy en un sindicato y... 

«¡Acaparadora!» «¡Capitalista chupasangre!» Uno de los carteles 
bamboleantes descendió cerca de la cabeza de la mujer. Un 
sargento de policía se adelantó, dio un empujón al cartel y se llevó 
a la mujer, junto con el hombre del audífono, dentro del hotel. Los 
gritos y las burlas los siguieron. Una vez más los manifestantes 
trataron de avanzar; la policía se mantuvo firme. 


A los equipos de televisión se habían añadido ahora periodistas 
de otros medios de comunicación. Nim vio entre ellos a Nancy 
Molineaux. Pero no tenía deseos de encontrarse con ella. 

Harry London preguntó en voz baja: 

—¿Alcanza a ver a su amigo Birdsong, por allá, dirigiendo todo 
esto? 

—Nada de amigo mío —dijo Nim—. Pero sí, le veo. 

La silueta voluminosa y barbuda de Davey Birdsong, con su 
habitual y amplia sonrisa, se veía detrás de los manifestantes. 
Mientras los dos observaban, Birdsong acercó un walkie-talkie a los 
labios. 

—Probablemente habla con alguien que está dentro —dijo 
London—. Ya ha entrado y salido dos veces; tiene una acción a su 
nombre. Lo he comprobado. 

—Una acción es suficiente —señaló Nim—. Le da a cualquiera el 
derecho de asistir a la asamblea anual. 

—Lo sé. Y probablemente algunos otros de los suyos tienen lo 
mismo. Han planeado algo. Estoy seguro. 

Nim y London volvieron a entrar en el hotel, sin que los vieran. 
Afuera, los manifestantes parecían más ruidosos que nunca. 


En un pequeño salón de conferencias privado, que daba a un 
corredor detrás del escenario del salón de baile, J. Eric Humphrey 
caminaba incansable, revisando todavía el discurso que iba a 
pronunciar en breve. En los últimos tres días se habían escrito y 
vuelto a escribir una docena de borradores, el último hacía una 
hora. Aún ahora, mientras caminaba pronunciando las palabras en 
silencio y pasando las hojas, hacía una pausa de vez en cuando para 
cambiar algo con lápiz. 

Por respeto a la concentración del presidente, los otros 
presentes, Sharlett Underhill, Oscar 
O'Brien 
, Stewart Ino, Ray Paulsen y una media docena de directores, se 
habían callado, y uno o dos de ellos preparaban copas en el bar 
portátil. 

Las cabezas se volvieron al abrirse una puerta. Se vio a un 
guardián y, detrás de él, a Nim, que entró y cerró la puerta. 


—¿Y bien? —dijo Humphrey dejando las hojas del discurso. 

—Parece un motín —Nim describió escuetamente lo que había 
visto en el salón de baile, el segundo salón y la calle. 

—¿Hay alguna manera de posponer la asamblea? —preguntó 
nerviosamente el director. 

Oscar 
O'Brien 
movió la cabeza terminante. 

—Ni pensarlo. Se convocó legalmente. Debe llevarse a cabo. 

—Además —dijo Nim—, si lo hicieran se produciría un gran 
desorden. 

—Puede que se produzca de todos modos —dijo el mismo 
director. 

El presidente fue hasta el bar y se sirvió un vaso de soda, con 
ganas de que fuera whisky, pero obedeciendo su propia regla de que 
los funcionarios no debían beber en horas de trabajo. Dijo, irritado: 

—Sabíamos de antemano que esto iba a pasar, de modo que no 
tiene sentido hablar de postergaciones. Sencillamente, hay que 
sacarle el mejor partido posible —después de beber, añadió—: Esa 
gente tiene derecho a estar enfadada con nosotros por los 
dividendos. Yo sentiría lo mismo que ellos. ¿Qué se le puede decir a 
gente que ha invertido todo su dinero en lo que creyó seguro, y 
repentinamente descubre que en realidad no lo es? 

—Se podría intentar decirles la verdad —dijo Sharlett Underhill, 
la cara roja de rabia—. La verdad es que en todo el país no hay ni 
un lugar donde los trabajadores y la gente que ahorra puedan 
invertir su dinero con la seguridad de conservar su valor. Por 
supuesto, no en compañías como la nuestra; y tampoco en bancos o 
en títulos cuyo interés no crece a la par de la inflación provocada 
por el gobierno. No ya desde que los charlatanes y bandidos de 
Washington devaluaron el dólar y lo siguen haciendo, sonriendo 
como idiotas mientras nos llevan a la ruina. Nos han dado papel sin 
respaldo, salvo el de las promesas sin valor de los políticos. 
Nuestras instituciones financieras se desmoronan. Los seguros 
bancarios —el FDIC— son una fachada. La Seguridad Social es un 
fraude en bancarrota; si fuera una empresa privada, los que la 
dirigen estarían en la cárcel. Y a las compañías sanas, decentes, 
eficientes como la nuestra, las ponen contra la pared y las obligan a 


hacer lo que hemos hecho nosotros y a asumir injustamente la 
responsabilidad. 

Hubo murmullos de aprobación, alguien aplaudió y el presidente 
dijo secamente: 

—Sharlett, quizá sería mejor que usted pronunciara el discurso 
en mi lugar —y añadió pensativo—: Claro que todo lo que dice es 
cierto. Desgraciadamente, la mayoría de los ciudadanos no está 
preparada para escuchar y aceptar la verdad; no todavía. 

—Como dato interesante, Sharlett —preguntó Ray Paulsen—, 
¿dónde guardas tus ahorros? 

—En Suiza, uno de los pocos países con cordura financiera — 
respondió bruscamente la vicepresidente de finanzas—, y las 
Bahamas, en monedas de oro y francos suizos, el único dinero 
seguro que queda. Si todavía no lo han hecho, les aconsejo hacerlo 
ya. 

Nim miró el reloj. Fue a la puerta y la abrió: 

—Falta un minuto para la hora. Hay que ir. 

—Ahora sé —dijo Eric Humphrey— cómo se sentían los 
cristianos cuando tenían que enfrentarse a los leones. 

Los gerentes y los directores subieron a la plataforma 
rápidamente, en fila de uno a uno; el presidente se dirigió 
directamente al podio con atril, los otros a las sillas a su derecha. 
Mientras lo hacían, en el salón se calmó un poco el bullicio. Luego, 
cerca del frente, voces aisladas abuchearon. Inmediatamente 
siguieron muchos otros hasta que una cacofonía de abucheos e 
insultos atronó el salón. En el podio, J. Eric Humphrey se mantuvo 
impasible, a la espera de que se calmara ese coro. Cuando amainó 
algo, se inclinó hacia el micrófono que tenía delante. 

—Señoras y señores, mis palabras de apertura sobre el estado de 
nuestra compañía serán breves. Sé que muchos de ustedes están 
ansiosos de hacer preguntas. 

Las palabras que siguieron quedaron ahogadas en otro tumulto. 
Se distinguían gritos de «¡Al diablo si tiene razón...! ¡Empiecen con 
las preguntas ya...! ¡Basta de tonterías...! ¡Hablen de los 
dividendos!» 

Cuando pudo hacerse oír nuevamente, Humphrey replicó: 

—Por supuesto que hablaré de dividendos, pero primero hay 
algunas sugerencias que... 


— ¡Señor presidente, señor presidente, una cuestión de orden! 

Una voz nueva, desconocida, retumbaba por el sistema de 
altavoces. Simultáneamente se encendió una luz roja sobre el atril 
del presidente, indicando que se estaba utilizando un micrófono del 
segundo salón. 

Humphrey habló en voz bien alta por su propio micrófono: 

—-¿Cuál es su cuestión de orden? 

—Objeto, señor presidente, la manera en que... 

—Dé su nombre, por favor —interrumpió Humphrey. 

—Me llamo Homer F. Ingersoll. Soy abogado y represento 
trescientas acciones mías y doscientas de un cliente. 

—-¿Cuál es su cuestión de orden, señor Ingersoll? 

—Empecé a decírselo, señor presidente. Objeto la manera 
inadecuada e ineficiente con que se ha organizado esta asamblea; el 
resultado es que yo y muchos otros nos hemos visto relegados, 
como ciudadanos de segunda clase, a otro salón donde no podemos 
participar adecuadamente... 

—Pero usted está participando, señor Ingersoll. Lamento que 
hoy la inesperada afluencia de accionistas... 

—Estoy planteando una cuestión de orden, señor presidente, y 
no he terminado. 

Cuando la voz tonante volvió a retumbar, Humphrey dijo con 
resignación: 

—Termine con su cuestión de orden; pero rápido, por favor. 

—Quizá no lo sepa, señor presidente, pero ahora hasta este 
segundo salón está atestado y muchos accionistas han quedado 
fuera y no pueden entrar a ninguno de los dos locales. Hablo por 
ellos, porque se les está privando de sus derechos. 

—No —admitió Humphrey—, no lo sabía. Lo lamento de veras y 
acepto que nuestros preparativos han sido inadecuados. 

En el salón de baile una mujer se levantó y gritó: 

— ¡Tendrían que dimitir todos! No pueden ni siquiera organizar 
una asamblea anual. 

—;¡Sí, que dimitan! ¡Dimisión! —se hicieron eco otras voces. 

Eric Humphrey apretó los labios por un momento y, cosa inusual 
en él, pareció nervioso. Luego, con un esfuerzo evidente, se controló 
e intentó proseguir. 

—La concurrencia de hoy, como muchos de ustedes saben, no 


tiene precedentes. 

—¿Tampoco la tiene la supresión del pago de dividendos? —dijo 
una voz estridente. 

—Solo puedo decirles, había pensado decirlo más adelante, pero 
lo diré ahora, que la suspensión del pago es una medida que yo y 
los otros directores tomamos de muy mala gana... 

—¿Intentó rebajar su pingie salario? —dijo la misma voz. 

—... y comprendiendo en toda su extensión la desdicha, quizá la 
penuria, que... 

En ese momento ocurrieron varias cosas a un tiempo. 

Un tomate grande, blando, certeramente dirigido, dio en la cara 
del presidente. Estalló, dejando una mezcolanza de jugo y pulpa que 
le resbaló por la cara, el traje y la pechera de la camisa. 

Como a una señal, lo siguió una andanada de tomates y huevos, 
salpicando el escenario y el podio del presidente. Mucha gente se 
puso de pie; muchos reían, pero otros que miraban a su alrededor 
para descubrir quiénes tiraban, parecían impresionados y 
desaprobadores. Al mismo tiempo se oía un barullo nuevo; otras 
voces crecían muy cerca, fuera. 

Nim, también de pie, casi en el centro del salón donde se había 
ubicado cuando el grupo de directores ocupó el escenario, buscaba 
el origen de la descarga, listo para intervenir si lo descubría. Casi en 
seguida vio a Davey Birdsong. Tal como había estado haciendo 
antes, el líder de la lfpp hablaba por su walkie-talkie; Nim 
comprendió que daba órdenes. Trató de abrirse paso hasta 
Birdsong, pero le fue imposible. A esas alturas en el salón reinaba 
una confusión total. 

Repentinamente, Nim se encontró frente a Nancy Molineaux. 
Durante un momento, se mostró insegura. 

—Supongo que estará encantada con todo esto —dijo él, 
encolerizado—; podrá describirlo con su inquina de siempre. 

—Solo trato de ser objetiva, Goldman —nuevamente segura de 
sí misma, la señorita Molineaux sonrió—. Hago investigaciones 
periodísticas siempre que lo juzgo necesario. 

—;¡Sí, investigaciones parciales, prejuiciosas! —impulsivamente 
señaló a Davey Birdsong y a su walkie-talkie—. ¿Por qué no 
investiga a ése? 

—Deme una buena razón para que lo haga. 


—-Creo que está provocando este alboroto. 

—¿Está seguro de que es así? 

—No —confesó Nim. 

—Entonces, permita que le diga algo. Tanto si él ha ayudado 
como si no, el disturbio tiene lugar porque mucha gente cree que la 
«Golden State» no está bien administrada. ¿O es que usted nunca se 
enfrenta con la realidad? 

Nancy Molineaux se alejó con una mirada despectiva para Nim. 

El ruido aumentó aún más, y a la confusión del salón de baile se 
sumó una falange de recién llegados. Detrás de ellos había todavía 
más gente, algunos portadores de letreros y carteles contra la 
«CGS». 

Lo que había ocurrido, según se supo luego, fue que algunos de 
los accionistas que no habían podido entrar a ninguno de los dos 
salones habían instado a otros a que se les unieran para forzar la 
entrada del salón principal. Juntos habían hecho a un lado las 
barreras improvisadas y habían superado a los guardianes y otro 
personal de la «CGS». 

Casi al mismo tiempo la muchedumbre de manifestantes delante 
del hotel había arremetido contra los cordones de policía y los 
había roto. Los manifestantes entraron como un torrente, 
dirigiéndose al salón de baile, donde se unieron a los accionistas 
invasores. 

Como Nim sospechaba, aunque sin poder probarlo, Davey 
Birdsong dirigía todos los movimientos, empezando con la 
andanada de tomates, dando órdenes por su walkie-talkie. El lfpp no 
solo había preparado la manifestación en la calle, sino que se había 
infiltrado en la asamblea de accionistas mediante el recurso simple 
y legítimo, de hacer que una docena de sus miembros, incluyendo a 
Birdsong, compraran una acción de la «CGS» varios meses atrás. 

En el tumulto que siguió, solo unos pocos oyeron a J. Eric 
Humphrey anunciar por el sistema de altavoces: 

—La asamblea es aplazada. Se reunirá de nuevo dentro de, 
aproximadamente, media hora. 
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Karen dirigió a Nim la misma sonrisa radiante que él recordaba tan 
bien del primer encuentro. Luego dijo, comprensiva: 

—Sé que ésta ha sido una semana difícil para usted. He leído la 
asamblea anual de su compañía y he visto algo en la televisión. 

Instintivamente, Nim hizo una mueca. El reportaje de la 
televisión se había centrado en los aspectos tumultuosos, sin tomar 
en cuenta las complejas cuestiones ventiladas durante cinco horas 
de trabajo —preguntas, debates, votación de resoluciones— que 
habían seguido al forzado aplazamiento. (Para ser justos, pensó 
Nim, las cámaras de televisión solo podían hacer tomas exteriores, y 
hubiera sido mejor dejarlas entrar.) Durante la media hora de 
descanso, se restableció el orden y luego se pudo realizar una sesión 
maratoniana de trabajo. Al final nada cambió, salvo que todos los 
participantes estaban cansados y que mucho de lo que debía decirse 
salió a la superficie. Para sorpresa de Nim, al día siguiente el 
comentario más comprensivo y equilibrado de los hechos apareció 
en el California Examiner, bajo la firma de Nancy Molineaux. 

—Si no le importa —le dijo a Karen—, querría olvidarme de 
nuestro circo anual durante un rato. 

—Considérelo borrado, Nimrod. ¿Qué es una asamblea anual? 
Jamás he oído hablar de una asamblea. 

Él rio y luego dijo: 

—Su poesía me gustó. ¿Ha publicado algo? 

Ella sacudió la cabeza, y eso le recordó nuevamente que, sentada 
en la silla de ruedas frente a él, era la única parte de su cuerpo que 
podía mover. 

Había ido a verla en parte porque sentía necesidad de salir, 
aunque fuera brevemente, de la barahúnda de la «CGS». También 
necesitaba mucho ver a Karen Sloan, un deseo aumentado ahora 
por su encanto y notable belleza. Era tal como la recordaba: el pelo 


rubio resplandeciente, largo hasta los hombros, la cara de 
proporciones perfectas, los labios gruesos e impecables, el cutis 
opalescente. 

Por un instante, Nim se preguntó si se estaría enamorando. Si 
fuera así, significaría un cambio, pensó. En muchos casos había 
gozado la relación sexual sin amor. Pero con Karen sería amor sin 
sexo. 

—Escribo poesía por placer —dijo Karen—. Cuando entró estaba 
trabajando en un discurso. 

Él ya había notado la máquina de escribir eléctrica detrás de 
ella. Contenía una hoja parcialmente escrita. Al lado, sobre la mesa, 
había otros papeles diseminados. 

—«¿Discurso para quién? ¿Y sobre qué? 

—Para una convención de abogados. Un grupo de abogados del 
Estado está trabajando en un informe sobre las leyes para lisiados 
de casi todos los estados y de otros países. Algunas leyes funcionan 
bien; otras no. Yo las he estudiado. 

—«¿Usted les habla a los abogados sobre leyes? 

—¿Por qué no? Los abogados se dejan envolver por la teoría. 
Necesitan una persona práctica que les diga lo que ocurre realmente 
bajo las leyes y reglamentaciones. Por eso me llamaron; además, ya 
lo he hecho antes. En general, voy a hablar de para y cuadripléjicos, 
y también aclararé algunos conceptos erróneos. 

—-¿Qué errores? 

Mientras hablaban se oían ruidos en la habitación contigua. 
Cuando Nim la llamó por teléfono esa mañana, Karen le había 
invitado a almorzar. Ahora, Josie, la ayudanta y ama de llaves que 
Nim conoció en su primera visita, estaba preparando la comida. 

—Antes de contestar —dijo Karen—, me empieza a molestar la 
pierna derecha. ¿Me hace el favor de moverla? 

Él se levantó y se acercó inseguro a la silla de ruedas. Karen 
tenía la pierna derecha cruzada sobre la izquierda. 

—Póngalas al revés. La izquierda sobre la derecha, por favor — 
lo dijo objetivamente, y Nim extendió la mano, notando que las 
piernas, cubiertas por medias de nylon, eran esbeltas y atractivas. Y 
eran cálidas, momentáneamente excitantes al tacto. 

—Gracias —reconoció Karen—. Tiene manos suaves —cuando él 
pareció sorprenderse, ella añadió—: Ese es uno de los errores. 


—¿Cuál? 

—Que los paralíticos están privados de sensaciones normales. Es 
cierto que algunos no sienten ya nada, pero los casos de polio, como 
el mío, pueden conservar su sensibilidad intacta. De modo que, 
aunque no puedo mover mis miembros, tengo tantas sensaciones 
como cualquiera. Por eso, una pierna o un brazo pueden 
molestarme o «dormirse», y necesitar que los cambie de posición, 
como acaba de hacer usted. 

—Tiene razón —confesó él —. Supongo que yo también pensaba 
como usted dice, inconscientemente. 

—Ya sé —sonrió con picardía—. Pero sentí sus manos sobre mis 
piernas y, por si le interesa, más bien me gustó. 

Un pensamiento súbito y sorprendente le asaltó; lo desechó y 
dijo: 

—Dígame algún otro error. 

—Que a los cuadripléjicos no debe pedírseles que hablen de lo 
que les pasa. Le sorprendería saber cuántas personas son contrarias 
a tener contacto con nosotros, o se sienten molestos y hasta 
asustados. 

—¿Ocurre a menudo? 

—Siempre. La semana pasada mi hermana Cynthia me llevó a un 
restaurante a almorzar. El camarero anotó el pedido de Cynthia y 
luego, sin mirarme, preguntó: «¿Y ella, qué va a comer?» Cynthia, 
Dios la bendiga, dijo: «¿Por qué no se lo pregunta a ella?» Pero aun 
así, cuando le hice el pedido, no me miró a la cara. 

Nim se quedó en silencio, luego le cogió la mano y la retuvo 
entre las suyas. 

—Me da vergiienza por todos. 

—No lo haga. Me compensa por muchos otros, Nimrod. 

—La última vez que estuve aquí me habló un poco de su familia 
—dijo él, dejando su mano. 

—Hoy no necesito hacerlo, porque les va a conocer; por lo 
menos a mis padres. Espero que no le moleste, pero van a venir 
después del almuerzo. Es el día libre de mi madre y mi padre está 
haciendo un trabajo de fontanería no muy lejos de aquí. 

Sus padres, explicó Karen, pertenecían a familias austríacas, y a 
mediados de los años treinta, aún adolescentes, llegaron a los 
Estados Unidos como inmigrantes, mientras sobre Europa se cernían 


nubes de tormenta. Se conocieron en California, se casaron y 
tuvieron dos hijas: Cynthia y Karen. El nombre de la familia del 
padre era Slonhausen, y fue adaptado al inglés como Sloan cuando 
se naturalizó. Karen y Cynthia sabían poco de su país de origen, y 
crecieron como chicas americanas nativas. 

—¿Entonces Cynthia es mayor? 

—Tres años mayor, y muy hermosa. La hermana mayor. Quiero 
que algún otro día la conozca. 

Los ruidos de la cocina cesaron y apareció Josie, trayendo un 
carrito cargado. Colocó una mesita plegable delante de Nim y una 
bandeja en la silla de ruedas de Karen. Sirvió el almuerzo del 
carrito. Salmón frío con una ensalada y pan francés caliente. Josie 
sirvió vino en dos copas: un «Louis Martini Pinot Chardonnay» frío. 

—No puedo tomar vino todos los días —dijo Karen—; pero hoy 
es un día especial, porque ha vuelto. 

—¿Le doy la comida o lo hará el señor Goldman? —preguntó 
Josie. 

—Nimrod —preguntó Karen—, ¿le gustaría hacerlo? 

—Sí —dijo él—, aunque si me equivoco tendrá que enseñarme. 

—En realidad no es difícil Cuando abro la boca, mete la 
comida. Lo único es que tendrá que trabajar el doble que para 
comer usted solo. 

Con una mirada a Karen y una sonrisa de inteligencia, Josie 
volvió a la cocina. 

—Ya ve —dijo Karen mientras almorzaban, y después de un 
sorbo de vino—, lo hace muy bien. ¿Me seca los labios, por favor? 
—lo hizo con una servilleta cuando ella levantó la cabeza hacia él. 

Mientras alimentaba a Karen pensó que existía una extraña 
sensación de intimidad en lo que estaban haciendo juntos, un 
compartir y una proximidad nuevos en su experiencia; incluso un 
poco de sensualidad. 

Cerca del final de la comida, la sensación de intimidad se había 
acentuado con el vino, y ella dijo: 

—Le he contado muchas cosas de mí. Ahora cuénteme algo de 
usted. 

Él comenzó un poco distraídamente, hablando de su ambiente: 
niñez, familia, trabajo, matrimonio con Ruth, los hijos, Leah y 
Benjy. Luego, llevado por las preguntas de Karen, reveló sus dudas 


actuales: sobre sus sentimientos religiosos y si se prolongarían en 
sus hijos; el curso de su propia vida; el futuro, si es que lo había, de 
su matrimonio. 

—Ya basta —dijo por fin—, no he venido para aburrirla. 

—No creo que jamás pudiera aburrirme, Nimrod —dijo Karen, 
sonriendo y moviendo la cabeza—. Usted es una personalidad 
compleja, y la gente compleja es la más interesante. Aparte de eso, 
usted me gusta más que cualquier otra persona que haya conocido 
en mucho tiempo. 

—Lo mismo que siento por usted —dijo él. 

La sangre afluyó a las mejillas de Karen: 

—Nimrod, ¿te gustaría besarme? 

Mientras él se levantaba y cruzaba el breve espacio que los 
separaba, le contestó tiernamente: 

—Tengo muchas ganas. 

Los labios de ella eran cálidos y amantes; fue un largo beso. 
Ninguno quería separarse. Nim movió los brazos con la intención de 
abrazar a Karen. Entonces oyó el agudo sonido del timbre, al que 
siguió el de una puerta que se abría, y voces; la de Josie y otros. 
Nim dejó caer los brazos, y se alejó. 

—¡Bendito sea Dios! —susurró Karen, bajito—, ¡Qué mal 
momento! —luego llamó—: ¡Pasad! —y un momento después los 
presentaba—: Nimrod, mis padres. 

Un hombre mayor, de aspecto digno, de pelo espeso, gris y 
ensortijado, y rostro curtido, le tendió la mano. Cuando habló, su 
voz sonó profunda y gutural, aún evidente el origen austríaco: 

—Soy Luther Sloan, señor Goldman. Mi esposa, Henrietta. Karen 
nos ha hablado de usted y le hemos visto en la televisión. 

La mano que Nim estrechó era la de un obrero, ruda y callosa, 
pero daba la impresión de haber sido bien cuidada; las uñas estaban 
limpias. Aunque Luther Sloan llevaba un mono en el que había 
señales del trabajo que acababa de dejar, también mostraba que lo 
cuidaba, y había sido cuidadosamente remendado en varios lugares. 

La madre de Karen le estrechó las dos manos y dijo: 

—Es usted muy amable al visitar a nuestra hija. Sé que ella sabe 
apreciarlo. Nosotros también. —Era una mujer pequeña y cuidada, 
modestamente vestida, que se peinaba con un anticuado moño; 
parecía ser mayor que el marido. Alguna vez, pensó Nim, debió ser 


hermosa, lo que explicaba la belleza de Karen, pero el rostro estaba 
envejecido y los ojos delataban tensión y cansancio. Nim supuso 
que esos rastros estaban allí desde hacía tiempo. 

—Vengo por una razón muy simple —le aseguró—. Gozo con la 
compañía de Karen. 

Cuando Nim volvió a su silla y los Sloan se sentaron, Josie trajo 
una cafetera y cuatro tazas. La señora Sloan sirvió y ayudó a Karen 
con la suya. 

—Papá —dijo Karen—, ¿cómo anda el trabajo? 

—No tan bien como quisiera —suspiró Luther Sloan—. Los 
materiales cuestan mucho, cada día más; usted sabrá algo de eso, 
señor Goldman. De modo que cuando cobro lo que me cuestan a mí 
y agrego mi trabajo, la gente cree que los estafo. 

—Lo sé —dijo Nim—. En la «Golden State» nos acusan de lo 
mismo por las mismas razones. 

—Pero su compañía es fuerte y puede aguantarlo. Mi negocio es 
muy pequeño. Tengo tres empleados, señor Goldman, y yo también 
trabajo, y hay días que le aseguro que casi no vale la pena. 
Particularmente con los formularios del gobierno, que cada vez son 
más, y me pregunto para qué quieren saber la mitad de esas cosas. 
Paso las noches y los fines de semana llenando formularios y nadie 
me paga por eso. 

—Luther, no es necesario informar a todo el mundo de nuestros 
problemas —le reprochó Henrietta Sloan a su marido. 

—Me pregunta cómo anda el negocio. Digo la verdad —dijo él, 
encogiéndose de hombros. 

—De todos modos, Karen —dijo Henrietta—, nada de eso te 
debe preocupar, ni impedirá que tengas tu camioneta. Ya casi 
tenemos bastante dinero para un primer pago, y luego pediremos 
prestado el resto. 

—Madre —protestó Karen—, ya os he dicho que no hay ninguna 
prisa. Me arreglo para salir. Josie me acompaña. 

—Pero no tan a menudo como podrías, ni tan lejos como 
quisieras —la madre apretó los labios con firmeza—. Tendrás tu 
camioneta. Te lo prometo, querida. Pronto. 

—Yo también he estado pensando en eso —dijo Nim—. La 
última vez que vine, Karen mencionó que quería una camioneta en 
la que pudiera llevar la silla de ruedas y que Josie pudiera conducir. 


—¿Van a dejar de preocuparse de una vez? ¡Por favor! —dijo 
con firmeza Karen. 

—No es una preocupación. Pero sí recordé que nuestra 
compañía, la «CGS», a menudo tiene pequeñas camionetas que 
vende cuando las ha usado un año o dos, y las reemplaza por 
nuevas. Muchas están en buenas condiciones. Si usted quiere, puedo 
pedirle a alguien de nuestro personal que esté atento por si hay algo 
que pueda resultar una buena ocasión. 

—Eso sería una gran ayuda —el rostro de Luther Sloan se 
iluminó—. Claro que por buena que sea la camioneta, habrá que 
adaptarla para que pueda transportar la silla fácilmente. 

—Quizá también podamos ayudar en eso —dijo Nim—. No lo sé, 
pero lo averiguaré. 

—Le daremos nuestro número de teléfono —le dijo Henrietta—. 
Si hay novedades, puede llamarnos. 

—Nimrod —dijo Karen—, es usted maravillosamente bueno. 

Siguieron conversando tranquilamente hasta que, mirando el 
reloj, Nim se sorprendió del tiempo que había pasado allí y anunció 
que tenía que irse. 

—Nosotros también —dijo Luther Sloan—. Estoy cambiando 
algunas tuberías de gas en un edificio viejo por aquí cerca, para su 
gas, señor Goldman, y hay que terminar el trabajo hoy. 

—Y si pensáis que yo no tengo nada que hacer —terció Karen—, 
tengo que terminar un discurso. 

Sus padres se despidieron cariñosamente. Nim les siguió. Antes 
de salir, él y Karen quedaron solos brevemente y él la besó por 
segunda vez, con intención de hacerlo en la mejilla, pero ella volvió 
la cabeza para que sus labios se encontraran. Con una sonrisa 
deslumbrante, le murmuró: 

—Ven otra vez, pronto. 

Los Sloan y Nim bajaron solos en el ascensor; los tres se 
quedaron callados un momento, todos dominados por sus 
pensamientos privados. Luego Henrietta dijo serenamente: 

—Tratamos de hacer lo mejor que podemos por Karen. A veces 
querríamos que fuera más —la tensión y el cansancio que Nim 
había observado antes, quizá más bien una sensación de derrota, 
aparecieron en sus ojos nuevamente. 

—No creo que Karen lo sienta así —dijo Nim suavemente—. Por 


lo que ella me ha dicho, aprecia el apoyo que le dan y todo lo que 
hacen por ella. 

Henrietta sacudió la cabeza enfáticamente, acentuando el 
movimiento con el del moño que le caía sobre la nuca. 

—Todo lo que hagamos es lo mínimo que podemos hacer. Aun 
así, es muy poco para compensarla por lo que le ocurrió, por lo que 
nosotros hicimos, hace mucho tiempo. 

Luther apoyó una mano cariñosa sobre el brazo de su mujer. 

—Liebchen, lo hemos hablado tantas veces. No te tortures. No se 
gana nada, solo sirve para hacerte daño. 

—Tú piensas lo mismo. Sabes que es así —dijo ella, volviéndose 
hacia él bruscamente. 

Luther suspiró; luego, abruptamente, le preguntó a Nim: 

—¿Karen le dijo que tuvo polio? 

—Sí —asintió él. 

—¿Le dijo cómo? ¿Y por qué? 

—No. Bueno, no exactamente. 

—Generalmente no lo dice —añadió Henrietta. 

Habían llegado a la planta baja y salieron del ascensor 
deteniéndose en el pequeño vestíbulo solitario, mientras Henrietta 
Sloan continuaba: 

—Karen tenía quince años; todavía estaba en la escuela 
secundaria. Era una alumna sobresaliente; tomaba parte en las 
competiciones deportivas de la escuela. Su futuro prometía ser muy 
bueno. 

—Lo que mi esposa está tratando de aclarar es que ese verano — 
dijo Luther— los dos habíamos decidido ir a Europa. Íbamos con 
otras personas de la iglesia luterana en un peregrinaje religioso a 
lugares santos. Habíamos decidido que mientras estuviéramos 
afuera Karen iría a un campamento de verano. Nos dijimos que le 
haría bien pasar un tiempo en el campo; además, nuestra hija 
Cynthia había ido al mismo campamento dos años antes. 

—La verdad es —dijo Henrietta— que pensamos más en 
nosotros que en Karen. 

Su marido continuó como si no le hubiera interrumpido: 

—Pero Karen no quería ir al campamento. Estaba saliendo con 
un chico; él se quedaba en la ciudad. Karen quería pasar el verano 
en casa y estar cerca de él. Pero Cynthia ya se había ido; Karen se 


hubiera quedado sola. 

—Karen insistió e insistió —dijo Henrietta—. Dijo que no le 
importaba quedarse sola, y que, en cuanto al muchacho, podíamos 
confiar en ella. Hasta dijo que tenía una premonición: que si iba 
donde nosotros queríamos algo saldría mal. Nunca lo he olvidado. 
Jamás lo olvidaré. 

Su propia experiencia le dio una idea a Nim de la escena que le 
describían: los Sloan como padres jóvenes; Karen apenas salida de 
la infancia, y las voluntades fuertes en pugna, los tres tan distintos 
de lo que eran ahora. 

Una vez más Luther reanudó la narración, hablando rápido, 
como si deseara terminar: 

—El resultado fue que tuvimos una pelea de familia, nosotros 
dos por un lado, Karen por el otro. Nosotros insistimos en que fuera 
al campamento, y al final fue. Mientras estaba allá y nosotros en 
Europa, hubo una epidemia de polio. Karen fue una de las víctimas. 

—Si se hubiera quedado en casa —empezó Henrietta—, como 
ella quería... 

— ¡Basta ya! —interrumpió su marido—. Estoy seguro de que el 
señor Goldman ya se hace una idea. 

—Sí —dijo Nim suavemente—. Creo que sí —estaba recordando 
los versos que Karen le había escrito después de la electrocución de 
Wally Talbot. 

Ahora lo comprendía mejor. Luego, suponiendo que debía decir 
algo, aunque no sabía qué, añadió: 

—No veo por qué seguir culpándose por circunstancias... 

Una mirada de Luther y un «por favor, señor Goldman», le 
hicieron callar. Nim comprendió lo que debió haber sabido 
instintivamente: no había nada más que decir; ya habían 
considerado esos argumentos y los habían rechazado enfáticamente. 
No había manera, y nunca la hubo, de aliviar ni por un instante la 
carga de culpa que llevaban sobre su espíritu. 

—Henrietta tiene razón —dijo Luther—. En realidad pienso 
como ella. Los dos nos llevaremos nuestra culpa a la tumba. 

—Comprenderá entonces lo que quiero decir con eso de que 
todo lo que hagamos, incluso trabajar para comprarle una 
camioneta a Karen, en realidad no es nada —añadió la mujer. 

—No es que no sea nada —dijo Nim—. Aunque todo lo otro sea 


cierto, es mucho más que eso. 
Del vestíbulo de la casa de apartamentos pasaron fuera, a la 
calle. El coche de Nim estaba aparcado a pocos metros de allí. 
—Gracias por contarme todo esto —les dijo—. Trataré de hacer 
algo por la camioneta, lo más pronto que pueda. 


Tal como Nim se había acostumbrado a esperar, dos días después 
llegaron algunos poemas de Karen. 


¿Cuando joven 

Corriste alguna vez por las aceras 
Jugando 

A esquivar las grietas? 

¿O mucho después, 

Nadaste entre dos aguas 

O anduviste en la cuerda floja, 
Temiendo y a la vez buscando, 

El desastre de la caída? 


¿«Desastre», he dicho? 

¡Palabra aberrante! 

Porque hay otras caídas y castigos 
No enteramente catastróficos, 
Amortiguados por alegrías y 
Gloria generosas. 

Enamorarse es una de ellas. 


Pero la sabiduría advierte: 

Una caída es una caída 

Con secuelas de daño y dolor 
Tan solo demoradas, no evitadas. 
¡Bah, bah! 

¡Abajo la sabiduría! 

Hurra por las baldosas rotas, 

La cuerda floja y el agua. 

¿Quién es ahora sabio, o quiere serlo? 
Yo no. 

¿Y tú? 


El tema era Tunipah. 

—Hablarle de algo al gobernador de este estado —declaró J. 
Eric Humphrey con su duro acento  bostoniano— tiene 
aproximadamente el mismo efecto que meter la mano en un cubo 
de agua. En cuanto uno saca la mano, el agua vuelve a quedar como 
antes, como si la mano nunca hubiera estado dentro. 

—Salvo que la mano queda mojada —señaló Ray Paulsen. 

—Húmeda —corrigió el presidente. 

—Se lo advertí —dijo Teresa van Buren—. Se lo advertí justo 
después del apagón, hace dos meses. Le advertí que la gente olvida 
pronto, que la gente, incluso los políticos, olvidarían la falta de 
energía y sus causas. 

—Lo que le sucede al gobernador no es cuestión de falta de 
memoria —le aseguró Oscar 
O'Brien 
. El consejero general había estado con Eric Humphrey en las 
últimas sesiones de la legislatura, en las que se discutieron las 
propuestas de nuevas plantas de energía, incluyendo Tunipah. 
Continuó—: Nuestro gobernador tiene un solo defecto: quiere ser 
presidente de los Estados Unidos. Lo desea tanto, que ya le ha 
cogido el gusto. 

—¿Quién sabe? Quizá fuera un buen presidente —dijo Nim 
Goldman. 

—Quizá, después de todo —admitió 
O'Brien 
—. Pero, mientras tanto, California no tiene timonel, está encallada 
con un jefe de estado que no toma posición ni llega a decisiones. No 
quiere ofender ni a un solo votante en la nación. 

—Descontando una pequeña exageración —dijo Eric Humphrey 
—, ahí está la esencia de nuestro problema. 


—Además —agregó 
O'Brien 
, exhalando el humo del cigarro—, lo mismo se aplica, por razones 
similares aunque diferentes, a todas las otras figuras públicas de 
Sacramento. 

Los cinco estaban en la sede de la «Golden State», en las oficinas 
del presidente, reunidos en la salita de recepción. 

Menos de dos semanas más tarde comenzarían los debates 
públicos sobre la planta generadora de Tunipah, a carbón y de gran 
poder. Y si bien el proyecto era vital para California, punto de vista 
en el que coincidían el gobernador, sus asesores y legisladores, por 
razones políticas nadie apoyaría el proyecto Tunipah. La empresa, a 
pesar de la fuerte oposición, debería «arreglárselas por sí misma». 

Otra cosa que el gobernador había rechazado era la solicitud de 
la «CGS» de que, en vista de la urgencia, varios departamentos 
administrativos que tendrían que ver con la licencia para Tunipah, 
celebraran reuniones comunes. Por el contrario, se seguirían los 
trámites normales. Eso significaba una larga serie de presentaciones 
y discusiones agotadoras ante cuatro departamentos distintos, cada 
uno ocupado de aspectos diferentes que a menudo se superponían. 

—¿Es posible que el gobernador, o algún otro, cambie de 
opinión? —preguntó Teresa van Buren. 

—Solo si esos degenerados creen que van a sacar alguna ventaja 
—gruñó Ray Paulsen—. Y no la van a cambiar —últimamente 
Paulsen se había amargado más y más ante el frustrante retraso a la 
hora de conseguir la aprobación de los proyectos. Como director 
ejecutivo a cargo del suministro de energía, le correspondería en el 
futuro la impopular tarea de decretar los cortes cuando fueran 
necesarios. 

—Ray tiene razón —admitió 
O'Brien 
—. Todos sabemos que la pandilla de Sacramento nos dejó colgados 
con la planta nuclear; extraoficialmente admitían la necesidad de 
instalar plantas nucleares, pero no tenían el valor de decirlo en voz 
alta. 

—Bien —dijo Eric Humphrey, cortante—, tanto si nos gusta 
como si la despreciamos, la actitud se repite de nuevo. Ahora 
ocupémonos de los debates sobre Tunipah. Tengo que intercambiar 


algunas ideas con ustedes. Quiero que nuestra participación en esos 
debates sea de la más alta categoría. Nuestra presentación debe ser 
objetiva, razonada, tranquila y digna. En los turnos de preguntas las 
respuestas de nuestros representantes también lo serán, acentuando 
la cortesía y la paciencia. Como parte de su táctica, la oposición 
tratará de provocarnos. Debemos resistirnos a aceptar esa 
provocación, y toda nuestra gente debe ser instruida al respecto. 
—Así se hará —dijo Oscar 
O'Brien 


—Recuerde que eso se refiere también para usted —dijo Ray 
Paulsen, mirando a Nim sombríamente. 

—Ya estoy practicando la moderación, Ray —dijo Nim, 
sonriendo—; en este preciso momento. 

Ninguno de los dos había olvidado su enfrentamiento en la 
reunión de la administración, en la que Nim y Van Buren habían 
favorecido una línea dura en cuanto a informar a la gente de los 
problemas de la empresa, y Paulsen y la mayoría a lo contrario. A 
juzgar por las instrucciones del presidente, la «línea moderada» se 
mantenía. 

—¿Todavía crees, Oscar —preguntó Eric Humphrey—, que es 
necesario que yo aparezca personalmente en esos debates? 

—Sí, sin duda alguna —asintió 
O'Brien 


Era obvio que detrás de la pregunta estaba el deseo de 
Humphrey de evitar ser objeto de la atención pública. Durante los 
últimos diez días habían estallado dos bombas más en instalaciones 
de la «CGS»; ninguna había causado daños mayores, pero habían 
servido para recordarles que la empresa y su personal seguían en 
peligro. El día anterior, sin ir más lejos, una llamada telefónica a 
una emisora de radio declaraba que más miembros de la 
administración de Pis y Saliva «Golden State» recibirían en breve el 
castigo de sus delitos. 

—Prometo que será una aparición breve, Eric —añadió 
O'Brien 
—, pero necesitamos que hagas unas declaraciones públicas. 

Nim pensó, con un humor agrio, que, como de costumbre, la 


estrategia de no mostrarse mucho no se le aplicaría a él. En los 
próximos debates Nim aparecería como testigo principal; y, 
mientras otros de la empresa testificarían sobre cuestiones técnicas, 
Nim expondría el alcance general del proyecto Tunipah. Oscar 
O'Brien 

actuaría como moderador. 

Nim y 
O'Brien 
ya habían hecho varios ensayos con la intervención de Ray Paulsen. 

Mientras trabajaban con 
O'Brien 
, Paulsen y Nim suprimieron su antagonismo habitual, y por 
momentos habían estado casi amables. 

Nim aprovechó la circunstancia para hablar con Paulsen del 
tema de la camioneta para Karen, porque transporte era un 
departamento subordinado a suministro de energía. 

A Nim le sorprendió que Paulsen se mostrara interesado y 
servicial. Antes de las cuarenta y ocho horas había localizado una 
camioneta adecuada, que se pondría a la venta próximamente. 
Como si eso fuera poco, Ray Paulsen personalmente iba a diseñar 
algunas modificaciones. Facilitarían la carga de la silla de ruedas de 
Karen en la camioneta y, una vez dentro, la fijarían en su lugar. 

Karen llamó por teléfono a Nim para decirle que un mecánico de 
la «CGS» la había visitado para tomar las medidas de su silla y 
verificar las conexiones eléctricas. 

—Una de las mejores cosas que me ha ocurrido en la vida —le 
dijo Karen a Nim durante la conversación telefónica—, fue que 
aquel día vieras el círculo rojo en el plano y que luego vinieras 
aquí. Hablando de eso, ¿cuándo vas a volver, querido Nim? Espero 
que pronto. 

Él le prometió que iría. Luego, telefoneó a los padres de Karen, 
Luther y Henrietta, que estaban encantados con la noticia de la 
camioneta y ahora trataban de conseguir un préstamo del banco 
para cubrir la mayor parte de los gastos. La voz de Oscar 
O'Brien 
le devolvió a la realidad. 

—Supongo que todos comprenden que este proceso relativo a 
Tunipah va a llevar mucho tiempo. 


— ¡Demasiado tiempo! —dijo Paulsen sombríamente. 

—¿Cuánto, en el mejor de los casos, Oscar? —preguntó Van 
Buren. 

—Suponiendo que tengamos éxito en los diversos debates, y 
descontando el retraso que suponen los recursos judiciales 
subsiguientes, que seguramente interpondrán nuestros opositores, 
diría que de seis a siete años —el jefe de la asesoría legal movió 
algunos papeles—. Quizá también les interese conocer algunos 
costos. Mi departamento estima que nuestros propios costos, solo 
por la petición de permisos para construir, ganemos o perdamos, 
será de cinco millones y medio de dólares. Los estudios de medio 
ambiente costarán algunos millones más, y no habremos movido 
una pala hasta que todos los permisos para la construcción estén en 
orden. 

—Hay que asegurarse, Tess —le dijo Eric Humphrey a la 
directora de relaciones públicas— de que esta información tenga la 
más amplia publicidad. 

—Lo intentaré —dijo Van Buren—. Aunque no puedo garantizar 
que les interese a muchos, aparte de los que estamos aquí. 

—Les interesará cuando no tengan luz —estalló Humphrey—. 
Muy bien, quiero conocer los progresos, si es que los hay, de 
nuestras solicitudes: el depósito de 
Devil's 
Gate y la geotérmica de Fincastle. 

—<Si es que los hay», está bien —observó 
O'Brien 
. Informó que hasta la fecha solo se habían realizado las primeras 
incursiones en la jungla burocrática, y que tenían por delante una 
infinidad más. Mientras tanto, crecía una oposición masiva a 
Devil's 
Gate y Fincastle... 

Mientras escuchaba, a Nim le asaltó una oleada de furia contra 
el sistema engorroso, ineficiente, y por la debilidad de la empresa al 
no atacarlo con vigor. Nim sabía que iba a tener dificultades en los 
debates sobre Tunipah. Dificultad para reprimirse. Dificultad para 
conservar la paciencia, renuencia a contener las palabras duras que 
expresaran la verdad sin ambages. 
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J. Eric Humphrey, con la cara roja e incómodo, estaba sentado en la 
silla de los testigos, alta y de respaldo recto. Había pasado allí 
medio día, superando en varias horas la «breve aparición» que 
Oscar 

O'Brien 

le había anunciado. 

A un metro de distancia, en ese escenario parecido al de un 
tribunal, Davey Birdsong se enfrentaba al testigo desde su altura. 
Birdsong se balanceaba levemente sobre sus pies, transfiriendo su 
peso formidable de los talones a las plantas; luego hacia atrás; 
adelante y atrás de nuevo. 

—Ya que parece sordo le repetiré la pregunta. ¿Cuánto le pagan 
por año? 

Humphrey, que había dudado la primera vez que oyó la 
pregunta, miró a 
O'Brien 
, Sentado a la mesa de los letrados. El abogado se encogió de 
hombros levísimamente. 

Con los labios apretados, el presidente de la «CGS» contestó: 

—Doscientos cuarenta y cinco mil dólares. 

—No, bromas no, no me comprende —dijo Birdsong, agitando 
ligeramente una mano en el aire—. No le he preguntado por los 
ingresos de la «Golden State». Le pregunté por el pan que usted 
gana. 

Humphrey, nada divertido, contestó: 

—Es la cantidad que acabo de darle. 

—¡Casi no puedo creerlo! —Birdsong se llevó la mano a la 
cabeza en un ademán teatral —. Nunca imaginé que una persona 
pudiera ganar tanto dinero —emitió un silbido largo y sordo—, 
¡Vaya! 


De la sala cálida y hacinada donde se celebraba la audiencia 
llegaron ecos del silbido y otros «¡Vaya!». Alguien gritó: 

—i¡Lo pagamos nosotros, los usuarios! ¡Es demasiado! —Eel 
provocador fue contestado con aplausos y pataleos. 

En su sitial, desde el que dominaba al testigo, interrogador y 
público, el comisionado que presidía adelantó la mano para tomar 
el mazo. Golpeó suavemente y exclamó: «¡Orden!» El comisionado 
era un individuo de unos treinta y pico de años, de cara rosada y 
aniñada; había sido elegido un año atrás después de haber ocupado 
cargos en el partido actualmente en el poder. Era contable y se 
decía que tenía cierto parentesco con el gobernador. 

Cuando el comisionado habló, 

O'Brien 
se levantó pesadamente. 

—Señor presidente, ¿es necesario acosar de ese modo a mi 
testigo? 

El comisionado observó a Birdsong, con su uniforme de tejanos 
raídos, camisa multicolor desabrochada y zapatillas de tenis. En 
contraste, Humphrey, que encargaba sus trajes a «De Lisi» en Nueva 
York y se los iba a probar allá, aparecía impecablemente vestido. 

—Ha hecho su pregunta y ha sido contestada, señor Birdsong — 
dijo el comisionado—. Podemos pasarnos sin el espectáculo. 
Continúe, por favor. 

—Por cierto, señor presidente —Birdsong se volvió nuevamente 
hacia Eric Humphrey—. ¿Dijo, efectivamente, doscientos cuarenta y 
cinco mil dólares? 

—Así es. 

—¿Hay otras compensaciones por ser el queso más importante... 
(risas de los espectadores) perdón, el presidente de una gran 
empresa de servicios públicos? ¿Quizás una limusina de uso 
exclusivo? 

—SÍ. 

—¿Con chófer? 

—SÍ. 

— ¿Además de un cheque gordo para gastos? 

—Yo no lo llamaría gordo —dijo Humphrey, irritado. 

—«¿De qué tamaño? 

Más risas. 


El intenso desagrado de J. Eric Humphrey comenzaba a surgir. 
Fundamentalmente ejecutivo de alto nivel, y de ninguna manera 
luchador violento, estaba mal preparado para vérselas con la 
teatralidad ostentosa de Birdsong. Respondió fríamente: 

—Mis deberes implican ciertos gastos que se me permite cargar 
a cuenta de la compañía. 

—;¡Por supuesto! 

O'Brien 
estaba ya casi de pie. El comisionado le hizo señas para que se 
sentara e indicó: 

—Limítese a las preguntas, señor Birdsong. 

—¡Sí, señor! —dijo el enorme hombre barbudo, sonriendo 
ampliamente. 

Sentado entre el público, Nim escupía fuego. ¿Por qué Humphrey no 
contestaba secamente, agresivamente, como sabía y debería hacerlo? Mi 
salario, señor Birdsong, es un asunto público, ya que se comunica a 
las oficinas correspondientes y se trata de una información fácil de 
conseguir. Estoy seguro de que usted lo conocía antes de hacer la 
pregunta; por lo tanto, su demostración de sorpresa ha sido falsa y 
engañosa. Además, ese salario es el que corresponde al presidente y 
ejecutivo principal de una de las empresas más grandes del país; en 
realidad es más bajo de lo que suele ser en compañías de la misma 
importancia. Una razón para el nivel de mi salario es que las 
organizaciones industriales como la «CGS» saben que deben ser 
competitivas para obtener y retener ejecutivos valiosos. Para ser 
concreto: mi experiencia e idoneidad me significarían, sin duda, un 
salario igual o más alto en otra parte. Quizás a usted no le guste 
mucho nuestro sistema, señor Birdsong, pero mientras sigamos 
viviendo en una sociedad de libre empresa, será así. En cuanto al 
coche con chófer, cuando entré en la empresa me lo ofrecieron 
como parte de mi remuneración, siempre con esa finalidad 
competitiva, y también por considerar que el tiempo y las energías 
de un ejecutivo de primera línea valen más que el costo de un 
automóvil y un chófer. Otra cosa en cuanto al coche: al igual que 
otros ejecutivos atareados, acostumbro a trabajar cuando me 
traslado de un lugar a otro y muy raramente descanso en él. 
Finalmente, si los directivos y accionistas de la compañía no están 
satisfechos con lo que hago por lo que me pagan, pueden 


reemplazarme... 

¡Pero no!, pensó Nim fastidiado. El enfoque suave. Excesiva 
preocupación por ofrecer una imagen pública de discreción, 
excesiva cautela, no enfrentarse a los Birdsong de este modo, 
oponiéndoles sus mismas tácticas rudas, ésta era la orden del día. 
De este día y de los días próximos. 

Era el segundo día de debates sobre el permiso para el proyecto 
Tunipah, la primera etapa. El del día anterior había sido dedicado a 
formalismos, incluyendo la presentación por el consejero legal de la 
«CGS», de un gigantesco Proyecto preliminar —9500 páginas en una 
tirada de 350 ejemplares—; el primero de muchos documentos 
similares que seguirían. Como dijo 
O'Brien 
irónicamente: «Para cuando terminemos habremos hecho talar un 
bosque para hacer el papel que usaremos aquí, que si lo juntáramos, 
podría llenar una biblioteca o hundir un barco.» 

Más temprano, hoy, J. Eric Humphrey había sido llamado como 
primer testigo de la empresa solicitante de la licencia. 

O'Brien 

condujo rápidamente al presidente a través de una exposición sobre 
la necesidad del proyecto Tunipah y las ventajas de la ubicación 
elegida: la prometida «aparición breve». Siguió un turno de 
preguntas más largo del asesor de la comisión, y después otro de 
Roderick Pritchett, secretario gerente del «Club Sequoia». Ambos 
turnos, si bien requirieron más de una hora cada uno, fueron 
constructivos y moderados. Pero Davey Birdsong, que los siguió en 
representación de la lfpp, ya había animado la sesión para evidente 
deleite de sus seguidores, mezclados entre el público. 

—Ahora bien, señor Humphrey —continuó—, supongo que 
usted se despierta por las mañanas pensando que tiene que hacer 
algo para justificar ese enorme salario que le pagan. ¿O no? 

—¡Me niego a la pregunta! —saltó 
O'Brien 
en seguida. 

—Concedido —declaró el comisionado. 

—Lo preguntaré de otra manera —dijo Birdsong sin inmutarse 
—, ¿Cree usted, querido Eric, que parte de su tarea es dedicarse a 
proyectar planes continuamente, como este asunto de Tunipah, que 


le dejen grandes beneficios a su compañía? 

—¡Me opongo a la pregunta! 

Birdsong se volvió hacia el consejero de la «CGS». 

—«¿Por qué no lo graba? No tendría más que apretar un botón 
sin tener que abrir la boca. 

Hubo risas y algún aplauso desperdigado. El joven comisionado 
se volvió para consultar con quien estaba sentado a su lado, un juez 
administrativo de edad madura y funcionario de larga experiencia 
en debates como aquél. Mientras le hablaba en voz baja, se vio que 
el hombre de más edad movía la cabeza. 

—Objeción denegada —anunció el comisionado, y luego agregó 
—: En estos debates somos muy tolerantes, señor Birdsong, pero le 
ruego que se dirija a todos los testigos con respeto y usando sus 
nombres correctamente, y no — intentó, sin éxito, suprimir una 
sonrisa— bromeando o diciendo «Eric querido». 

Otra cosa: nos gustaría tener alguna seguridad de que sus 
preguntas son pertinentes. 

—i¡Claro que son pertinentes! ¡Realmente pertinentes! —la 
respuesta de Birdsong fue expansiva. Luego, en repentina mutación, 
asumió una actitud suplicante—. Pero, por favor, señor presidente, 
recuerde que soy solo una persona sencilla, que representa a gente 
humilde, no un abogado de lujo, importante como el viejo y 
querido Oscar, aquí presente —señaló a 
O'Brien 
—, de modo que si soy torpe, o demasiado amistoso, o cometo 
errores... 

—Limítese a proseguir, ¡por favor! —suspiró el comisionado. 

—¡Sí, sí! ¡Por supuesto, señor! —Birdsong se volvió hacia 
Humphrey—. ¡Ya lo ha oído! Está haciéndole perder tiempo al 
comisionado. Déjese de rodeos y conteste a la pregunta. 

—¿Qué pregunta? —intervino 
O'Brien 
—. Que me maten si la recuerdo. Estoy seguro de que el testigo 
tampoco la recuerda. 

—El relator leerá la pregunta —indicó el comisionado. 

El procedimiento se detuvo, y la gente sentada en sillas duras y 
bancos se movió tratando de acomodarse, mientras un dactilógrafo, 
que llevaba el acta oficial de la comisión, hojeaba sus notas. En el 


fondo de la sala aparecieron varios recién llegados, y otros salieron. 
Como ya sabían los participantes, estas escenas se repetirían 
innumerables veces en los meses y años venideros. 

La sala de debates, revestida de roble, estaba en un edificio de 
doce pisos cerca del centro de la ciudad, sede de la Comisión de 
Energía de California, que más adelante llevaría a cabo sus propios 
debates sobre Tunipah, en buena medida repetitivos. La rivalidad y 
los celos entre las dos comisiones eran intensos, y a veces parecían 
cosas de Alicia en el País de las Maravillas. 

Otros dos departamentos estatales intervendrían próximamente 
y tendrían sus propios debates; el Consejo de Recursos 
Hidroeléctricos de California y el Consejo de Recursos Ambientales. 
Cada uno de los cuatro cuerpos estatales recibirían todos los 
informes y otros documentos que se generaran en los otros tres, y, 
posiblemente, ni los tomarían en cuenta en su mayor parte. 

Además, en un nivel inferior, habría que satisfacer al Control de 
Contaminación de la Atmósfera del distrito, que podría imponer 
restricciones aún más severas que las de los departamentos 
estatales. 

Como dijo 
O'Brien 
en privado: «Nadie que no esté metido directamente en esto puede 
llegar a creer en su increíble duplicación y futilidad. Los que 
participamos y los que organizamos este sistema de locos 
deberíamos ser declarados enfermos mentales. Sería menos oneroso 
para el erario público, y más eficiente, que nos encerraran en 
manicomios.» 

El dactilógrafo la había encontrado: «¿... planes, como este 
asunto de Tunipah, que le dejen grandes beneficios a su compañía?» 

—El objetivo de Tunipah —respondió Humphrey—, es 
proporcionar un servicio a nuestros clientes y a la comunidad en 
general, como siempre hemos hecho, al anticiparnos a la demanda 
de electricidad. El beneficio es cuestión secundaria. 

—Pero habrá ganancias —persistió Birdsong. 

—Naturalmente. Somos una empresa pública con obligaciones 
hacia nuestros inversores... 

—¿Ganancias importantes? ¿Beneficios de millones? 

—Dada la gran importancia de la empresa y la enorme 


inversión, se emitirán acciones y bonos, que se podrían ofrecer a los 
inversores a menos que... 

—Conteste «sí» o «no». ¿Habrá beneficios de millones? — 
interrumpió Birdsong secamente. 

El presidente de la «CGS» enrojeció. 

—Probablemente... sí. 

Una vez más, su torturador se balanceó atrás y adelante sobre 
los talones. 

—De modo que solo tenemos su palabra, señor Humphrey, sobre 
lo que le interesa más a la «CGS», si las ganancias o el servicio, y es 
la palabra de una persona que, si le encajan este monstruoso fraude 
de Tunipah al público, se beneficiará por todos lados. 

—Me opongo —dijo 
O'Brien 
cansado—. Eso no es una pregunta. Es una afirmación infundada, 
puro prejuicio, y hecha para inflamar la opinión pública. 

—¡Cuántas palabras difíciles! Está bien, retiro lo dicho —ofreció 
Birdsong, antes de que el comisionado pudiera intervenir. Sonrió—: 
Supongo que no he podido dominar mis sentimientos de hombre 
honesto. 

Pareció que 
O'Brien 
iba a objetar una vez más, pero decidió no hacerlo. 

Como Birdsong y otros sabían, el último diálogo quedaría 
registrado en actas, pese a haber retirado las palabras. Además, los 
periodistas escribían sin parar en la mesa de prensa, sin levantar la 
cabeza del papel; algo que no habían hecho antes. 

Siempre observando desde su lugar en el auditorio, Nim pensó: 
«No cabe duda que las frases de Birdsong aparecerán en los 
periódicos de mañana, porque, como de costumbre, el líder de la 
lfpp proporcionaba material colorista para los artículos.» 

Entre la gente de prensa Nim vio a la periodista negra, Nancy 
Molineaux. Había estado observando a Birdsong intensamente, sin 
escribir, sentada erguida e inmóvil; la posición destacaba sus 
pómulos altos, su cara a la vez hermosa e intimidante, el cuerpo 
delgado y sinuoso. Estaba pensativa. Nim supuso que ella también 
admiraba la actuación de Birdsong. 

Antes, la señorita Molineaux y Nim se habían cruzado fuera de 


la sala de debates. Cuando él saludó fríamente, ella levantó una ceja 
y le sonrió burlona. 

Birdsong reasumió el interrogatorio: 

—Dígame, viejo amigo Eric..., ¡perdón!, señor Humphrey, 
¿alguna vez ha oído hablar del ahorro? 

—-Claro que sí. 

—¿Está enterado de que, en general, se piensa que proyectos 
como el de Tunipah no serían necesarios si ustedes consideraran al 
ahorro en serio? Quiero decir, ¿que no solo jugaran al ahorro, 
simbólicamente, sino que lo predicaran, con el mismo empeño que 
ponen hoy para conseguir un permiso para construir más plantas y 
lograr beneficios cada vez más altos? 

O'Brien 
estaba ya a punto de levantarse cuando Humphrey dijo: 

—Le voy a contestar —el abogado se sentó. 

—En primer lugar, en la compañía «Golden State» no tratamos 
de vender más electricidad; antes lo hacíamos, pero hace mucho 
que abandonamos esa actitud. En cambio, instamos a los usuarios a 
conservar, a ahorrar energía, y muy seriamente. Pero si bien el 
ahorro ayuda, jamás eliminará el constante crecimiento de la 
demanda de electricidad, y ésta es la razón por la que necesitamos 
Tunipah. 

—¿Esa es su opinión? —preguntó Birdsong. 

—Naturalmente, es mi opinión. 

—¿La misma opinión prejuiciosa que quiere hacernos creer que 
no le importa si Tunipah produce beneficio o no? 

—Es una tergiversación —objetó 
O'Brien 
—. El testigo no ha dicho que no le importara si había o no 
beneficios. 

—Lo reconozco —abruptamente, Birdsong giró para encarar a 
O'Brien 
; el cuerpo pareció crecer al levantar la voz—. Ya sabemos que en la 
«Golden State» a todos les interesan las ganancias, ganancias 
grandes, gordas, abultadas, extorsionantes, a expensas del pequeño 
usuario, de la gente decente, trabajadora de este estado, que paga 
sus cuentas y a la que se les encajará el costo de Tunipah si... 

Los bravos, aplausos y golpes en el suelo ahogaron el resto de 


sus palabras. En medio de esa barahúnda, el comisionado dejó caer 
el mazo, gritando: «¡Orden! ¡Orden!» 

Un hombre que se había unido al aplauso y que estaba sentado 
al lado de Nim, observó su silencio. Le preguntó belicoso: 

—¿Ya usted esto no le importa, amiguito? 

—Sí —dijo Nim—. Me importa. 

Nim comprendía que de haber sido éste un proceso normal, en 
un tribunal, era muy posible que Birdsong ya hubiera sido acusado 
de desacato. Pero eso no ocurriría aquí, ni ahora ni más adelante, 
porque el marco de tribunal era solo una fachada. Aquel tipo de 
debates se desarrollaba deliberadamente sin rigor, y se toleraban 
algunos desórdenes. Oscar 
O'Brien 
les había explicado las razones en una de las reuniones 
preparatorias. 

—Hoy día, las comisiones públicas se mueren de miedo porque 
si no les da a todos la oportunidad de decir lo que piensan, más 
adelante, en los tribunales, se les imputaría la supresión de pruebas 
importantes. De ocurrir eso, se podría llegar a revocar la decisión, 
mandando al cubo de la basura años de trabajo, y todo porque se le 
ordenó a algún loco que se callara o se desestimó un argumento 
menor. Nadie quiere que eso ocurra; y nosotros tampoco. De modo 
que, por acuerdo general, los demagogos y los locos pueden hablar 
todo lo que quieran. Eso alarga los debates, pero, con todo, 
probablemente sea más breve así. 

Nim sabía que ésa era la razón por la que el experimentado juez 
administrativo había sacudido la cabeza momentos antes, 
aconsejando al joven comisionado que hiciera lugar a la pregunta 
objetada de Birdsong. 

Otra cosa que 
O'Brien 
les había explicado era que los abogados que como él patrocinaban 
a los solicitantes, hacían menos objeciones en estas audiencias que 
en los tribunales. «Las reservamos para algo que esté terriblemente 
fuera de lugar y deba ser incluido en el acta.» Nim sospechaba que 
las objeciones de 
O'Brien 
a las preguntas de Birdsong a Eric Humphrey habían tenido por 


objeto, en su mayor parte, calmar a Humphrey, el patrón de 
O'Brien 
, que de todos modos había asistido de mala gana. 

Nim estaba seguro de que cuando le tocara el turno de testificar 

a él, 
O'Brien 
dejaría que se las arreglara solo. 

—Volvamos —oyó decir a Davey Birdsong— a los grandes 
beneficios de que hablábamos. Veamos ahora el efecto sobre el 
recibo mensual del consumidor... 

Durante otra media hora, el líder de la lfpp siguió con las 
preguntas. Utilizó frases sugerentes, mal intencionadas e 
infundadas, interrumpidas por payasadas, pero que machacaban 
que los beneficios de Tunipah serían excesivos y el motivo principal 
del proyecto. Nim tuvo que admitir mentalmente que, si bien la 
imputación era falsa, la insistencia estilo Goebbels era efectiva. Sin 
duda, los medios de difusión le dedicarían mucho espacio, y 
probablemente le darían fe, lo que estaba claramente entre los 
objetivos de Birdsong. 

—Gracias, señor Humphrey —dijo el comisionado cuando el 
presidente de la «CGS» bajó del estrado de los testigos. Eric 
Humphrey saludó con la cabeza y se retiró con evidente alivio. 

Le siguieron otros dos testigos de la «CGS». Ambos eran 
ingenieros especializados. Su testimonio y las repreguntas no 
ofrecieron novedad; pero llevaron dos días enteros, después de los 
cuales el debate se aplazó hasta el lunes de la semana siguiente. 
Nim, a quien correspondía presentar la esencia del proyecto de la 
«CGS», sería el próximo en el estrado de los testigos al reanudarse el 
debate. 
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Tres semanas atrás, cuando Ruth Goldman sorprendió a Nim al 
anunciarle su intención de irse de casa por un tiempo, él pensó que 
era posible que cambiara de idea. Sin embargo, no fue así. Ahora, 
en la noche del viernes, durante el descanso de fin de semana de los 
debates sobre Tunipah, Nim se encontraba solo en la casa. Antes de 
irse, Ruth había llevado a Leah y Benjy a casa de los abuelos, en el 
otro extremo de la ciudad. El acuerdo era que los dos niños se 
quedarían con los Neuberger hasta el regreso de Ruth, cualquiera 
que fuese la fecha. 

Ruth se había mostrado reticente sobre esto, y también se había 
negado a decir adónde iba y con quién. 

—Probablemente sean dos semanas, aunque puede ser menos o 
más —le había dicho a Nim dos días antes. 

Pero no había nada impreciso en su actitud hacia él; fue fría y 
terminante. Era, sintió Nim, como si ella hubiera llegado a 
decisiones en su interior, y solo le faltara llevarlas a cabo. 

Cuáles eran las decisiones y cómo le afectarían, Nim lo ignoraba. 
Al principio se dijo que debería importarle, y le entristeció 
comprobar que no era así... Por lo menos, no mucho. Por eso no 
protestó cuando Ruth le dijo que había completado sus preparativos 
y se iría a fines de esa semana. 

Nim se dio cuenta de que no era muy propio de él aceptar y 
dejar que las cosas siguieran su curso. Por naturaleza estaba 
acostumbrado a tomar decisiones rápidas y a planear de antemano; 
aplicada a su trabajo, esa capacidad le había ganado méritos y 
promociones. Pero, en cuanto a su matrimonio, tenía una extraña 
inhibición para actuar, y quizás enfrentarse a la realidad. Se lo 
dejaba todo Ruth... Si ella decidía irse definitivamente y luego 
pedir el divorcio, lo que parecía la consecuencia natural, él no se 
sentía inclinado a oponerse, ni siquiera a intentar disuadirla. Sin 


embargo, él no tomaría la iniciativa. Todavía no. 

Ayer mismo le había preguntado a Ruth si estaba dispuesta a 
conversar sobre la situación, y recordó sus palabras: «Tú y yo solo 
mantenemos la apariencia de un matrimonio. No hemos hablado. 
Pero creo que deberíamos hacerlo... Quizá cuando vuelva.» 

—¿Por qué esperar? —preguntó Nim. 

Pero ella había contestado con aire práctico: 

—No0, ya te lo diré cuando esté dispuesta. 

Y eso había sido todo. 

Nim pensaba con frecuencia en Leah y Benjy, siempre que lo 
hacía sobre la posibilidad de un divorcio. Sabía que los dos niños 
quedarían desolados al saberlo, y le entristecía que sufrieran. Pero 
la realidad es que las criaturas sobreviven a los divorcios, y Nim 
había observado que muchos aceptan un divorcio en la familia 
como un simple aspecto de la vida. Tampoco resultaría difícil lograr 
que Nim, Leah y Benjy pasaran algún tiempo juntos. Quizás hasta 
terminaría viendo a los niños más que ahora. Eso ocurría con otros 
padres separados. 

Pero todo eso debía esperar al regreso de Ruth, reflexionó, 
mientras recorría la casa vacía la noche del viernes. 

Media hora antes había hablado por teléfono con Leah y Benjy, 
superando las objeciones de Aaron Neuberger, que no quería que el 
sábado se utilizara su teléfono salvo para emergencias. Nim había 
llamado insistentemente hasta que su suegro cedió y contestó. 

—Quiero hablar con mis hijos —insistió Nim secamente—, y no 
me importa si hoy es el martes de Mickey Mouse. 

Cuando Leah se puso al teléfono unos minutos después, se lo 
reprochó suavemente: 

—Papito, has molestado al abuelo. 

Nim tuvo ganas de decir: «¡Qué suerte!», pero, prudentemente, 
no lo hizo. Hablaron de la escuela, de un campeonato de natación 
próximo y de la clase de ballet. No mencionaron a Ruth. Sentía que 
Leah sabía que algo andaba mal, sin atreverse a preguntar o saber. 

La conversación siguiente, con Benjy, reavivó la irritación que a 
Nim le causaban frecuentemente sus suegros. 

—Papá —había dicho Benjy—, ¿voy a tener un mitzvah? Abuelo 
dice que debo tenerlo. Y abuela dice que si no lo tengo nunca seré 
un verdadero judío. 


¡Al diablo con esos entrometidos de Neuberger! ¿No podían 
contentarse con ser abuelos cariñosos y ocuparse de Leah y Benjy 
durante un par de semanas, sin aprovechar la oportunidad para 
inyectarles doctrina? Era casi indecente empezar a trabajarlos con 
tanta prisa, y también una violación de los derechos de Nim y Ruth 
como padres. Nim hubiera querido hablar de esos temas con Benjy 
personalmente, tranquilamente, inteligentemente, de hombre a 
hombre, y no que se los presentaran de modo brusco, de esa 
manera. «Bien —inquirió una voz interior—, ¿por qué no lo hiciste? 
Tuviste bastante tiempo. Si lo hubieras hecho, sabrías ahora qué 
contestarle a Benjy.» 

—Nadie está obligado a tener un mitzvah —dijo Nim con dureza 
—. Yo no lo tuve. Y lo que dice tu abuelo es una tontería. 

—Abuelo dice que tengo mucho que aprender —Benjy todavía 
parecía indeciso—. Dice que debí haber empezado hace mucho 
tiempo. 

¿Había una acusación en la clara vocecita de Benjy? Era muy 
posible, probable quizá, pensó Nim, que a los diez años, Benjy 
entendiera bastante más de lo que suponían sus mayores. Y por eso, 
¿no revelarían las preguntas de Benjy la misma instintiva búsqueda 
de identidad con sus ancestros que Nim había descubierto en sí 
mismo, y había sofocado, aunque no del todo? No estaba seguro. 
Pero nada calmaba la furia de Nim por la manera en que todo 
aquello había salido a la superficie; sin embargo, contuvo otras 
palabras duras, pues sabía que harían más mal que bien. 

—Mira, hijo, lo que acabas de decir, sencillamente no es cierto. 
Si decidimos que tengas tu bar mitzvah, tenemos todo el tiempo 
necesario para eso. Comprende que tus abuelos tienen algunas 
opiniones con las que tu madre y yo no estamos de acuerdo —Nim 
no estaba muy seguro de hasta qué punto eso era cierto respecto de 
Ruth, pero ella no estaba allí para contradecirle. Continuó—: En 
cuanto tu madre vuelva, y tú estés en casa, hablaremos de eso. ¿De 
acuerdo? 

Benjy dijo «de acuerdo» un poco de mala gana, y Nim 
comprendió que tendría que cumplir su promesa o perdería la 
confianza de su hijo. Contempló la posibilidad de hacer que su 
padre tomara el avión en Nueva York y se viniera a quedar un 
tiempo con ellos, para neutralizar la influencia de los Neuberger 


sobre Benjy. El viejo Isaac Goldman, de salud frágil y con sus 
ochenta y pico, se mantenía agrio, cínico y cortante respecto al 
judaísmo, y disfrutaba envolviendo a los oportunistas en discusiones 
de judaísmo ortodoxo. Pero Nim decidió que no. Sería tan injusto 
como lo que hacían los Neuberger ahora. 

Después de la conversación telefónica y mientras se preparaba 
un whisky con agua, Nim miró un retrato de Ruth; era un óleo, 
pintado varios años atrás. El artista había captado con notable 
fidelidad la graciosa y serena belleza de Ruth. Se acercó al cuadro y 
lo estudió. El rostro, especialmente los dulces ojos grises, estaban 
excepcionalmente bien logrados, y también el cabello: negro, 
brillante, cuidadosa e impecablemente arreglado como siempre. 
Para posar, Ruth se había puesto un traje de noche; el tono de la 
piel de los hombros elegantes era misteriosamente real. En un 
hombro se veía incluso el pequeño lunar oscuro que se había hecho 
operar poco después de terminado el retrato. 

Los pensamientos de Nim volvieron a la serenidad de Ruth; lo 
que el cuadro mostraba mejor. «Ahora me vendría muy bien un 
poco de esa serenidad —pensó, y deseó hablar con Ruth de Benjy y 
su bar mitzvah—. ¡Maldición! ¿Adónde demonios se ha ido durante 
dos semanas y quién es el hombre?» Nim estaba seguro de que los 
Neuberger sabían algo, por lo menos cómo ponerse en contacto con 
Ruth. Nim conocía bien a su mujer como para saber que no se 
desentendería por completo de los niños. Igualmente seguro: sus 
padres no abrirían la boca. La idea reavivó su furia contra sus 
suegros. 

Después de un segundo whisky y más idas y venidas, volvió al 
teléfono y marcó el número de la casa de Harry London. Hacía una 
semana que no hablaban, lo que era inusual. 

Cuando oyó la voz de London, le preguntó: 

—¿Quieres venirte a tomar una copa? 

—Lo siento, Nim; me gustaría, pero no puedo. Tengo una cita 
para cenar. Salgo dentro de un momento. ¿Sabes lo de las últimas 
bombas? 

—No. ¿Cuándo? 

—Hace una hora. 

—¿Algún herido? 

—Esta vez no; pero es lo único bueno. 


Habían colocado dos poderosas bombas en una subplanta de la 
«CGS» y más de seis mil casas de la zona estaban ahora sin energía 
eléctrica. Estaban llevando transformadores móviles, montados 
sobre remolques, pero era poco probable que se pudiera volver a un 
suministro normal antes del día siguiente. 

—Esos locos se están avivando —dijo London—. Están 
descubriendo dónde somos vulnerables, y dónde deben dejar sus 
petardos para hacer más daño. 

—-¿Se sabe ya si es el mismo grupo? 

—Sí. «Amigos de la Libertad». Llamaron al canal cinco de la 
televisión justo antes de que ocurriera, diciendo dónde iba a pasar. 
Pero era demasiado tarde para hacer nada. Con ésta, son once 
bombas en dos meses. Acabo de hacer la cuenta. 

Puesto que sabía que London, aunque no estuviera directamente 
a cargo de la investigación, conservaba buenas fuentes de 
información, Nim preguntó: 

— ¿Han adelantado algo la policía o el FBI? 

—Nada. Te dije que la gente que lo hace se está avivando, y es 
así. Podría apostar a que estudian los blancos antes de actuar, 
averiguan por dónde pueden entrar y salir rápido, sin que los vean, 
y cómo causar el mayor daño posible. Esta pandilla de los «Amigos 
de la Libertad» sabe, como nosotros, que necesitaríamos un ejército 
para protegerlo todo. 

—¿Y no hay pistas? 

—Nada, como siempre. ¿Recuerdas lo que ya he dicho? Si la 
policía resuelve esto, será por un golpe de suerte o porque alguien 
se descuide. Nim, no es como en los crímenes de la televisión o en 
las novelas, donde siempre se descubre a los autores. En el mundo 
de la policía real a menudo no es así. 

—Ya lo sé —dijo Nim, levemente irritado al notar que London 
comenzaba a adoptar su tonillo profesoral. 

—Algo hay, sin embargo —dijo pensativo el jefe de protección 
patrimonial. 

—¿Qué? 

—Durante un tiempo las bombas disminuyeron, casi no hubo. 
Ahora, de pronto, reviven; parecería como si la gente que lo hace 
tuviera una nueva fuente de explosivos o de dinero, o de ambas 
cosas. 


Nim reflexionó un momento, y luego cambió de tema: 

—-¿Qué hay de nuevo sobre los robos de energía? 

—No mucho. Y te puedo asegurar que trabajamos duro en eso, y 
algunas cosas menudas pescamos. Hay un par de docenas de casos 
nuevos de alteraciones de contadores, que llevaremos a juicio. Pero 
es como tapar cien agujeros cuando uno sabe que hay diez mil más; 
nos falta gente y tiempo para encontrarlos. 

—¿Y aquel gran edificio de oficinas? ¿El que están vigilando? 

—<Propiedades Zaco». Seguimos vigilando. Todavía no ha 
ocurrido nada. Supongo que estamos pasando una mala racha — 
extrañamente, Harry London parecía deprimido. Quizá fuera 
contagioso. Quizá le había transmitido su propia depresión, pensó 
Nim mientras le daba las buenas noches. 

Seguía inquieto, solo en la casa silenciosa. ¿A quién podía 
llamar? 

Pensó en Ardythe y desechó la idea. Nim todavía no estaba 
preparado para enfrentarse con el acceso de pasión religiosa de 
Ardythe. Pensando en Ardythe recordó a Wally, a quien Nim había 
visitado dos veces en el hospital, recientemente. Wally ya estaba 
fuera de peligro y había salido de terapia intensiva; aunque tenía 
por delante meses, quizás años, de tediosa y dolorosa cirugía 
plástica. No podía comprender que Wally estuviera desanimado. No 
habían hablado de su incapacidad sexual. 

Con cierto sentimiento de reproche, lo de Wally le hizo recordar 
a Nim que su propia sexualidad seguía incólume. ¿Llamaría a una 
de sus amigas? Había varias a las que no veía desde hacía meses, y 
con las que probablemente podría ir a tomar una copa, a cenar más 
tarde en algún lado y a lo que siguiera. Si se decidía, no necesitaría 
pasar la noche solo. 

Por alguna razón no tenía ganas. 

¿Karen Sloan? No. Por mucho que disfrutara con su compañía, 
no estaba de humor. 

¿Trabajo, entonces? Había pilas de papeles en el escritorio de su 
oficina, en el edificio de la «CGS». Si iba allí ahora, no sería la 
primera vez que trabajaba de noche aprovechando la tranquilidad 
para hacer más que durante el día. Quizá fuera una buena idea. Los 
debates de Tunipah ya le estaban quitando mucho tiempo, y eso 
continuaría; de alguna manera tenía que cumplir con sus funciones 


regulares. 

Pero no, eso tampoco; no estaba para trabajo de oficina. ¿Qué 
otra cosa podía hacer para distraerse? 

¿Qué podría hacer ahora, se preguntó, para prepararse para su 
estreno el lunes en el estrado de los testigos? Ya estaba bien 
instruido. Pero siempre había que estar preparado para algo más: lo 
inesperado. 

Una idea le asaltó la mente, salida de la nada, como pan que 
salta del tostador. 

—;¡Carbón! 

Tunipah significaba carbón. Sin carbón, que había que 
transportar desde Utah hasta California, no era posible la planta 
eléctrica de Tunipah. Y, sin embargo, si bien los conocimientos 
técnicos de Nim sobre carbón eran considerables, su experiencia 
práctica era limitada. Por una razón sencilla. Hasta entonces, en 
California no había ninguna planta que quemara carbón. Tunipah 
haría historia. 

Ciertamente... de alguna manera, pensó... entre ahora y la 
mañana del lunes debería ir, como en un peregrinaje, a una planta 
alimentada a carbón. Y de allí volvería a los debates de Tunipah con 
la visión, el sonido, el gusto y el olor del carbón frescos en sus 
sentidos. Las intuiciones de Nim, que a menudo eran correctas, le 
decían que sería un testigo mejor, más vigoroso, si lo hacía. 

Además, resolvería el problema de su inquietud en este fin de 
semana. 

—Pero ¿dónde había una planta a carbón? 

Cuando la respuesta fácil se le ocurrió, mezcló otro whisky con 
agua y, con el vaso a su lado, se sentó junto al teléfono una vez más 
y marcó el número de información en Denver, Colorado. 
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El vuelo 460 de «United Airlines» salió puntualmente de West Coast 
a las siete y cuarto. Cuando el «Boeing» 727 estaba en el aire 
ascendiendo, el sol, que minutos antes había aclarado el horizonte 
en el este, tiñó el paisaje que dejaban abajo de un suave color 
dorado rojizo. Nim pensó que el mundo parecía limpio y puro, 
como siempre al amanecer; diaria ilusión que dura menos de media 
hora. 

Mientras el reactor enfilaba el rumbo este, Nim se arrellanó en 
su confortable asiento de primera clase. No vaciló en viajar así, a 
expensas de la compañía, porque sus pensamientos, mientras se 
dirigía al aeropuerto en la oscuridad, le habían confirmado en la 
sensatez del impulso de la noche anterior. Sería un vuelo de dos 
horas y veinte minutos, sin escalas, hasta Denver. Allá lo esperaría 
Thurston Jones, un viejo amigo. 

Una joven azafata, alegre y rebosante de felicidad, de las que 
«United» parecía tener el arte de conseguir, le sirvió una tortilla de 
desayuno y persuadió a Nim de acompañarla con vino de California, 
aun a esa hora temprana. 

—¡Vamos! —insistió cuando vio que él vacilaba—, se ha 
«liberado de las ásperas cadenas de la tierra», así que ¡deje volar el 
espíritu! ¡Disfrute! —en realidad disfrutó de un «Riesling Mirassou», 
bueno aunque no demasiado, y llegó a Denver más descansado de lo 
que se sentía la noche pasada. 

En el aeropuerto internacional Stapleton de Denver, Thurston 
Jones le dio un cálido apretón de manos y luego le condujo 
directamente a su coche, ya que el equipaje de Nim consistía solo 
en una pequeña maleta que él mismo llevaba. 

Thurston y Nim habían sido compañeros de estudios y de 
habitación, y además amigos íntimos, en la Universidad de 
Stanford. En esos días compartían casi todo, incluyendo las mujeres 


que conocían, y era muy poco lo que cada uno ignoraba del otro. La 
amistad se mantenía desde entonces, aunque se encontraran solo de 
vez en cuando y su correspondencia fuera infrecuente. 

Pero sus hábitos habían sido distintos y lo seguían siendo. 
Thurston era tranquilo, estudioso, brillante y atractivo, con un estilo 
juvenil. Era retraído, aunque capaz de ejercer autoridad cuando era 
necesario. Tenía un sentido del humor jovial. En el trabajo, la 
carrera de Thurston había coincidido con la de Nim, y ahora 
ocupaban el mismo cargo: Thurston era vicepresidente de 
planeamiento de la empresa de Servicios Públicos de Colorado, una 
de las productoras y distribuidoras de electricidad y gas natural más 
prestigiosas del país. Además, Thurston tenía lo que le faltaba a 
Nim: amplia experiencia práctica en la generación de energía con 
carbón. 

—¿Cómo andan las cosas por casa? —preguntó Nim camino del 
aparcamiento del aeropuerto. Su viejo amigo estaba casado desde 
hacía unos ocho años con una efervescente inglesita, llamada 
Úrsula, a la que Nim conocía y apreciaba. 

—Muy bien. Lo mismo que vosotros, supongo. 

—En realidad, no. 

Nim esperó haber comunicado, sin crudeza, su renuencia a 
comentar sus problemas y los de Ruth. Al parecer fue así, porque 
Thurston no hizo comentarios y prosiguió: 

—Úrsula está ansiosa por verte. Te quedarás con nosotros, 
naturalmente. 

Nim murmuró su agradecimiento mientras subían al coche de 
Thurston, un «Ford Pinto». Nim sabía que, como él, su amigo nunca 
tenía coches que gastaran demasiado combustible. 

El día era luminoso, seco, soleado. Mientras se dirigían a 
Denver, vieron la primera cadena de montañas nevadas de las 
Rocosas, nítida y hermosa, hacia el oeste. 

—Después de tanto tiempo, es un verdadero placer tenerte aquí, 
Nim —observó Thurston, un poco tímidamente; y añadió con una 
sonrisa—: Aunque hayas venido solo para hablar de carbón. 

—¿Suena a locura, Thurs? 

La noche anterior Nim le había explicado por teléfono su 
repentino interés por visitar una planta alimentada a carbón, y las 
razones para ello. 


—¿Quién puede decidir qué es una locura y qué no lo es? Estos 
interminables debates de ahora son una locura; no la idea de 
realizarlos, pero sí la manera en que los dirigen. En Colorado 
estamos en el mismo lío que vosotros en California. Nadie quiere 
permitirnos la construcción de nuevas plantas generadoras; pero 
dentro de cinco o seis años, cuando comiencen los cortes de 
energía, nos acusarán de no haber sido previsores, de no haber 
tomado medidas para evitar la crisis. 

—Las plantas que queréis construir vosotros, ¿serían a carbón? 

—¡Claro que sí! Cuando Dios repartió los recursos naturales fue 
generoso con Colorado. Llenó este estado de carbón, de la misma 
manera que entregó petróleo a los árabes. Y no cualquier carbón, 
sino del bueno, con poco azufre, que quema limpio, y en su mayor 
parte está a poca profundidad y es fácil de extraer. Pero eso ya lo 
sabes. 

Nim asintió, porque en realidad lo sabía, y luego dijo pensativo: 

—Hay bastante carbón al oeste del Mississippi como para 
proveer las necesidades de energía del país, durante tres siglos y 
medio. Si nos permiten usarlo. 

Thurston siguió conduciendo el pequeño automóvil en medio del 
tráfico ligero del sábado por la mañana. 

—Iremos directamente a nuestra planta de Cherokee, al norte de 
la ciudad —anunció—. Es la mayor que tenemos. Traga carbón 
como un brontosaurio hambriento. 

—Quemamos siete mil quinientas toneladas diariamente, más o 
menos —le gritó a Nim el superintendente de la planta de 
Cherokee, esforzándose por hacerse oír por encima del rugido de los 
pulverizadores, ventiladores y bombas. Era un joven despierto, de 
cabello color arena, cuyo apellido, Folger, se leía en el casco 
protector rojo que llevaba. Nim llevaba un casco blanco que decía 
«visitante». Thurston Jones había traído el suyo. 

Estaban de pie sobre un suelo de planchas de acero cerca de un 
costado de la caldera gigantesca en la que inyectaban carbón en 
enormes cantidades, recién convertido en un polvo finísimo. Dentro 
de la caldera, el carbón se encendía al instante y se calentaba al 
blanco. Se podía ver en parte a través de una lumbrera de 
observación cerrada con vidrio, como un anticipo del infierno. El 
calor se transmitía a un enrejado de tubos de caldera llenos de agua 


que inmediatamente se convertía en vapor a alta presión y era 
inyectado en una sección separada, de sobrecalentamiento, de la 
que salía a cuatrocientos cincuenta grados. El vapor, a su vez, 
accionaba una turbina que, junto con otras calderas y turbinas en 
Cherokee, suministraba casi tres cuartos de millón de kilovatios a 
Denver y sus alrededores, ávidos de energía. 

Desde el lugar cerrado donde estaban de pie se veía solo una 
parte del exterior de la caldera. Su altura total era la de un edificio 
común de quince pisos. 

Pero alrededor de ellos todo lo que se veía y se oía, y se olía y se 
gustaba, era carbón. Bajo los pies tenían una fina capa de polvo de 
carbón. Nim la sentía como una arenilla entre los dientes y en la 
nariz. 

—Limpiamos tan a menudo como podemos —adelantó el 
superintendente Folger—. Pero el carbón es sucio. 

Thurston añadió en voz alta, con una sonrisa: 

—Más sucio que el petróleo o la hidroeléctrica. ¿Estás seguro de 
que en California queréis esta suciedad? 

Nim afirmó con la cabeza, ante el rugido de los inyectores y 
transportadores. Luego se decidió a hablar y contestó a gritos: 

—Sí, nos uniremos a la pandilla negra. No tenemos otra salida. 

Ya estaba contento de haber venido. Era importante formarse 
una idea de lo que era el carbón, del carbón de Tunipah, para su 
testimonio de la semana próxima. 

¡El Rey Carbón! Nim había leído en alguna parte que «el viejo 
Rey Carbón vuelve a su trono». Tenía que ser así, pensó; no había 
otra alternativa. En las últimas décadas, América le había vuelto la 
espalda al carbón, que en un tiempo le procuraba energía barata, 
además de desarrollo y prosperidad, cuando los Estados Unidos eran 
un país joven. Otras formas de energía, especialmente el petróleo y 
el gas, habían reemplazado al carbón porque eran más limpias, más 
fáciles de manejar, de conseguir y, en un tiempo, más baratas. Pero 
ya no era así. 

A pesar de las desventajas del carbón —y nada lograría hacerlas 
desaparecer— los enormes depósitos subterráneos aún podían 
constituir la salvación para América, su última riqueza natural y la 
más importante, su as escondido en la manga. 

Se dio cuenta de que Thurston hacía gestos para que siguieran 


avanzando. 

Durante otra hora exploraron las complejidades ruidosas y 
sucias de carbón de Cherokee. Se detuvieron largamente ante los 
enormes recolectores de polvo electrostáticos, exigidos por las leyes 
de protección ambiental, cuyo objetivo era eliminar las cenizas 
quemadas que de otro modo saldrían por las chimeneas 
convirtiéndose en un agente contaminador. 

Las salas de los generadores, grandes como catedrales, 
recordaban con su ensordecedor gemido que cualquiera que fuese el 
combustible, el lugar producía electricidad en cantidades 
monstruosas. 

El trío formado por Nim, Thurston y Folger emergió por fin del 
interior de la planta al exterior, a una pasarela alta, cerca de la 
cima del edificio, a setenta metros del suelo. La pasarela, que 
conectaba con un laberinto de otras pasarelas más bajas por 
empinadas escaleras de acero, era en realidad un enrejado de metal 
que permitía ver todo lo que había abajo. Los trabajadores de la 
planta que caminaban por las pasarelas inferiores parecían moscas. 
Al principio Nim miraba inquieto hacia abajo a través del enrejado; 
al cabo de unos minutos se acostumbró. El objeto del suelo 
enrejado, explicó Folger, era permitir que en invierno el hielo y la 
nieve no se acumularan. 

Aún allí seguía rodeándoles un ruido que todo lo penetraba. 
Alrededor y a través de la pasarela volaban nubes de vapor de agua 
que despedían las torres de enfriamiento y que cambiaban de 
dirección con el viento. Por momentos, Nim se encontraba como en 
una nube, aislado, con visibilidad limitada a uno o dos palmos. 
Luego el vapor de agua se desplazaba, dejando ver los suburbios de 
Denver desparramados abajo, con los rascacielos del centro a lo 
lejos. Aunque había sol, el viento a esa altura era gélido y cortante, 
y Nim sintió un escalofrío. Experimentó una sensación de soledad, 
de aislamiento y peligro. 

—Allí está la tierra prometida. Si te sales con la tuya, eso es lo 
que verás en Tunipah —dijo Thurston señalando un área de unos 
quince acres directamente al frente. Una montaña de carbón, 
gigantesca, la cubría por completo. 

—Ahí tiene la provisión para cuatro meses, no muy por debajo 
de un millón de toneladas —aseguró Folger. 


—Y debajo de eso está lo que fue una hermosa pradera —agregó 
Thurston—. Ahora ofende la vista, nadie lo va a negar. Pero lo 
necesitamos. ¡Ahí está el quid de la cuestión! 

Mientras observaban, una locomotora diésel sobre rieles de 
cremallera maniobró un largo tren de vagones de carga que traían 
aún más carbón. Sin desengancharse, cada vagón ocupaba un 
volcador giratorio que lo invertía, dejando caer el carbón sobre 
pesadas parrillas. Debajo había transportadores que llevaban el 
carbón a la planta. 

—Nunca se detienen —dijo Thurston—. Nunca. 

Como Nim ya sabía, se trataría de impedir que la naturaleza 
intocada de Tunipah se convirtiera en aquello. En principio, 
compartía el punto de vista de los opositores. Pero se dijo: la 
energía eléctrica que Tunipah debe producir es esencial; en 
consecuencia, debe tolerarse el cambio. 

Dejaron el alto mirador; descendieron por una de las escaleras 
exteriores de metal, a un nivel algo inferior, y volvieron a 
detenerse. Ahora estaban más protegidos y la fuerza del viento 
había disminuido. Pero el ruido que les envolvía era mayor. 

—Descubrirán otra cosa cuando trabajen con carbón —decía el 
superintendente de la planta—: que tendrán más accidentes entre el 
personal que con petróleo o gas, o con energía nuclear. Aquí 
tenemos un buen programa de prevención de accidentes. De todos 
modos... 

Nim no escuchaba. 

Increíblemente, con esa coincidencia que solo la vida real, no la 
ficción, puede ofrecer, estaba ocurriendo un accidente mientras 
miraban. 

Unos quince metros delante de Nim y a espaldas de los otros que 
estaban frente a él, operaba una cinta transportadora de carbón. La 
transportadora, una combinación de goma flexible y acero, se 
movía sobre rodillos y así llevaba el carbón a los moledores, que lo 
reducían a trozos más pequeños. Más adelante era reducido a un 
polvo fino, listo para quemar al instante. En ese momento, debido a 
unos trozos grandes de carbón, la cinta transportadora se había 
bloqueado y desbordaba. La cinta siguió moviéndose, y el carbón 
que llegaba se desparramaba por el costado. Por encima de la cinta 
en movimiento, un obrero aislado, precariamente ubicado sobre una 


parrilla, removía la sobrecarga con una varilla de acero, tratando de 
despejar el camino. 

Más tarde, Nim se enteraría de que ese procedimiento estaba 
prohibido. Las normas de seguridad requerían que la cinta se 
detuviera para despejar el estorbo. Pero los obreros, conscientes de 
la necesidad de mantener el flujo de carbón, no observaban esa 
precaución. 

En segundos, mientras Nim miraba, el obrero resbaló, se sostuvo 
agarrándose del borde de la parrilla, resbaló otra vez, y cayó sobre 
la cinta transportadora. Nim vio que el hombre abría la boca para 
gritar, pero con el ruido no se le oyó. Había caído pesadamente; era 
evidente que estaba herido. La cinta ya lo llevaba hacia arriba, 
cerca del punto donde la maquinaria que molía el carbón, ubicada 
en una estructura que parecía una caja, le cortaría en pedazos. 

No había nadie más a la vista. Nadie, salvo Nim, había visto 
cómo se producía el accidente. 

Solo tuvo tiempo para saltar hacia delante gritando: 

—¡Que alguien pare la cinta! 

Cuando Nim se abalanzó entre los dos, Thurston y Folger, que 
no sabían qué ocurría, se dieron la vuelta. Captaron la escena en 
seguida, reaccionaron con rapidez y corrieron tras Nim. Pero para 
cuando empezaron a correr, él ya se había adelantado mucho. 

En el punto más próximo a la pasarela, la cinta transportadora 
se movía a varios palmos por encima y en curso ascendente. Era 
difícil subirse a ella. Nim confió en su suerte y saltó. Cuando cayó 
torpemente sobre la cinta en movimiento, apoyado en manos y pies, 
se lastimó la mano izquierda con el borde afilado de una piedra de 
carbón. No hizo caso de la herida y trepó hacia adelante y arriba, 
sobre carbones sueltos, en movimiento, acercándose al obrero que 
esta tendido, atontado, y se movía apenas, en un punto más alto de 
la cinta. El hombre estaba tan solo a un metro de la maquinaria 
mortal que le esperaba, y cada vez se acercaba más. 

Lo que siguió fue una secuencia de hechos tan rápidos que no 
sería posible separarlos entre sí. 

Nim llegó hasta el obrero y lo agarró, tratando de arrastrarlo 
hacia él. Por un momento lo logró, luego oyó que una tela se 
rasgaba y sintió una resistencia. En alguna parte, de alguna manera, 
la ropa del hombre se había enganchado en la cinta. Nim tiró de 


nuevo, pero sin éxito. La ruidosa maquinaria estaba apenas a dos 
palmos de distancia. Nim luchó con desesperación, sabiendo que 
era la última oportunidad. En vano. El brazo derecho del obrero, 
que tenía extendido hacia delante, entró en la maquinaria y se oyó 
un horrible crujir de huesos. La sangre saltó, mientras la cinta 
continuaba moviéndose. Luego, sin poder creerlo, horrorizado, Nim 
comprendió que su propia ropa se había enganchado. Era 
demasiado tarde para salvarse. 

En ese momento la cinta se detuvo. 

Después de una pausa ínfima, la cinta revirtió la marcha, llevó a 
Nim de regreso al lugar donde había saltado, y se detuvo de nuevo. 

Por debajo del transportador, Folger había corrido directamente 
a una caja de control, donde golpeó con fuerza un botón rojo que 
decía «parada», y luego hizo que la cinta retrocediera. 

Se alzaron manos que ayudaron a Nim a volver a la pasarela. Se 
oyeron gritos, y el ruido de pasos que corrían, al llegar más ayuda. 
Los recién llegados levantaron al obrero semiinconsciente, que se 
quejaba y sangraba abundantemente. Abajo, en alguna parte, se oyó 
un timbre de alarma. El superintendente Folger, arrodillado al lado 
del obrero herido, se arrancó el cinturón de cuero y lo utilizó como 
torniquete. Thurston Jones había abierto una caja de metal y daba 
órdenes por teléfono. Nim le oyó decir: 

—Consigan un médico y una ambulancia, ¡rápido! 
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—No seré un maldito héroe como tú —le dijo alegremente 
Thurston—, pero en esta ciudad tengo cierta influencia —había 
estado en otra habitación de la casa, hablando por teléfono, y 
acababa de volver a la sala de estar donde descansaba Nim, con una 
bata prestada, la mano izquierda vendada y la derecha acariciando 
un whisky fuerte con agua. 

—Están limpiando tu traje con urgencia —continuó Thurston—; 
y eso no es fácil, permíteme que te lo diga, un sábado por la tarde. 
Lo traerán más tarde. 

—Gracias. 

Úrsula, la esposa de Thurston, había entrado detrás de él, 
acompañada por su hermana menor, Daphne, que había venido a 
visitarles desde Inglaterra con su pequeño hijito. Las dos mujeres 
eran notablemente parecidas, había observado ya Nim. Ninguna de 
las dos era bonita de una manera convencional: altas, de huesos 
grandes, con frente despejada y boca amplia y generosa, quizás una 
pizca demasiado grande para ser hermosa. Pero su personalidad 
jovial y expansiva era fuerte y atractiva. Nim había conocido a 
Daphne hacía media hora y le había gustado en seguida. 

—Hay otras novedades —informó Thurston a Nim—. El tipo al 
que le salvaste la vida no perderá el brazo. Los cirujanos dicen que 
pueden arreglarlo, y aunque no quedará lo bastante fuerte como 
para usarlo en una planta de carbón, por lo menos podrá abrazar a 
su mujer y a sus tres hijitos. ¡Ah, sí!, la mujer ha dicho algo. Ella y 
los niños irán a la iglesia luego, para darles las gracias a todos los 
santos, con los que tiene algo que ver Nim Goldman, y encenderán 
velas por ti. Te lo digo por si crees en algo de eso. 

—Por favor, detente un minuto, Thurs —dijo Úrsula—, ya estoy 
llorando. 

—Si quieres saberlo —confesó su marido—, yo mismo estoy 


bastante emocionado. 

Nim protestó como había hecho ya antes: 

—No hice mucho, si es que hice algo. Fue tu hombre, Folger, el 
que detuvo la correa... 

—Oye —dijo Thurston—. Viste lo que ocurría antes que nadie; 
actuaste rápido, y esos palmos que le arrastraste le salvaron la vida. 
Además, el mundo necesita héroes. ¿Por qué oponerse? 

A partir de esos minutos dramáticos, llenos de emoción, esa 
mañana en la pasarela, los hechos se habían sucedido rápidamente. 
El obrero lesionado, cuyo nombre Nim aún no conocía, había 
recibido primeros auxilios eficientes; luego, lo habían cargado 
cuidadosamente en una camilla que dos empleados de la planta 
llevaron a toda prisa hasta la pasarela. En lo que parecieron solo 
instantes desde la petición de una ambulancia hecha por Thurston, 
se Oyó débilmente una sirena desde la dirección del centro de 
Denver, y una luz roja centelleante fue visible desde esa altura, 
aunque el vehículo estaba a varios kilómetros de distancia. 

Cuando la ambulancia llegó a la planta de Cherokee, ya habían 
bajado la camilla en un montacargas y se llevó al herido al hospital. 
Debido a la gran pérdida de sangre y el severo shock, al principio se 
temió por su vida. 

Solo después de atender el caso más serio y de partir la 
ambulancia, examinaron la mano lastimada de Nim. Se comprobó 
que tenía un corte profundo en la palma, en la base del pulgar. 
Thurston llevó entonces a Nim al servicio de urgencias de un 
hospital cercano, donde le dieron varios puntos. 

Nim tenía la cara, manos y ropa negras de carbón; después de ir 
al hospital le llevaron a la casa de Thurston, donde Nim se quitó el 
traje, el único que había traído, y se metió en una bañera llena de 
agua caliente. Luego, enfundado en la bata de Thurston, le habían 
presentado a Daphne, que le curó y vendó la mano con gran 
habilidad. Daphne, según se enteró Nim, era enfermera graduada; y 
también supo de su reciente divorcio, y que ésta era la razón de su 
visita a la hermana, para alejarse de todo. 

Úrsula se secó los ojos con un pañuelo minúsculo, y luego dijo 
con buen sentido: 

—Bien, ahora que sabemos que el final es feliz, podemos 
sentirnos mejor —cruzó la habitación para acercarse a Nim y le 


abrazó y besó impulsivamente—: ¡Toma! Esto es mejor que las 
velitas. 

—¡Eh! —dijo Daphne—. ¿Podemos hacerlo todos? 

—¡Por supuesto! —sonrió Nim. 

Ella lo besó prestamente. Tenía los labios llenos y cálidos; a él le 
gustó sentirlos, lo mismo que la fragancia momentánea que le llegó 
y se esfumó. 

—Te lo tienes merecido por ser un maldito héroe, te guste o no 
—anunció Daphne. 

—Esta parte me gusta —dijo Nim. 

—Lo que todos necesitamos ahora —dijo Úrsula—, es una buena 
dosis de diversión —se dirigió a su marido—. Thurs, ¿qué planes 
tienes para esta noche? 

—Es una suerte que lo preguntes —dijo él, sonriente—. Vamos a 
cenar y a bailar. Con mi acostumbrada e inteligente previsión he 
reservado una mesa para cuatro en el salón San Marco del «Brown 
Palace». 

—Maravilloso —dijo Daphne—, ¿Podemos conseguir un canguro 
para Keith? 

—No os preocupéis —le aseguró Úrsula—. Yo me encargo de 
eso. 

—Y yo voy a bailar —afirmó Nim—, con traje o sin traje. 


La música de un pequeño grupo animado y lleno de talento, más el 
vino y una excelente cena, los dulcificó a todos. Antes habían traído 
el traje de Nim, que no mostraba rastros de su paso por la cinta 
transportadora de carbón. Simultáneamente con el hombre de la 
tintorería habían llegado un corresponsal y un fotógrafo del Denver 
Post, buscando una entrevista y una fotografía de Nim. Un tanto de 
mala gana, éste accedió. 

Poco después, con Nim y Daphne apretujados atrás en el «Pinto» 
de Thurston, ésta le apretó el brazo. 

—-Creo que eres bastante notable —le susurró—. Por la manera 
como haces las cosas y te comportas; y es bonito que además seas 
modesto. 

Sin saber qué decir, él le cogió la mano y la retuvo, 
preguntándose qué le traería la última parte de la noche. 


Ahora la cena había terminado. Nim y Daphne habían bailado 
juntos varias veces, cada vez más cerca, a lo que Daphne demostró 
claramente no oponerse en absoluto. 

En un momento, estando solos en la mesa, mientras Thurston y 
Úrsula bailaban, él le preguntó qué había funcionado mal en su 
matrimonio. 

Con la franqueza que parecía caracterizar a las dos hermanas, 
ella le contestó: 

—Mi marido es mayor que yo. No le atraía mucho la relación 
sexual, y la mayoría de las veces no podía excitarle. Otras cosas no 
marcharon bien, pero ésa fue la principal. 

—Doy por sentado que ése no era tu problema. 

—¿Cómo lo adivinaste? —dijo ella, echando atrás la cabeza y 
riéndose. 

—Pero habéis tenido un hijo. 

—Sí. Fue una de las veces que lo logramos. Casi la única. De 
todos modos, estoy contenta de tener a Keith. Tiene casi dos años y 
le quiero mucho. A propósito, Keith y yo compartimos el 
dormitorio, pero tiene el sueño pesado. 

—Aun así —dijo Nim—, no quiero entrar en su dormitorio. 

—Es razonable. Deja la puerta entreabierta. Está después de la 
mía. 

Cuando, para variar, Nim bailó con Úrsula, ella le confió: 

—Me gusta tener a Daphne aquí; siempre hemos estado muy 
unidas. Lo único que le envidio es Keith. 

—¿Tú y Thurston no habéis querido tener hijos? —le preguntó 
Nim. 

—Los dos queríamos. Todavía lo queremos. Pero no podemos 
tenerlos —la voz de Úrsula fue cortante, como si deseara no haber 
tocado el tema, y él no insistió. 

Pero más tarde, cuando las hermanas se excusaron y dejaron la 
mesa por un momento, Thurston dijo: 

—Creo que Úrsula te ha dicho que no podemos tener hijos. 

—SÍ. 

—¿Te ha dicho por qué? 

Nim negó con la cabeza. 

—La culpa es mía, no de Úrsula. Los dos nos hicimos revisiones 
médicas, muchísimas. Parece que mi pistola puede tirar, pero yo no 


tengo balas y jamás tendré balas vivas, según me dicen los médicos. 

—Lo siento. 

—Supongo que no se puede tener todo —dijo Thurston, 
encogiéndose de hombros—; y Úrsula y yo tenemos muchas otras 
cosas. Pensamos en adoptar uno, pero ninguno de los dos está aún 
muy decidido. 

Cuando las mujeres volvieron, todos bebieron más vino y 
bailaron de nuevo. Mientras bailaban, Daphne le susurró a Nim al 
oído: 

—¿Te he dicho que me gustas bastante? 

En respuesta, él hizo más presión con el brazo con que la 
rodeaba. Esperaba que no tardaran mucho en volver a casa. 


Habían vuelto hacía una hora y media. Thurston había llevado a la 
canguro a su casa; luego, todos se sentaron en la cocina y charlaron 
mientras Úrsula preparaba té con la ayuda de Daphne. Poco después 
se dieron las buenas noches y se fueron a acostar. Ahora Nim estaba 
casi dormido. 

Lo despertó un ruido, un crujido, sin lugar a dudas al abrirse del 
todo la puerta del dormitorio, aunque la había dejado entreabierta, 
como le dijera Daphne. Lo siguió otro crujido, luego el ruidito del 
picaporte al cerrar la puerta. Nim levantó la cabeza y se esforzó por 
ver en la oscuridad, pero no pudo lograrlo. 

Oyó el ruido suave de pisadas y el crujir de una tela; supuso que 
se quitaba la ropa. Luego se levantó la sábana y un cuerpo cálido, 
suave, desnudo, se deslizó a su lado. Los brazos se extendieron. En 
la oscuridad, los labios de ella, excitantes, acogedores, encontraron 
los suyos. El beso fue largo, y rápidamente se volvió apasionado. 
Cuando las piernas se apretaron, Nim sintió una oleada de sangre, 
la erección y la urgencia. Comenzó a mover las manos suavemente 
y suspiró, con una mezcla de placer sensual y satisfacción. 

—Daphne, querida, he estado esperando, esto todo el día — 
susurró. 

Sintió el gorjeo de una risa suave. Un dedo se adelantó buscando 
sus labios para cubrirlos, exigiendo silencio. Una voz baja advirtió: 

—¡Cállate, idiota! No es Daphne. Soy Úrsula. 

Sorprendido, Nim se soltó y se sentó. Tuvo ganas de saltar de la 


cama. Una mano le detuvo. 

—Escúchame —dijo Úrsula urgente y suave—. Quiero un hijo. Y 
después de Thurs, que no puede dármelo, y ya sé que te lo dijo, 
preferiría que fuera tuyo antes que de cualquier otro hombre de los 
que conozco. 

—No puedo hacerlo, Úrsula. No a Thurs —protestó él. 

—Sí, puedes, porque Thurs sabe que estoy aquí y por qué. 

—¿Y a Thurs no le importa? —la voz de Nim sonó incrédula. 

—Te juro que no. Los dos queremos un hijo. Los dos hemos 
decidido que ésta era la mejor manera —nuevamente la risa suave 
—. A Daphne le importa, sin embargo. Está furiosa conmigo. Te 
quería para ella. 

Emociones encontradas se arremolinaron en Nim. Luego captó el 
toque de humor de la situación y se rio. 

—Así es mejor —dijo Úrsula—. Le atrajo hacia ella, y él dejó de 
resistirse cuando se abrazaron de nuevo. 

—Es el buen momento del mes —murmuró ella—. Sé que puede 
hacerse. ¡Oh, Nim querido, ayúdame a tener un hijo! Lo deseo 
tanto. 

¿Qué había hecho él, se preguntó, para merecer todas las cosas 
extrañas que le ocurrían? 

—De acuerdo; lo haré lo mejor que pueda —le respondió en un 
susurro. Mientras se besaban y él tenía otra erección, preguntó con 
picardía—: ¿Te parece que estará bien que sienta placer? 

En vez de contestar, ella le abrazó con más fuerza; respiraron 
agitados y ella gritó suavemente de placer cuando él la acarició y la 
penetró. 

Hicieron el amor repetida y espléndidamente, y Nim descubrió 
que la mano vendada no era ningún impedimento. Por fin se quedó 
dormido. Cuando se despertó, comenzaba a clarear y Úrsula se 
había ido. 

Decidió seguir durmiendo. Pero la puerta de su dormitorio se 
abrió una vez más y entró una silueta con un camisón rosa pálido. 

—No voy a permitir —dijo Daphne mientras se quitaba el 
camisón— que me dejen fuera de todo. Hazme lugar, Nim, y espero 
que te quede un poco de energía. 

Felizmente, descubrieron que le quedaba bastante. 

El vuelo de regreso de Nim a West Coast, otra vez con «United», 


fue al atardecer. Thurston le llevó al aeropuerto: Úrsula y Daphne le 
acompañaron; Daphne con su hijito Keith. Aunque la conversación 
durante el viaje fue amigable y tranquila, no se dijo nada de lo 
ocurrido durante la noche. Nim se despidió de las dos mujeres con 
un beso, en el coche. Mientras ellas esperaban, Thurston acompañó 
a Nim a la terminal. 

En el control de seguridad de pasajeros, se detuvieron para darse 
un apretón de manos. 

—Te estoy muy agradecido, Thurs. 

—Yo también. Y buena suerte mañana y todos los otros días de 
debate. 

—Gracias. La necesitaremos. 

Todavía apretando la mano de Nim, Thurston pareció vacilar y 
luego dijo: 

—Por si tienes dudas sobre algo, me gustaría decirte que hay 
cosas que un hombre hace porque debe hacerlas, y porque es lo 
mejor dentro de sus posibilidades limitadas. Otra cosa: hay amigos 
y amigos excepcionales. Tú estás entre los últimos, Nim. Siempre lo 
estarás, así que no perdamos contacto. 

Al volverse hacia la rampa de acceso al avión, Nim descubrió 
que tenía los ojos húmedos. 

Minutos después, al instalarse en su asiento de primera clase 
para el viaje de regreso, una cordial azafata le preguntó: 

—Señor, ¿qué desea beber cuando despegue? 

—Champaña —le dijo sonriente. Era evidente que nada podía 
igualar a aquel maravilloso fin de semana. 
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El joven comisionado que presidía el debate golpeó suavemente la 
mesa con el mazo. 

—Antes de comenzar el turno de preguntas de este testigo, creo 
que corresponde felicitarle por su comportamiento hace dos días, 
cuando su rápida actuación y su coraje salvaron la vida de un 
empleado de un servicio público en otro estado. 

En la sala de debates se oyeron algunos aplausos dispersos. 

—Gracias, señor —dijo Nim, algo molesto por la mención. 

Hasta esa mañana había supuesto que las noticias sobre el 
drama de la cinta transportadora no cruzarían las fronteras de 
Denver, por lo que le sorprendió descubrirse en el Chronicle West 
como protagonista de una noticia cablegrafiada por «Associated 
Press». La información era desdichada, porque llamaba la atención 
sobre su visita a la planta generadora de carbón, y Nim se 
preguntaba cómo la utilizarían las fuerzas de la oposición, si es que 
se decidían a hacerlo. 

Al igual que en las sesiones anteriores, en la sala revestida de 
roble, estaban, además del personal de la comisión, los asesores de 
las varias partes, los testigos que esperaban su turno, funcionarios 
de las entidades interesadas, corresponsales de la prensa, y una 
buena cantidad de público, este último compuesto principalmente 
por gente de la oposición. 

En su sitial, el comisionado que presidía estaba flanqueado por 
el mismo juez administrativo de edad madura. 

Entre los que Nim reconoció en la sala de audiencias, estaban 
Laura Bo Carmichael y Roderick Pritchett, que representaban al 
«Club Sequoia»; Davey Birdsong, de la lfpp, con su cuerpo enorme 
vestido como de costumbre con tejanos raídos y camisa de cuello 
abierto; y en la mesa de prensa, a cierta distancia de los otros, 
Nancy Molineaux, elegantemente vestida. 


Nim ya había jurado, aceptando «decir la verdad, toda la verdad 
y solo la verdad». Ahora el corpulento asesor general de la empresa, 
Oscar 
O'Brien 
, de pie y frente al banquillo, le guiaría en su testimonio. 

—Señor Goldman —comenzó 
O'Brien 
, tal como habían ensayado—, haga el favor de describir las 
circunstancias y estudios que le condujeron a creer que el proyecto 
sometido a la comisión es necesario y útil para la comunidad. 

Nim se acomodó en el estrado de los testigos, consciente de que 
su exposición sería larga y ardua. 

—Los estudios realizados por la «Golden State» —comenzó—, 
complementados por los de los departamentos estatales, señalan 
que a mediados de la próxima década el crecimiento de la 
población y de la industria en California excederán en mucho el 
promedio nacional. Daré los detalles más adelante. Paralelamente 
con ese crecimiento se producirá una escalada en la demanda de 
energía eléctrica, mucho mayor de lo que puede satisfacer la 
capacidad generadora actual. Para responder a esa demanda... 

Nim se esforzó por mantener un tono de conversación ligero 
para mantener el interés de los que escuchaban. Todos los hechos y 
opiniones que iba a presentar figuraban en informes que había 
entregado a la comisión hacía semanas, pero las pruebas orales se 
consideraban importantes. Quizá porque reconocían que muy pocos 
llegarían a leer la montaña de papel, que crecía día a día. 

O'Brien 
hacía las funciones de apuntador con la soltura de un actor en una 
obra que se representa desde hace mucho tiempo. 

—En cuanto a efectos sobre el medio ambiente, ¿quiere hacer el 
favor de explicar...? 

—-¿Podría dar detalles acerca de esas entregas de carbón que...? 

—Antes afirmó que las alteraciones en la flora y fauna no irían 
más allá de cierto límite. Creo que a la comisión le gustaría tener la 
seguridad de que... 

—Por favor, amplíe... 

—«¿Usted diría que...? 

—Veamos ahora... 


Esto llevó más de un día y medio; un total de siete horas durante 
las cuales, Nim, en el estrado de los testigos, fue el centro de la 
atención general. Al final, estaba seguro de haber presentado la 
posición de la «CGS» minuciosamente y con toda objetividad. Sin 
embargo, sabía que su verdadera ordalía, una serie de 
interrogatorios, no había ni comenzado. 

A media tarde del segundo día, Oscar 
O'Brien 
se dirigió al presidente: 

—Gracias, señor presidente. Con esto concluye mi interrogatorio 
del testigo. 

—Creo que el señor Goldman merece un descanso y a todos los 
demás nos vendrá bien —asintió el presidente. Dio un golpe con el 
mazo—. Este debate se suspende hasta las diez horas de mañana. 


Al día siguiente, los interrogatorios comenzaron lenta y 
tranquilamente, como un coche que se deslizara en primera por un 
tramo de camino sin desniveles. El asesor de la comisión, un 
aburrido abogado de mediana edad, llamado Holyoak, fue el 
primero. 

—Señor Goldman, hay cierto número de puntos sobre los cuales 
los comisionados necesitan aclaraciones... —el interrogatorio de 
Holyoak no fue ni amistoso ni hostil. Nim respondió de la misma 
manera y adecuadamente. 

Holyoak necesitó una hora. Le siguió Roderick Pritchett, 
gerente-secretario del «Club Sequoia», y el interrogatorio adquirió 
mayor velocidad. 

Pritchett, delgado, de aspecto cuidado, y con actitudes que 
hacían juego, vestía un traje con chaleco de corte clásico. Su pelo 
gris oscuro tenía la raya bien trazada y no había un cabello fuera de 
lugar. De vez en cuando se pasaba una mano por el pelo para 
asegurarse de que no se despeinaba. Al levantarse y acercarse al 
estrado de los testigos, los ojos de Pritchett parecieron brillar detrás 
de sus gafas. Poco antes del turno de preguntas había estado 
consultando con Laura Bo Carmichael, a quien tenía sentada a su 
lado en una de las tres mesas para asesores de testigos. 

—Señor Goldman —comenzó Pritchett—, aquí tengo una 


fotografía. —Se inclinó hacia la mesa de asesores y cogió una foto 
brillante de ocho por diez—. Me gustaría que la observara y me 
dijera si algo le resulta familiar. 

Nim cogió la foto. Mientras la observaba, un empleado del «Club 
Sequoia» entregó otras copias al comisionado, al juez 
administrativo, y a los asesores, incluyendo a Oscar 
O'Brien 
, a Davey Birdsong y a la prensa. Otras copias fueron a los 
espectadores, que comenzaron a pasarlas. 

Nim estaba intrigado. En su mayor parte la foto era negra, pero 
había algo familiar... 

El gerente-secretario del «Club Sequoia» sonreía. 

—Tómese su tiempo, señor Goldman, por favor. 

—No estoy seguro —dijo Nim, sacudiendo la cabeza. 

—Quizá pueda ayudarle —la voz de Pritchett sugería el juego 
del gato y el ratón—. A tenor de lo que he leído en los periódicos, la 
escena que está viendo ahora la observó personalmente el fin de 
semana pasado. 

Nim se dio cuenta al instante. Era una fotografía de la pila de 
carbón en la planta de Cherokee, en Denver. Eso explicaba la 
oscuridad. Mentalmente, maldijo la publicidad que había revelado 
su viaje de fin de semana. 

—Bien —dijo—, supongo que es una fotografía de carbón. 

Por favor, denos algún otro detalle, señor Goldman. ¿Qué 
carbón y dónde? 

—Es carbón de la planta de una compañía de servicios públicos, 
cerca de Denver —dijo Nim, de mala gana. 

—Precisamente —Pritchett se quitó las gafas, limpió los cristales 
y se las volvió a poner—. Para su información, la fotografía se tomó 
ayer y la trajeron en avión esta mañana. No es un paisaje muy 
bonito, ¿verdad? 

—No. 

—¿Feo, diría usted? 

—Supongo que se podría describir así, pero el punto es... 

—El punto es —interrumpió Pritchett— que ya ha contestado mi 
pregunta. Ha dicho: «Supongo que se podría describir así», y eso 
significa que acepta que es feo. Es todo lo que he preguntado. 
Gracias. 


—Pero también habría que decir... —protestó Nim. 

—i¡Basta ya, señor Goldman! —dijo Pritchett, blandiendo un 
dedo conminatorio—. Por favor, recuerde que soy yo el que 
pregunta. Continuemos ahora. Tengo otra fotografía para que usted 
y los comisionados la vean. 

Mientras Nim echaba humo por dentro, Pritchett volvió a la 
mesa de los asesores y esta vez cogió una fotografía en color. Se la 
alargó a Nim. Como antes, el empleado repartió copias. 

Aunque Nim no alcanzó a reconocer el lugar exacto, no tuvo 
duda sobre dónde habían tomado la foto. Tenía que ser Tunipah, en 
el lugar donde se proyectaba construir la planta, o muy cerca de 
allí. Era igualmente obvio que el fotógrafo era un profesional 
experto. 

Había captado la deslumbrante belleza áspera de la naturaleza 
virgen de California bajo un cielo azul y limpio. Un desolado 
promontorio rocoso dominaba un bosque de majestuosos pinos. 
Cerca de la base de los árboles había un follaje denso y en primer 
plano un torrente moteado de espuma. En la orilla más cercana, una 
profusión de flores silvestres deleitaba la vista. Más lejos, en las 
sombras, un joven ciervo había levantado la cabeza, quizás 
alarmado por la presencia del fotógrafo. 

—Una escena realmente hermosa, ¿no es cierto, señor Goldman? 
—sugirió Pritchett. 

—SÍ, así es. 

—¿Tiene alguna idea de dónde se tomó esta fotografía? 

—Supongo que fue en Tunipah —no tenía sentido andar con 
juegos, decidió Nim, o postergar el punto que Pritchett señalaría 
tarde o temprano. 

—Su suposición es correcta, señor. Ahora le haré otra pregunta 
—el tono de Pritchett se hizo más duro; la voz más fuerte—: ¿No le 
preocupa que lo que usted y su compañía se proponen hacer en 
Tunipah es reemplazar esto por esta espantosa fealdad —blandió la 
fotografía de la pila de carbón en el aire—, esta belleza serena y 
gloriosa —ahora levantó la segunda fotografía—, uno de los pocos 
santuarios de la naturaleza que quedan incólumes en nuestro estado 
y en nuestro país? 

La pregunta, hecha con dramática retórica, provocó un 
murmullo de aprobación por parte de los espectadores. Uno o dos 


aplaudieron. 

—Sí, claro que me preocupa —contestó Nim rápidamente—. 
Pero lo veo como necesario, un compromiso, un trueque. Además, 
en proporción al área total alrededor de Tunipah... 

—Es suficiente, señor Goldman. No se le pide un discurso. El 
acta dirá que su respuesta ha sido «sí». 

Pritchett hizo una pausa breve, y luego volvió al ataque. 

—¿Será posible que emprendiera ese viaje al Estado de Colorado 
el fin de semana pasado porque tiene la conciencia inquieta, porque 
tenía que ver con sus propios ojos la fealdad de grandes cantidades 
de carbón, cantidades como las que habrá en Tunipah, sobre lo que 
antes era un paisaje hermoso? 

Oscar 
O'Brien 
estaba de pie y dijo: 

— ¡Me opongo! 

—¿Con qué fundamento? —dijo Pritchett, volviéndose hacia él. 

Sin hacerle caso, 

O'Brien 
se dirigió al presidente: 

—La pregunta ha alterado el sentido de las palabras del testigo. 
Además, supone un estado de ánimo que el testigo no ha admitido 
tener. 

—Objeción denegada —anunció imperturbable el comisionado. 
O'Brien 
se sentó furioso. 

—No —dijo Nim, dirigiéndose a Pritchett—, tal como usted ha 
dicho, no era ése el objeto de mi viaje. Fui porque hay ciertos 
aspectos técnicos de una planta alimentada a carbón que deseaba 
repasar antes del debate —la contestación sonó poco convincente 
hasta a Nim. 

—Estoy seguro que aquí hay quienes le creerán —señaló 
Pritchett. Su tono indicaba: «Yo, no.» 

Pritchett siguió con otras preguntas, que en comparación 
resultaron descoloridas. El «Club Sequoia», gracias a su inteligente 
utilización de las fotografías, se había anotado buenos puntos, éxito 
del que Nim se consideraba culpable. 

Por fin, el director-secretario del club volvió a su asiento. El 


presidente consultó una hoja que tenía delante: 

—¿La organización «Luz y Fuerza Para el Pueblo» desea 
interrogar a este testigo? 

— ¡Claro que sí! —contestó Davey Birdsong. 

El presidente hizo una seña con la cabeza. Birdsong se irguió 
pesadamente y no perdió el tiempo en preliminares. Preguntó: 

— ¿Cómo ha llegado hasta aquí? 

Nim pareció intrigado. 

—Si me pregunta a quién represento... 

—Todos sabemos a quién representa: a una empresa rica y 
codiciosa que explota al pueblo —estalló Birdsong. El líder de la 
lfpp golpeó con su mano gruesa sobre una repisa al lado de la silla 
del testigo y levantó la voz—: Quiero decir, exactamente, lo que he 
dicho. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? 

—Bueno... he venido en taxi. 

—«¿En taxi? ¿Una persona importante como usted? ¿Quiere decir 
que no utilizó su helicóptero personal? 

Nim sonrió levemente; ya veía en qué iba a consistir el 
interrogatorio. Contestó: 

—No tengo un helicóptero personal. Y le aseguro que no he 
utilizado ninguno hoy. 

—Pero a veces lo hace, ¿no? 

—En algunas ocasiones especiales... 

—¡Eso no importa! A veces lo usa, ¿sí o no? —interrumpió 
Birdsong. 

—SÍ. 

—¿Un helicóptero que los usuarios de gas y electricidad pagan 
mensualmente con dinero duramente ganado? 

—No, no se paga con los recibos de los usuarios. Por lo menos 
no directamente. 

—Pero los usuarios pagan indirectamente, ¿no? 

—Eso se puede decir de todos los elementos que forman parte 
del equipo de la empresa... 

—No hablamos del equipo —dijo Birdsong, dejando caer la 
mano nuevamente—. Le pregunto sobre un helicóptero. 

—Nuestra compañía tiene varios helicópteros que... 

—i¡Varios! ¿Quiere decir que puede elegir... como entre un 
«Lincoln» y un «Cadillac»? 


—Se utilizan básicamente para el trabajo —se impacientó Nim. 

—Lo que no impide que usted utilice uno si lo necesita para algo 
personal, o juzga que lo necesita, ¿no? —sin esperar respuesta 
Birdsong metió la mano en un bolsillo y sacó una hoja de periódico 
que desplegó—. ¿Recuerda esto? 

Era el artículo de Nancy Molineaux en el California Examiner, 
publicado poco después de la visita de la gente de prensa al 
campamento de 
Devil's 
Gate. 

—Lo recuerdo —dijo Nim, resignado. 

Birdsong leyó los datos y la fecha del periódico, que el 
mecanógrafo anotó, y luego se volvió nuevamente hacia Nim. 

—Aquí dice: «El señor Goldman... es demasiado importante para 
viajar en autobús, aunque uno, alquilado por la “CGS”, hiciera el 
viaje... con bastantes asientos vacíos. En cambio, eligió un 
helicóptero...» —Birdsong levantó la vista iracundo—. ¿Todo esto 
es cierto? 

—Se dieron circunstancias especiales. 

—No me interesan. Le he preguntado: «¿Todo esto es cierto?» 

Nim veía a Nancy Molineaux que observaba desde la mesa de 
prensa; una sonrisa leve le jugueteaba en la cara. Él dijo: 

—Fue un informe prejuicioso, pero más o menos cierto. 

Birdsong se dirigió al estrado: 

—¿Querría el presidente indicar al testigo que responda 
simplemente «sí» o «no»? —dijo Birdsong, dirigiéndose al estrado. 

—Ahorraría tiempo, señor Goldman, si lo hiciera —dijo el 
presidente. 

—De acuerdo —contestó Nim con expresión severa. 

—Ha habido que sacárselo —dijo Birdsong— con sacacorchos — 
de nuevo miraba al estrado y, como un camaleón, había pasado de 
la dureza a la amabilidad—. Pero al fin tenemos la admisión del 
testigo de que el contenido de este valiente informe periodístico es 
cierto. Señor presidente, querría que el artículo figurara como 
prueba de la vida lujosa que se permiten funcionarios como ese 
Goldman y ese... como se llame, el presidente, a expensas de los 
ingenuos usuarios. También de que le encajan al público cosas 
inútiles y caras como Tunipah, destinadas a mantener ese modo de 


vida y a proporcionar a la compañía ganancias que más parecen 
producto de la extorsión. 

De pie, 

O'Brien 
protestó, cansado: 

—Me opongo a la inclusión de este artículo periodístico que no 
tiene nada que ver con este debate; también a las últimas 
observaciones, que no se fundamentan en pruebas ni testimonios. 

El comisionado consultó brevemente con el juez administrativo, 
y luego, anunció: 

—Su objeción quedará registrada, señor 
O'Brien 
. El documento, el artículo periodístico, será aceptado como prueba. 

—Gracias, señor —dijo Birdsong, y volvió a dedicar su atención 
a Nim. 

—¿Posee usted acciones de la «Golden State?» 

—Sí —dijo Nim. Se preguntaba qué vendría después. Tenía 
ciento veinte acciones, que había adquirido, unas pocas cada vez, a 
través de un plan de la empresa de ahorro sobre los sueldos. Su 
valor de mercado actual era de un poco más de dos mil dólares, 
muy inferior al costo original, ya que el valor de las acciones de la 
«CGS» había caído un mes atrás, cuando pagaron dividendos. Pero 
decidió no adelantar más información de la exigida. Resultó un 
error. 

—Si este asunto de Tunipah se hace —continuó Birdsong—, ¿es 
posible que suba el valor de todas las acciones de la «Golden State?» 

—No necesariamente. También podrían bajar —mientras 
hablaba, Nim se preguntó si debería agregar detalles, decir que con 
un plan de grandes inversiones a financiar con la venta de títulos, 
incluso nuevas acciones comunes por debajo del valor nominal, las 
actuales acciones de la «CGS» podrían diluirse y caer. A esa 
contestación debería agregar explicaciones muy complejas, que en 
el contexto del debate caerían como vaguedades. Además, Nim no 
sabía si al tesorero de la compañía le gustaría que se hiciera esa 
manifestación en público. Decidió no empeorar las cosas. 

—No necesariamente —repitió Birdsong—. Pero el precio de 
mercado de las acciones podría subir. Tiene que admitirlo. 

—En el mercado de valores puede ocurrir cualquier cosa —dijo 


Nim brevemente. 

Birdsong miró a la sala y suspiró teatralmente: 

—Supongo que ésta es la mejor contestación que puedo esperar 
de este testigo nada cooperativo, de modo que lo diré yo: las 
acciones posiblemente suban —se volvió hacia Nim—. Si eso 
ocurriera, ¿no es cierto que usted tendría un interés creado en 
Tunipah, que usted también sería un acaparador? 

La idea era tan absurda que a Nim le dieron ganas de reír. Lo 
mejor que podía esperar, y eso a largo plazo, era que el reducido 
valor de sus acciones volviera al nivel de cuando las compró. 

—Ya que no parece inclinado a contestar —dijo Birdsong 
repentinamente—, se lo preguntaré de otra manera: si el valor de 
las acciones de la «Golden State» sube con Tunipah, ¿sus acciones 
también valdrán más? 

—Mire —dijo Nim—, yo solo... 

Desde el estrado, el comisionado interrumpió irritado: 

—Es una pregunta muy simple, señor Goldman. Conteste 
simplemente «sí» o «no». 

A punto de estallar ante la injusticia, Nim vio que Oscar 
O'Brien 
le hacía una seña con la cabeza. Le recordaba sus instrucciones de 
ser paciente y aguantar las provocaciones. Contestó con un breve 
«sí». 

— Ahora que también tenemos esa admisión, señor presidente — 
declaró Birdsong—, quiero que el acta muestre que este testigo 
tiene un interés creado en el resultado del debate, y que por tanto 
su testimonio debe ser apreciado en consecuencia. 

—Bueno, usted ya se lo ha dictado al mecanógrafo —dijo el 
comisionado, evidentemente irritado todavía—, ¿Por qué no sigue? 

—¡Sí, señor! —el líder de la Ifpp se metió una mano entre la 
barba como si pensara, y luego se volvió hacia Nim—. Ahora tengo 
algunas preguntas sobre el efecto que causaría Tunipah en las 
facturas de los servicios que deberán pagar los pobres trabajadores, 
aquellos que... 

Así siguió sin parar. Birdsong se dedicó, como lo había hecho 
cuando interrogaba a J. Eric Humphrey, a sugerir que las ganancias, 
y solo las ganancias, eran lo que perseguía el proyecto Tunipah; y 
también que los usuarios pagarían los recibos y recibirían poco o 


nada en cambio. Lo que fastidiaba a Nim, bajo la aparente calma 
que luchaba por mantener, era que ni una vez se tocaron los 
grandes problemas; las necesidades futuras de energía, calculadas 
sobre el crecimiento de la demanda y la economía de la industria, la 
preservación del nivel de vida. Desfilaron banalidades populistas; 
nada más. Pero atraerían la atención. La actividad en la mesa de 
prensa lo probaba. 

Nim también debió admitir para sí que el ataque sobre dos 
frentes resultaba efectivo: el «Club Sequoia» poniendo el acento en 
los problemas ambientales, y la lfpp atacando por el lado de las 
tarifas y finanzas, si bien superficialmente. Se preguntó si habría 
habido contactos entre los dos grupos, aunque le pareció dudoso. 
Laura Bo Carmichael y Davey Birdsong pertenecían a planos 
intelectuales distintos. Nim seguía respetando a Laura Bo, a pesar 
de sus diferencias, pero a Birdsong lo despreciaba por ser un 
charlatán. 

Durante una breve interrupción posterior al turno de preguntas 
de Birdsong, Oscar 
O'Brien 
previno a Nim: 

—Usted todavía no ha terminado. Después de los otros testigos 
quiero que vuelva para un segundo turno, y cuando yo termine los 
otros podrán agarrarlo de nuevo. 

Nim hizo una mueca; deseaba acabar con todo aquello. 

Laura Bo Carmichael fue la testigo siguiente. 

A pesar de su figura menuda y frágil, la presidente del «Club 
Sequoia» en el estrado de los testigos impresionaba como una 
grande dame. Llevaba un traje sastre severo de gabardina beige y, 
como de costumbre, el pelo gris era muy corto. No llevaba adornos 
ni joyas. Su aspecto era serio. Al responder a las preguntas que le 
hizo Roderick Pritchett, el tono fue tajante, la voz segura. 

—En un testimonio anterior hemos oído afirmar, señora 
Carmichael —comenzó Pritchett—, que la necesidad general de más 
energía eléctrica justifica la construcción de una planta de carbón 
en la zona de Tunipah. ¿Opina usted lo mismo? 

—No, no opino así. 

—¿Querría explicar a los comisionados sus razones, y las del 
«Club Sequoia», para oponerse a la construcción? 


—Tunipah es una de las pocas, de las muy pocas, zonas 
naturales que quedan en California. Abunda en tesoros naturales: 
árboles, plantas, flores, ríos, formaciones geológicas únicas, vida 
animal, pájaros, insectos; algunos constituyen especies extinguidas 
en otros lugares. Y, por encima de todo, la región es de una belleza 
magnífica. Destruirla con una planta industrial enorme, fea, de gran 
poder contaminante y destructor, sería un sacrilegio, un paso 
ecológico hacia atrás, hacia el siglo pasado, una blasfemia contra 
Dios y la naturaleza. 

Laura Bo había hablado con calma, sin levantar la voz, lo que 
hizo más efectiva su afirmación. Pritchett hizo otra pausa antes de 
formular otra pregunta, para permitir que el impacto de esas 
palabras fuera profundo. 

—El portavoz de la compañía «Golden State», el señor Goldman 
—dijo Pritchett—, le ha asegurado a la comisión que la alteración 
del estado natural sería mínima en Tunipah. ¿Querría comentar esa 
afirmación? 

—Conozco al señor Goldman desde hace varios años — 
respondió Laura Bo—. Sus intenciones son buenas. Quizás hasta 
crea en lo que dice. Pero la verdad es que nadie puede construir una 
planta así en Tunipah, sin producir un daño ecológico tremendo e 
irreparable. 

El secretario-tesorero del «Club Sequoia» sonrió. 

—«¿Estoy en lo cierto, señora Carmichael, si digo que en realidad 
usted no confía en la «CGS» en cuanto a la promesa de «daño 
mínimo»? 

—Sí, lo está; aun si esa promesa pudiera cumplirse, lo que no es 
posible —Laura Bo volvió la cabeza, dirigiéndose directamente a los 
ocupantes del estrado, que la habían escuchado atentamente—. En 
el pasado, la compañía «Golden State» y la mayoría de las otras 
compañías industriales, se han mostrado indignas de confianza en 
lo que se refiere a protección del medio ambiente. Cuando se las 
dejó hacer, nos envenenaron el aire y el agua, destruyeron nuestros 
bosques, despilfarraron los recursos minerales y arruinaron el 
paisaje. Ahora, que vivimos en otra era, en la que se advierten esos 
errores, nos dicen: «Confíen en nosotros. El pasado no se repite.» 
Pues bien, yo y muchos otros no confiamos en ellos; ni en Tunipah 
ni en ninguna parte. 


Escuchándola, Nim pensó que en lo que Laura Bo decía había 
una lógica que la hacía convincente. Él podía, y lo había hecho, 
discutirle su visión del futuro; Nim creía que la «CGS» y otras 
organizaciones similares habían aprendido mucho de sus viejos 
errores a ser buenos ciudadanos ecológicos, aunque fuese solo 
porque era lo que más le convenía. Sin embargo, ninguna persona 
de buen sentido podría discutir la valoración que hacía Laura Bo del 
pasado. Otra cosa que ella ya había logrado, se dijo Nim, desde que 
ocupó la silla de los testigos, era elevar el nivel del debate muy por 
encima de las trivialidades con que Davey Birdsong había divertido 
a la galería. 

—Hace unos minutos —le dijo Pritchett a Laura Bo— ha 
afirmado que ciertas especies de vida natural en Tunipah se han 
extinguido en otros lugares. ¿Nos diría cuáles son? 

La presidente del «Club Sequoia» asintió. Dijo con seguridad: 

—Conozco dos: una flor silvestre, la gallarito «Furbish», y el 
microdipodopo, conocido también como ratón canguro. 

«Aquí nos separamos —pensó Nim. Recordó su discusión con 
Laura Bo durante el almuerzo de dos meses atrás, cuando él le había 
objetado—: ¿Permitirías que un ratón, o muchos ratones, 
detuvieran un proyecto que beneficiará a millones de personas?» 

Evidentemente, a Roderick Pritchett se le había ocurrido la 
misma posibilidad, porque su pregunta siguiente fue: 

—¿Teme críticas sobre esos dos problemas: la gallarito «Furbish» 
y el microdipodopo? ¿Teme que la gente diga que los seres 
humanos y sus deseos son más importantes? 

—Espero mucha crítica de ese tipo y hasta insultos —dijo Laura 
Bo—. Pero nada modificará la falta de visión y la locura que 
significa reducir o eliminar cualquier especie en peligro. 

—¿Querría ampliar ese concepto? 

—Sí. Hay un principio involucrado, un principio de vida y 
muerte que es violado repetida e irreflexivamente. Tal como se ha 
desarrollado la vida moderna: las ciudades, el desborde urbano, la 
industria, los caminos y todo lo demás, hemos alterado el equilibrio 
natural, destruido la vida vegetal, el clima y la fertilidad del suelo, 
hemos expulsado la vida salvaje de su hábitat o la hemos destruido 
masivamente, desorganizado ciclos de crecimientos normales, 
olvidando siempre que cada parte de la intrincada naturaleza 


depende de todas las otras para sobrevivir. 

Desde el estrado, el comisionado dijo: 

—Pero seguramente, señora Carmichael, hasta en la naturaleza 
hay flexibilidad. 

—Algo de flexibilidad. Pero casi siempre se la ha forzado más 
allá de lo debido. 

El comisionado asintió cortésmente. 

—Siga, por favor. 

Sin que se hubiera alterado su digna compostura, Laura Bo 
continuó: 

—Lo que quiero señalar es que en el pasado las decisiones se 
tomaron según lo conveniente a corto plazo, casi nunca con una 
visión más amplia. Al mismo tiempo, la ciencia moderna (y hablo 
como científica que soy), operó en compartimentos estancos, 
ignorando la verdad de que el «progreso» en un área puede dañar la 
vida y la naturaleza en general. Los escapes de los automóviles, 
producto de la ciencia, constituyen un enorme ejemplo: es por 
conveniencia que se les permite subsistir pese a ser letales. Otro 
ejemplo es el uso excesivo de pesticidas, que al preservar ciertas 
formas de vida han hecho desaparecer otras. Lo mismo puede 
decirse del daño atmosférico que producen los aerosoles. La lista es 
larga. Todos hemos marchado, y seguimos haciéndolo, hacia el 
suicidio ecológico. 

Mientras hablaba la presidente del «Club Sequoia», la sala de 
debates se mantuvo en un respetuoso silencio. Ahora nadie se 
movió, esperando sus próximas palabras. 

—Todo es conveniente —repitió ella, levantando la voz por 
primera vez—. Si permiten que se ponga en marcha este 
monstruoso proyecto de Tunipah, la conveniencia condenará a la 
gallarito «Lurbish» y al microdipodopo, y a muchas otras especies 
más. Luego, si el proceso continúa, preveo el día en que algún 
proyecto industrial, exactamente como Tunipah, será declarado más 
importante que el último macizo de narcisos. 

Las palabras finales provocaron un estallido de aplausos del 
público. Mientras duró el aplauso, Nim pensó enojado: «Laura Bo se 
está valiendo de su ascendiente como científica para hacer una 
propuesta no científica, emocional.» 

Siguió hirviendo de rabia durante otra hora, mientras 


continuaron las preguntas y respuestas del mismo tipo. 

Las preguntas que 
O'Brien 
hizo a Laura Bo no trajeron ninguna retractación; y, en ciertas 
áreas, fortalecieron sus anteriores declaraciones. Cuando el asesor 
de la «CGS» preguntó, con una amplia sonrisa, si ella creía 
realmente «que unas pocas ratoneras habitadas y una flor silvestre 
nada atractiva, casi una hierba, eran más importante que la 
necesidad de electricidad de varios millones de seres humanos», ella 
respondió agriamente: 

—Ridiculizar es fácil y barato, señor 
O'Brien 
, a la par de ser la táctica más vieja que se conozca entre los 
abogados. Ya he explicado el motivo por el que el «Club Sequoia» 
cree que Tunipah debe seguir siendo una zona natural, y los puntos 
que le divierten a usted son solo dos entre muchos. En cuanto a la 
«necesidad de electricidad» de que usted habla, en la opinión de 
muchos, es mucho mayor la necesidad de preservación, de hacer un 
uso mejor de lo que tenemos. 

O'Brien 
se sonrojó y contestó ásperamente: 

—Ya que usted sabe tanto más que los expertos que han 
estudiado Tunipah y consideran que es la ubicación ideal para lo 
que se proyecta, ¿dónde construiría usted? 

—Ese es problema suyo, no mío —dijo Laura Bo, tranquila. 

Davey Birdsong no quiso interrogar a Laura Bo, declarando 
ampulosamente: 

—<Luz y Fuerza Para el Pueblo» apoya el punto de vista del 
«Club Sequoia», tan bien expresado por la señorita Carmichael. 

El día siguiente, mientras el último de otros varios testigos de la 
oposición terminaba, 

O'Brien 
le susurró a Nim, que estaba a su lado: 
—Prepárese. Su turno otra vez. 


13 


De todos modos, Nim se sentía hastiado. La perspectiva de otro 
testimonio, más las inevitables repreguntas, le enojaba aún más. 

La noche anterior había dormido solo a ratos, y cuando 
consiguió dormirse soñó que estaba en algo parecido a una celda, 
sin puertas ni ventanas, con las cuatro paredes cubiertas de paneles 
de interruptores; Nim trataba de mantener los interruptores abiertos 
para que fluyera la corriente mientras a su alrededor Davey 
Birdsong, Laura Bo Carmichael y Roderick Pritchett intentaban 
cerrarlos. 

Nim quería gritarles, discutir y rogar, pero había perdido la voz. 
En su desesperación trató de moverse más aprisa. Para desasirse de 
las seis manos con las dos suyas, trató de golpear los interruptores 
con los pies. Pero las piernas se resistían; parecían embutidas en 
cola y se movían con una lentitud exasperante. Impotente, Nim 
comprendió que estaba perdiendo, que no podía mantenerse a la 
par de los otros, y pronto los interruptores estarían todos cerrados. 
Entonces se despertó y no pudo volver a dormirse. Ahora estaba 
nuevamente en el banquillo de los testigos y el presidente le decía: 

—Recuerdo al testigo que ya ha jurado... 

Cuando se cumplieron los preliminares, Oscar 
O'Brien 
comenzó: 

—Señor Goldman, ¿cuántas acciones de la «Golden State» posee? 

—Ciento veinte. 

—¿Su valor en plaza? 

—A partir de esta mañana, dos mil ciento sesenta dólares. 

—De modo que cualquier sugerencia de que usted 
personalmente va a ganar una enorme suma de dinero con Tunipah 
es... 

—Ridícula y ofensiva —Nim explotó antes de que la pregunta 


terminara. Le había pedido personalmente a 

O'Brien 

que hiciera que eso constara en actas y esperaba que la prensa lo 
recogiera, tal como había informado sobre la acusación de 
aprovechamiento hecha por Birdsong. Pero Nim dudaba que lo 
hicieran. 

—Exactamente — 

O'Brien 

pareció desconcertado ante la furia de Nim—. Ahora volvamos a la 
impactante afirmación ecológica sobre Tunipah. En su testimonio la 
señora Carmichael argumentó que... 

La idea era contrarrestar el testimonio erróneo, excesivamente 
prejuicioso o incompleto de los testigos de la oposición. Nim se 
preguntó, mientras respondía a las preguntas de 
O'Brien 
, qué resultado podría obtener con eso. Llegó a la conclusión de que 
probablemente ninguno. 

O'Brien 

terminó en menos de media hora. Le siguieron Holyoak, el asesor de 
la comisión, y Roderick Pritchett, ninguno de los cuales molestó a 
Nim, pues fueron misericordiosamente breves. 

Faltaba solo Davey Birdsong. 

El líder de la lfpp se permitió un gesto característico de pasarse 
una mano entre la tupida barba moteada de gris, con los ojos 
puestos en Nim. 

—Estas acciones suyas, Goldman, ha dicho que valían... — 
Birdsong consultó un papelito— dos mil ciento sesenta dólares. 
¿No? 

—Sí —admitió Nim cautelosamente. 

—Tal como lo dijo, y yo estaba aquí, escuchando, como otros, 
sonó como si esa cantidad de dinero no significara nada para usted. 
«Simplemente» dos mil, pareció que quería decir. Bien, supongo que 
para alguien como usted, acostumbrado a pensar en millones y a 
pasear en helicóptero... 

—¿Se trata de una pregunta, señor Birdsong? Si es así, 
concrétela —interrumpió el comisionado. 

—¡Sí, señor! —el hombre corpulento sonrió al estrado—. Solo 
que supongo que este Goldman me exaspera, porque es un queso 


tan grande, o actúa como si lo fuera, y no entiende lo que esa 
cantidad de dinero significa para la gente pobre... 

El comisionado golpeó fuerte con el mazo. 

—¡Prosiga de una vez! 

Birdsong sonrió de nuevo, seguro de que por mucho que le 
reprendieran, las posibilidades de que le hicieran callar eran 
extremadamente remotas. Se volvió otra vez hacia Nim. 

—Muy bien, ahí va la pregunta: ¿Se le ha ocurrido alguna vez 
que ese dinero, «solo unos miles» como usted dice, significa una 
fortuna para mucha gente que tendrá que pagar la factura de 
Tunipah? 

—En primer lugar, no he dicho «solo unos miles», ni lo he 
sugerido —dijo Nim—. Lo ha dicho usted. En segundo lugar, sí se 
me ha ocurrido, porque esa suma también significa mucho para mí. 

—Sí, significa tanto —dijo prontamente Birdsong— que quizá 
quisiera doblarla. 

—Quizá. ¿Qué tiene de malo eso? 

—Yo hago las preguntas —Birdsong sonrió con malicia—. ¿Así 
que admite que le gustaría doblar su dinero, y que quizá lo haga si 
el proyecto Tunipah es aprobado? —agitó una mano ligeramente—. 
No, no se moleste en contestar. Sacaremos nuestras propias 
conclusiones. 

La irritación de Nim era visible. Vio que 
O'Brien 
le miraba fijamente tratando de transmitirle un mensaje: «¡Cuidado: 
Muéstrese cauteloso y tranquilo!» 

—Usted dijo algo sobre ahorro —siguió Birdsong—. También 
tengo algunas preguntas sobre eso. 

Durante el segundo interrogatorio de 
O'Brien 
, éste se había referido brevemente al ahorro. Eso le dio a la lfpp 
derecho a tratar el tema. 

—¿Sabe, Goldman, que si las empresas grandes y ricas como la 
«Golden State» gastaran más en fomentar el ahorro en vez de hacer 
robos multimillonarios como Tunipah, en este país el consumo de 
electricidad se reduciría en un cuarenta por ciento? 

—No, no lo sé —replicó Nim—, porque calcular un ahorro del 
cuarenta por ciento por esa vía no es realista, y se trata de una cifra 


que usted probablemente ha inventado, como la mayoría de sus 
otras acusaciones. Lo más que puede resultar del ahorro, y ya se 
está obteniendo, es paliar en parte el crecimiento de la demanda y 
darnos un poco de tiempo. 

—¿Tiempo para qué? 

—Tiempo para que la mayoría de la gente comprenda que se 
enfrenta con una crisis energética que cambiará su vida, para peor, 
de una manera que jamás soñaron. 

—«¿Eso es realmente cierto? —se mofó Birdsong—. ¿O será que 
en realidad la «Energía Dorada» no quiere fomentar el ahorro 
porque eso limita las ganancias? 

—No, eso no es verdad, ni remotamente, y se necesita una 
mente torcida como la suya para sugerirlo o creerlo —Nim sabía 
que le estaban tirando el anzuelo y que él se lo estaba tragando, tal 
como quería Birdsong. Oscar 
O'Brien 
frunció el entrecejo; Nim desvió la mirada. 

—No haré caso de esa observación desagradable —dijo Birdsong 
—, y preguntaré otra cosa. ¿No será que el verdadero motivo por el 
que ustedes no se empeñan en desarrollar la energía solar y la del 
viento, que ya son operativas, es que ésas son fuentes de energía 
baratas, y no obtendrían los grandes beneficios que esperan en 
Tunipah? 

—La respuesta es «no», aunque su pregunta sea una media 
verdad distorsionada. La energía solar no se puede obtener en 
cantidades considerables, y no estará a punto hasta fines del siglo, 
como muy pronto. El costo de producción de la energía solar es 
extremadamente alto, mucho más que la electricidad con carbón de 
Tunipah; además, quizá la solar sea la más contaminante de todas 
las fuentes de energía conocidas. En cuanto al viento, hay que 
olvidarse de eso, salvo para usos secundarios y menores. 

El comisionado se inclinó hacia delante por encima de Nim. 

—¿Estoy equivocado, o ha dicho, señor Goldman, que la energía 
solar puede contaminar? 

—Sí, señor presidente —la información sorprendía a menudo a 
quienes no habían estudiado la energía solar en todos sus aspectos 
—. Con la tecnología actual, una planta de energía solar, con la 
misma producción que proponemos para Tunipah, necesitaría 


ciento cincuenta kilómetros cuadrados de terreno solamente para 
instalar los colectores. Serían, aproximadamente, setenta y cinco 
mil acres, un tamaño equivalente al del lago Tahoe, contra los tres 
mil acres que necesita una planta convencional, tal como la que 
proponemos nosotros. Y hay que recordar esto: la tierra que se 
utilice para los colectores solares no podrá dedicarse a ningún otro 
uso. Si eso no es polución... 

Dejó la frase inconclusa mientras el comisionado asentía. 

—Un punto interesante, señor Goldman. No creo que muchos de 
nosotros hayamos pensado en eso. 

Birdsong, que había esperado impaciente a que terminara el 
diálogo, volvió al ataque. 

—Usted nos dice, señor Goldman, que la energía solar no será 
aprovechable hasta el siglo que viene. ¿Por qué hemos de creerle? 

—No está obligado a hacerlo —Nim volvió a su tono anterior, 
poniendo bien en evidencia el desprecio que sentía por Birdsong—. 
Puede creer o no creer lo que quiera. Pero el consenso de las 
mejores opiniones técnicas, emitidas por expertos, afirma que el uso 
de la energía solar en gran escala está a veinte años de distancia; y 
aun entonces quizá no responda a lo que se espera. Por eso, 
mientras tanto, debe haber plantas de carbón como Tunipah, y en 
muchos otros lugares además de Tunipah, para salvar la crisis que se 
avecina. 

—Así que hemos vuelto a esa falsa crisis, a esa crisis de 
mentirijillas —dijo Birdsong, burlón. 

—Cuando ocurra —le dijo Nim acalorado—, podrá releer sus 
palabras y comérselas. 

El comisionado hizo ademán de tomar el mazo para imponer 
orden, y luego vaciló; quizá curioso por saber qué ocurría, dejó caer 
la mano. Birdsong enrojeció y apretó la boca, enfadado. 

—No seré yo quien coma palabras. ¡Será usted! —le escupió a 
Nim—. Se ahogarán con palabras, usted y su pandilla capitalista de 
la «Golden State». ¡Palabras, palabras, palabras! Palabras de estos 
debates, que los que nos oponemos a ustedes haremos durar todo lo 
que podamos, y de otros debates como éstos. Después de eso, más 
palabras aún, porque arrastraremos esta tontería de Tunipah por los 
tribunales, y los ataremos de pies y manos con apelaciones, 
incidentes y cualquier otra obstrucción posible. Luego, si eso no 


bastara, presentaremos nuevas objeciones, y el ciclo comenzará de 
nuevo; y, si es necesario, seguiremos durante veinte años. El pueblo 
terminará con los planes de enriquecimiento, ¡y el pueblo ganará! 
—el líder de la lfpp se calló, respirando agitadamente, y luego 
agregó—: De modo que puede ser que la energía solar llegue 
primero después de todo, señor Goldman. Porque deje que le diga 
que no tendrá sus plantas de carbón. Ni Tunipah ni ninguna otra. Ni 
ahora ni nunca. 

Cuando el comisionado vaciló otra vez, aparentemente fascinado 
con el duelo verbal, estalló el aplauso en un sector de la sala. En ese 
mismo momento, Nim explotó. Pegó con el puño con fuerza en el 
brazo del sillón de los testigos y se puso de pie de un salto. Con los 
ojos encendidos, se enfrentó a Davey Birdsong. 

—Puede ser que usted consiga evitar que se construyan esas 
plantas, Tunipah y las otras, por los medios que menciona. Ocurrió 
con la nuclear; puede ocurrir de nuevo con el carbón. Y si lo hace 
será porque este sistema de locos y de autodestrucción le da poderes 
ilimitados a los egomaníacos y a los locos y charlatanes como usted. 

La sala de audiencias se quedó en silencio repentinamente. Nim 
fue levantando la voz al continuar: 

—Pero ahórrenos todas las estupideces mojigatas, Birdsong, 
acerca de que usted representa al pueblo. No lo representa. Nosotros 
representamos al pueblo: a la gente común, decente, que vive 
normalmente, que confía en las compañías de energía como la 
nuestra para dar luz y calor a sus hogares, y para mantener 
funcionando las fábricas, y hacer el millón de cosas de las que usted 
privará al pueblo, si usted y los de su especie, egoístas e 
imprevisores, se salen con la suya. 

Nim se volvió hacia el estrado, dirigiéndose directamente al 
comisionado y al juez administrativo. 

—Lo que se necesita ahora en este estado, y en la mayoría de los 
otros, es un compromiso inteligente. Compromiso entre los que 
quieren detener el progreso a cualquier precio, como el «Club 
Sequoia» y Birdsong, y los que quieren el máximo de adelanto y 
mandan al diablo el ambiente. Y bien, yo y la empresa para la que 
trabajo admitimos la necesidad de un compromiso, y lo exigimos de 
nosotros mismos y de los demás. Reconocemos que no existe una 
elección fácil y sencilla, y ésa es la razón por la que buscamos un 


término medio, es decir, que haya algún progreso, pero, por el amor 
de Dios, concédannos los medios, eléctricos, de obtenerlo. 

Se volvió hacia Birdsong. 

—Lo que ustedes conseguirán finalmente es hacer sufrir al 
pueblo. Sufrir carencias de energía desesperantes, paro laboral 
masivo, y todas las cosas grandes y pequeñas que no funcionan sin 
electricidad. Todo ello ocurrirá cuando se produzca la crisis, una 
crisis no falsa sino real, una crisis que recorrerá toda Norteamérica 
y, probablemente, muchos otros lugares del mundo —Nim le 
preguntó a la figura enmudecida de sorpresa que tenía delante—-: 
¿Y dónde estará usted entonces, Birdsong? Escondido, 
probablemente. Ocultándose del pueblo que habrá descubierto 
quién es usted realmente: un tramposo e impostor que lo ha 
engañado. 

Ya mientras hablaba, Nim comprendió que había ido demasiado 
lejos, que había infringido las restricciones normales de los debates 
públicos, tanto como las que le había impuesto la «CGS». Quizás 
hasta le hubiera dado motivos a Birdsong para un juicio por 
calumnia. Pero algo le decía a Nim que lo que había dicho 
necesitaba ser dicho, que la paciencia y moderación tienen límites, 
y que alguien tenía que hablar claramente, sin miedo, aceptando las 
consecuencias. Siguió desahogándose: 

—Usted declama sobre el cuarenta por ciento de ahorro, 
Birdsong. Eso no es ahorro; es privación. Significaría todo un nuevo 
modo de vida, y seguro que mucho peor. Y bien, hay quienes dicen 
que deberíamos tener un nivel de vida más bajo, que vivimos 
demasiado bien y deberíamos privarnos de algo. Bueno, quizá sea 
así, quizá no. Pero sea como sea, no son las compañías de energía 
como la «CGS» las que deben tomar la decisión a favor del cambio. 
Nuestra responsabilidad es mantener el nivel de vida que el pueblo, 
a través del gobierno que han elegido, nos dice que quiere. Por eso 
seguiremos protegiendo esos niveles, Birdsong, hasta que recibamos 
otra orden, un mandamiento oficial, no de mequetrefes orgullosos y 
autodesignados como usted. 

Cuando Nim se detuvo para respirar, el comisionado preguntó 
fríamente: 

—¿Ha terminado, señor Goldman? 

Nim se volvió para mirar al estrado. 


—No, señor presidente, no he terminado. Ya que estoy de pie, 
querría decir un par de cosas más. 

—Señor presidente, si pudiera sugerir un descanso... —era Oscar 
O'Brien 
tratando de que le prestaran atención. 

—Tengo la intención de terminar, Oscar —dijo Nim con firmeza. 
Vio que en la mesa de prensa todos escribían, y que el taquígrafo 
oficial tenía la cabeza gacha y los dedos volando sobre el papel. 

—Por el momento no habrá descanso —dijo el comisionado, y 
O'Brien 
se sentó fastidiado, encogiéndose de hombros. Birdsong seguía de 
pie, silencioso, pero una media sonrisa reemplazó ahora su 
expresión de sorpresa. Quizá pensaba que la salida de Nim dañaba a 
la causa de la «CGS» y favorecía a la lfpp. Bueno, pensó Nim, fuera 
cierto o no, había ido demasiado lejos para asustarse ahora. Se 
dirigió al comisionado y al juez administrativo, que le miraban con 
curiosidad. 

—Todo este teatro, señor presidente, y me refiero a este debate y 
otros similares, es una broma inútil, un modo de perder tiempo y 
dinero. Es inútil porque se necesitan años para hacer lo que debería 
hacerse en semanas, y a veces aún más, para nada. Es un modo de 
perder tiempo, porque aquellos de nosotros que somos verdaderos 
productores, no burócratas que se alimentan de papeles, podríamos 
dedicar las horas interminables que nos exigen que pasemos aquí a 
las compañías en las que trabajamos y a la sociedad en general, con 
más utilidad. Es espantosamente costoso porque los contribuyentes 
y los usuarios, a quienes Birdsong pretende que representa, aunque 
no sea así, se ven obligados a pagar millones por este falso sistema 
loco y contraproducente, que parece sacado de una ópera cómica. Y 
es una broma porque pretendemos que lo que hacemos aquí tiene 
razón y sentido, cuando todos los que estamos a este lado sabemos 
muy bien que no los tiene. 

La cara del comisionado adquirió un tono rojo subido. Esta vez 
tomó el mazo con decisión y golpeó la mesa con él. Mirando 
enfurecido a Nim, manifestó: 

—Eso es todo lo que voy a permitir sobre ese tema, pero cumplo 
con advertirle, señor Goldman: me propongo leer la versión, con 
todo cuidado, para considerar la acción a tomar —luego, a Birdsong 


con la misma frialdad—: ¿Ha terminado usted con el turno de 
preguntas a este testigo? 

—;¡Sí, señor! —Birdsong sonrió ampliamente—. Si me lo 
pregunta, le diré que acaba de meter la cabeza en el lazo. 

El mazo cayó. 

—No se lo he preguntado. 

Oscar 
O'Brien 
estaba nuevamente de pie. Impaciente, el comisionado le hizo un 
gesto para que se sentara y declaró: 

—Este debate queda aplazado. 


Mientras la sala se vaciaba, se oyó el zumbido de conversaciones 
excitadas. Nim no participó. Había mirado a 

O'Brien 

, que metía papeles en un portafolios; pero el abogado movió la 
cabeza —en un gesto que combinaba incredulidad con tristeza— y 
un instante después salió solo. 

Davey Birdsong se unió a un grupo de adictos que le felicitaron 
ruidosamente, y todos salieron riendo. 

Laura Bo Carmichael, Roderick Pritchett y otros del «Club 
Sequoia» miraron a Nim con curiosidad, pero no hicieron ningún 
comentario mientras salían. 

La mesa de prensa se vació rápidamente; solo quedó Nancy 
Molineaux, que parecía revisar sus notas y hacer algunas 
anotaciones más. Cuando Nim pasó, levantó la cabeza. Dijo 
suavemente: 

— ¡Vaya, vaya! ¡Qué manera de crucificarse! 

—Sí lo he hecho —le dijo él—, estoy seguro de que usted sabrá 
aprovecharlo a fondo. 

Ella movió la cabeza y sonrió indolente. 

—No tengo que aprovechar nada, hombre. Se ha liado usted 
solo. ¡Hombre, hombre! Espere a ver los periódicos de mañana. 

Él no contestó y dejó a la señorita Molineaux, que seguía con sus 
notas, sin duda buscando las citas más duras para destruirle. Nim 
estaba seguro de que aquella perra trabajaría en su artículo como 
para presentarle lo peor posible, y hasta disfrutaría más, pensó, que 


con su informe sobre el helicóptero en 
Devil's 
Gate. 

Una sensación de soledad se apoderó de él cuando abandonó la 
sala. 

Afuera, le sorprendió ver que le esperaban varios reporteros de 
la televisión. Había olvidado la rapidez con que los medios de 
comunicación visuales pueden llegar en instantes para cubrir una 
noticia importante. 

—Señor Goldman —gritó uno de los hombres de la televisión—, 
nos han contado que ha dicho algunas cosas ahí dentro. ¿Las 
repetiría para que salgan al aire esta noche? 

Nim vaciló un segundo. No necesitaba hacerlo. Luego decidió 
que ya estaba metido en un problema tal que nada que se dijera o 
hiciese podría empeorar las cosas. ¿Por qué demonios no hablar 
entonces? 

—De acuerdo —respondió—, la cosa fue así —y comenzó a 
hablar enérgica y acaloradamente una vez más, mientras las 
cámaras funcionaban. 
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—A partir de este momento —dijo J. Eric Humphrey con una 
voz cortante como acero—, deja de ser portavoz de la compañía en 
todo. No aparecerá en la televisión o radio. No concederá 
entrevistas a la prensa ni responderá a los periodistas, aunque le 
pregunten qué hora es. ¿Está claro? 

—Sí —dijo Nim—, está claro. 

Los dos estaban frente a frente, separados por el escritorio del 
presidente. La escena era inusualmente oficial, ya que Humphrey 
había preferido no utilizar la antesala, más informal, donde 
normalmente se reunía con Nim. 

Era la tarde siguiente a la explosión de Nim en el debate de la 
Comisión de Energía de California. 

—En cuanto a los debates públicos —continuó Humphrey—, 
naturalmente no volverá a presentarse a ninguno. Se harán otros 
arreglos. 

—Si quiere mi renuncia, Eric, está a su disposición. 

Nim había estado pensando en esa posibilidad durante todo el 
día. Su separación quizá facilitara las cosas para la «CGS», y era 
consciente de que le debía lealtad a la empresa que en el pasado le 
había tratado bien. Además, él mismo no estaba seguro de querer 
continuar trabajando bajo un estigma que se manifestaba en la 
restricción de sus funciones. Eso hería su orgullo, ¿y por qué no? 

Nim estaba seguro de algo: no le costaría nada conseguir un 
puesto importante en otra empresa. Muchas empresas de servicios 
públicos estarían dispuestas a aprovechar la posibilidad de tener a 
alguien con su capacidad y experiencia, como ya sabía por los 
ofrecimientos que había tenido antes. Por otro lado, no quería irse 
de California, que Nim, como muchos otros, consideraba el lugar 
más agradable y excitante del mundo para vivir y trabajar. Alguien 
había dicho: «Si ocurre algo —bueno o malo—, ocurre primero en 


California.» Nim estaba enteramente de acuerdo. 

También estaba el problema de Ruth y Leah y Benjy. ¿Le 
gustaría a Ruth trasladarse a Illinois, por ejemplo, tal como andaban 
las relaciones entre ellos? Probablemente no. 

—Nadie ha hablado de renunciar —admitió Eric Humphrey 
irritable. 

Nim resistió la tentación de sonreír. No era el momento. Pero 
sabía, sin ser egocéntrico, que para el presidente él era valioso por 
un sinnúmero de razones, enteramente aparte de las apariciones 
públicas. Su papel de planificador era una de ellas. En realidad, ser 
portavoz de la política de la «CGS» no figuraba entre las funciones 
originales de Nim; había sido agregado luego y aumentado con el 
correr del tiempo. En cierto modo, pensó Nim, le gustaba liberarse 
de ese aspecto público de sus funciones, para poder poner todo lo 
demás en su lugar y seguir adelante. «De todas maneras —se dijo—, 
no haré nada precipitado.» 

—Es todo por ahora —dijo Humphrey fríamente, volviendo a los 
papeles que había estado examinando cuando llamó a Nim. Era 
evidente que necesitaría tiempo para superar su disgusto personal. 


Teresa van Buren esperaba en la oficina de Nim. 

—Quiero que sepa —dijo la directora de relaciones públicas—, 
que esta mañana he pasado una hora con Eric peleando contra su 
decisión de no dejarle aparecer en público. En cierto momento se 
enfadó tanto conmigo como con usted. 

—Gracias, Tess —Nim se dejó caer en una silla. Se sentía 
exhausto, tanto física como mentalmente. 

—Lo que realmente enfureció a nuestro estimado presidente, e 
hizo imposible persuadirle, fue lo que hizo para la televisión 
después del debate. Eso verdaderamente aseguró una divulgación 
máxima —Van Buren rio—. Si quiere que le diga la verdad, no 
tengo nada en contra, aunque pudo tener más tacto, entonces y en 
el debate. Pero lo principal es que creo que al final se le hará 
justicia. 

—Mientras tanto —dijo Nim—, estoy amordazado. 

—Sí, y temo que afuera se sepa. ¿Le importa? —sin esperar 
contestación, Van Buren mostró un California Examiner—. ¿Ha visto 


los periódicos de la tarde? 

—Una primera edición. 

Durante el almuerzo había leído un artículo de primera página 
de Nancy Molineaux titulado: 


DIATRIBA DE GOLDMAN DE LA «CGS» 
Interrumpe debate sobre energía 


El artículo comenzaba: 


Un violento ataque de Nimrod Goldman, un vicepresidente de la 
«Golden State», contra un testigo de la oposición y la propia 
Comisión de Energía de California, alteró ayer el debate público 
convocado para considerar el proyecto de una nueva planta en 
Tunipah. 


El comisionado Hugh G. Forbes, que presidía el debate, describió 
luego disgustado las observaciones de Goldman como «insultantes 
e inaceptables», y dijo que estudiaría la posibilidad de una acción 
legal. 


La edición posterior del Examiner, que la jefa de relaciones 
públicas había traído, contenía un nuevo artículo con el título: 


LA «CGS» CASTIGA A GOLDMAN 
Y desautoriza su actitud. 


Nimrod Goldman, exfavorito de la «Golden State», ha caído en 
desgracia y su futuro en la gran empresa es incierto debido a su 
rabieta pública de ayer. Mientras tanto, los patrones de la «CGS» se 
han disociado del ataque vitriólico de Goldman contra... 


Y cosas por el estilo. 

Van Buren dijo, disculpándose: 

—No había manera de evitar que se conociera la noticia de que 
ya no es el portavoz de la empresa. Si no hubiera salido de mi 
oficina, y de todos modos me limité a contestar preguntas, alguna 
otra persona lo hubiera dicho. 

—Comprendo —asintió Nim tristemente. 

—Por otra parte, no tome en serio eso de que el comisionado 
piensa en un juicio. He hablado con nuestro departamento legal y 


son solo palabras. No pueden hacer nada. 

—Sí, ya me lo imaginaba. 

—Pero Eric insistió en una declaración de repulsa. También está 
escribiendo una carta personal, disculpándose ante la comisión. 

Nim suspiró. Seguía sin lamentar haber hablado; también había 
pensado en eso desde ayer. Pero era deprimente que los colegas le 
trataran como un paria. También parecía injusto que la mayoría de 
los periodistas —incluyendo el Chronicle-West de la mañana, y otros 
periódicos de California— se hubieran concentrado en los aspectos 
sensacionalistas de lo ocurrido ayer, ocultando u omitiendo los 
temas serios que Nim había puntualizado. Además, apenas si 
mencionaban las payasadas de Davey Birdsong, insultantes, 
provocadoras y sin ninguna intención crítica seria. A Nim le parecía 
que la prensa actuaba con hipocresía. Eso, por otra parte, no era 
ninguna novedad. 

Van Buren echó otra mirada al Examiner. 

—Nancy le sacó el mayor provecho posible, y le trata muy mal; 
se tira a la yugular por costumbre. Ustedes dos no parecen ser muy 
buenos amigos. 

—Con gusto le arrancaría el corazón a esa perra. Si es que lo 
tiene —dijo Nim, resentido. 

La directora de relaciones públicas frunció el entrecejo. 

—Eso es un poco fuerte, Nim. 

—Puede ser. Pero es lo que siento. 

Nim pensó que lo que realmente le había afectado era la 
afirmación de Nancy Molineaux de que Nimrod Goldman había 
caído en desgracia. Le había dolido; y no precisamente, se confesó, 
porque no fuera cierta. 


Tercera Parte 


1 


—Papaíto —dijo Leah a través de la mesa—, ¿ahora pasarás más 
noches en casa? 

Hubo un momento de silencio; Nim notó que Benjy había dejado 
el cuchillo y el tenedor y le observaba con atención, como 
apoyando silenciosamente la pregunta de su hermana. 

También Ruth, que estaba a punto de coger el molinillo de la 
pimienta, se detuvo y esperó la respuesta de Nim. 

—Quizá —dijo él. La inusitada pregunta, y tener tres pares de 
ojos encima, le resultaba desconcertante—. Bueno, si es que no 
tengo mucho trabajo que me retenga en la oficina hasta tarde. 

¿Y los fines de semana también estarás más con nosotros, 
papá? —dijo Benjy con el rostro iluminado. 

—Quizá. 

—Me parece que te están haciendo llegar un mensaje — 
intervino Ruth. 

Sonrió al decirlo, algo que hacía raramente desde su regreso a 
casa unos días atrás. Estaba más seria que antes, notaba Nim, a 
veces preocupada. Todavía no habían tenido una conversación > 
franca y definitiva; Ruth parecía eludirla, y Nim, deprimido aún por 
sus experiencias recientes, no se había sentido con ánimos para 
tomar la iniciativa. 

Nim se había preguntado, antes de que volviera Ruth: ¿Cómo se 
tratan marido y mujer cuando ella vuelve después de haber estado 
fuera de casa dos semanas, casi seguramente con otro hombre? En 
el caso de ellos la respuesta parecía ser: exactamente como antes de 
que se fuera. 

Ruth había vuelto, simplemente; había traído a los niños de la 
casa de los abuelos y luego había reanudado la vida doméstica 
como si nunca se hubiera ausentado. Siguieron compartiendo el 
dormitorio como siempre, aunque no así la cama; tenía la impresión 


de que hacía mucho tiempo que no dejaba su cama para unirse a 
Ruth en la de ella. Pero, en otros aspectos, reanudaron su vida 
normal. Claro, recordó Nim, que en el pasado se habían dado 
situaciones similares, aunque al revés, cuando él volvía de sus 
excursiones extramatrimoniales, que entonces él creía que Ruth 
ignoraba. Ahora sospechaba que ella siempre había estado al 
corriente. Y una última razón para esa inercia era una vez más su 
ego herido, lesionado por otras cosas. Sencillamente, todavía no 
estaba preparado para más emociones. 

Ahora todos estaban en casa, cenando en familia, por tercera vez 
en tres días, lo que ya era inusual. 

—Como todos sabéis —dijo Nim—, ha habido algunos cambios 
en la oficina, pero todavía no sé cómo se van a desarrollar las cosas 
—notó algo en Benjy y se inclinó para mirarle de cerca—, ¿Qué te 
pasó en la cara? 

Benjy vaciló; su manita cubrió un moretón en la mejilla 
izquierda y un corte debajo del labio inferior. 

—;¡Oh! Solo algo que pasó en la escuela, papá. 

—¿Algo qué? ¿Te peleaste? 

Benjy pareció incómodo. 

—Sí, se peleó —dijo Leah—. Todd Thornton dijo que eres una 
mala persona, papaíto, porque no te preocupa el ambiente y quieres 
destruirlo. Por eso Benjy le pegó, pero Todd es más grande. 

Nim le dijo severamente a Benjy: 

—No importa lo que alguien diga sobre lo que sea; andar 
pegando a la gente está mal y es estúpido. 

—Sí, papá —dijo el niño, abatido. 

—Ya hablamos de eso —dijo Ruth—. Y Benjy lo sabe. 

Más allá de su reacción verbal, Nim quedó sorprendido e 
impresionado. Hasta ese momento no se le había ocurrido que las 
críticas dirigidas contra él podrían alcanzar también a su familia. 
Dijo suavemente: 

—Realmente lo siento, si lo que me ha ocurrido os ha hecho 
daño a alguno de vosotros. 

—No importa —le aseguró Leah—. Mami nos explicó que lo que 
has hecho es honorable. 

Benjy agregó ansiosamente: 

—Y mami dijo que tenías más agallas que todos los otros juntos 


—Benjy demostró claramente, por la forma en que la dijo, que le 
encantaba la palabra «agallas». 

Nim tenía los ojos fijos en Ruth. 

—¿Tu madre os ha dicho eso? 

—Es cierto, ¿no? —preguntó Benjy. 

—Claro que es cierto —dijo Ruth; se había sonrojado levemente 
—. Pero tu padre no puede decir eso de sí mismo, ¿no os parece? 
Por eso os lo he dicho yo. 

—Y entonces eso es lo que les decimos a los otros niños cuando 
hablan —agregó Leah. 

Por un instante Nim sintió una oleada de emoción. La idea de 
Benjy peleando con sus puñitos para defender la reputación de su 
padre, y luego Ruth, superando las diferencias entre los dos para 
proteger su honor ante los niños, le emocionó hasta las lágrimas. Se 
salvó de un momento embarazoso gracias a las palabras de Ruth: 

—Muyy bien, ahora sigamos con la cena. 

Más tarde, cuando Nim y Ruth todavía estaban sentados a la 
mesa tomando café y los chicos se habían ido a ver la televisión, él 
dijo: 

—Quiero que sepas que te agradezco lo que les has dicho a Leah 
y Benjy. 

Ruth hizo un gesto como quitándole importancia. 

—Si no lo hubiera creído no se lo habría dicho. Que ya no 
seamos Romeo y Julieta, no significa que haya dejado de leer y 
pensar, objetivamente, sobre las cosas que te pasan fuera. 

—Ofrecí mi dimisión —le dijo él—. Eric dice que no es 
necesario, pero quizá todavía lo haga —continuó hablando de las 
diversas posibilidades que estaba considerando, incluyendo la de 
irse a otra empresa de energía, quizás en el Medio Oeste. De ocurrir 
eso, Nim le preguntó si ella le seguiría allá con los chicos. 

La respuesta fue rápida y terminante. 

—No iría. 

—«¿Podrías decirme por qué? 

—Creo que es obvio. Por qué habrían de desarraigarse tres 
miembros de nuestra familia, Leah, Benjy y yo, e ir a vivir en un 
lugar desconocido, solamente para tu comodidad, cuando tú y yo 
todavía no hemos hablado sobre nuestro futuro como pareja, si es 
que lo tenemos, cosa que dudo. 


Así que ahí estaba, al descubierto; pensó que era la señal de que 
había llegado el momento de tener una conversación seria. Qué 
extraño, pensó, que ocurriera cuando por un momento habían 
parecido estar más cerca que desde hacía mucho tiempo. 

—¿Qué demonios ha pasado con nosotros? —dijo con tristeza. 

Ruth respondió duramente: 

—Tú deberías poder contestar mejor que nadie. Hay una cosa 
que querría saber, sin embargo: ¿exactamente cuántas mujeres ha 
habido en nuestros quince años de casados? —Volvió a notar la 
dureza nueva que había observado en Ruth; y ella continuó—: O 
quizás hayas perdido la cuenta, como me pasó a mí. Al principio, 
siempre me daba cuenta cuando había algo nuevo en marcha, ¿o 
debería decir alguien nuevo? Luego ya no fue tan fácil, y supuse que 
estabas superponiendo, que jugabas a dos manos o quizá más. 
¿Tenía razón? 

Le costaba mirar a Ruth a los ojos; le contestó: 

—Alguna vez. 

—Bueno, por lo menos en eso estaba en lo cierto. Así que lo 
adiviné. Pero no has contestado a la primera pregunta. ¿Cuántas 
mujeres en total? 

—No lo sé, por Dios —dijo él, desconsolado. 

—Si eso es cierto —señaló Ruth—, no es exactamente halagador 
para todas esas mujeres por las que debes haber sentido algo, por 
breve que haya sido. Quienes quiera que fueran merecían algo más 
que ni siquiera ser recordadas. 

—Nunca fue algo serio. Con ninguna. Con ninguna de ellas — 
protestó él. 

—Eso lo creo —las mejillas de Ruth estaban rojas de furia—. Si 
es por eso, nunca fue serio conmigo. 

— ¡Eso no es cierto! 

—¿Cómo puedes decirlo después de lo que acabas de confesar? 
Habría comprendido si hubiera habido otra mujer; quizá dos. 
Cualquier esposa con sentido común sabe que eso puede suceder 
incluso en los mejores matrimonios. Pero no docenas de mujeres 
como ha ocurrido contigo. 

—Ahora estás diciendo tonterías. Nunca fueron docenas — 
argumentó él. 

—Una docena entonces. Por lo menos. 


Nim se quedó callado. 

—Quizás haya sido algo freudiano... —dijo Ruth, pensativa—, el 
que yo dijera «docenas». Porque en realidad a ti te gusta conquistar 
mujeres; cuantas más, mejor. 

—Probablemente haya algo de cierto en eso —admitió él. 

—Sé que es así —agregó tranquila—; pero a una mujer, a una 
esposa, no la hace sentirse mejor, o menos despreciada, maltratada 
o defraudada, el oírselo decir al hombre que ama, o que creyó 
amar. 

—Si hace tanto tiempo que sientes eso —le preguntó él—, ¿por 
qué has esperado hasta ahora para decirlo? ¿Por qué nunca 
hablamos antes? 

—Es una pregunta justa —Ruth se detuvo, sopesando su 
respuesta, y luego continuó—: Supongo que fue porque no dejaba 
de esperar que cambiaras; que te cansarías de querer fornicar con 
toda mujer atractiva que vieras; que lo superarías como una 
criatura que deja de querer caramelos. Pero me equivoqué; no 
cambiaste. Y, ya que estamos sincerándonos, sí, hubo otra razón. 
Fui cobarde. Tenía miedo a lo que significaría quedarme sola, a lo 
que podría hacerles a Leah y Benjy, y miedo, o quizá fue orgullo, de 
admitir que mi matrimonio, como tantos otros, no funcionaba — 
Ruth se calló; la voz se le quebró por primera vez—. Bueno, ya no 
tengo miedo, ni orgullo, ni nada. Solo quiero terminar. 

—+¿Lo dices en serio? 

Dos lágrimas gemelas corrieron por las mejillas de Ruth. 

—¿Qué otra cosa nos queda? 

En Nim se encendió una chispa de protesta. ¿Era necesario que 
se quedara tan enteramente a la defensiva? ¿No es verdad que todo 
tiene dos caras, incluso aquello? 

—¿Y qué hay de tu propio lío amoroso? —preguntó—. Si nos 
separamos, ¿tu amigo entra en cuanto yo salgo? 

—¿Qué amigo? 

—El que estás viendo. Con el que te fuiste. 

Ruth se había secado los ojos. Le miró con expresión en parte 
divertida, en parte triste. 

—¿Realmente lo crees? ¿Que me fui con un hombre? 

—¿No es cierto acaso? 

Ella movió la cabeza despacio. 


—No. 

—Pero yo pensé... 

—Ya sé lo que pensaste. Y dejé que lo siguieras pensando, lo que 
probablemente no fue una buena idea. Decidí, por despecho 
supongo, que no te haría daño, y quizá se lograra algo bueno, si 
probabas un poco de lo que yo sentía. 

—¿Y las otras veces, entonces? ¿Dónde estabas? 

Ruth dijo con un resto de su enfado de antes: 

—No hay otro hombre. ¿No puedes metértelo en la cabeza? 
Nunca lo hubo. Llegué a ti virgen; lo sabes, a menos que lo hayas 
olvidado o me confundas con una de tus amigas. Y desde entonces 
no ha habido ningún otro. 

Nim dio un respingo, porque recordaba, pero insistió: 

—¿Entonces qué hacías...? 

—Eso es asunto mío. Pero te vuelvo a decir que no se trata de un 
hombre. 

Él la creyó. Enteramente. 

—¡Por Dios! —dijo, y pensó que todo se desintegraba a un 
tiempo; casi todo lo que había hecho o dicho últimamente había 
resultado mal. De su matrimonio, no sabía si quería continuar o no. 
Quizá Ruth tenía razón, y separarse sería lo mejor para los dos. La 
idea de quedar libre era atractiva. Pero, por otra parte, echaría de 
menos muchas cosas: a los niños, el hogar, cierta sensación de 
estabilidad, incluso a Ruth, a pesar del distanciamiento entre ellos. 
Como no quería verse forzado a una decisión, y deseando que lo 
que estaba ocurriendo pudiera ser postergado, preguntó casi 
quejumbrosamente: 

—Según lo que les he oído decir a los amigos que han seguido 
este camino —la voz de Ruth sonó fría de nuevo—, cada uno de 
nosotros recurre a un abogado y comienza a delimitar posiciones. 

—¿Tenemos que hacerlo ya? —rogó él. 

—Dame una sola razón, válida, para esperar más. 

—Es una razón egoísta, lo admito. Pero acabo de pasar por 
momentos difíciles... —no pudo continuar, al darse cuenta de que 
lo que decía sonaba a autoconmiseración. 

—Lo sé, y lamento que las dos cosas ocurrieran juntas. Pero 
nada va a cambiar entre nosotros después de tanto tiempo. Los dos 
lo sabemos, ¿no es así? 


—Supongo que no —dijo él, desolado. No tenía sentido 
prometer enmendarse cuando no estaba seguro de poder hacerlo, y 
ni siquiera de querer hacerlo. 

—Bien, entonces... 

—Mira... ¿no esperarías un mes? ¿Quizá dos? Aunque sea 
porque tendremos que decírselo a Leah y Benjy, y así tendrán 
tiempo de hacerse a la idea —no estaba seguro de que su 
argumento tuviera sentido; probablemente no lo tenía. Tampoco 
parecía plausible que la demora lograra nada. Pero su instinto le 
decía que Ruth también tenía pocas ganas de dar el paso final, 
irrevocable, para terminar su matrimonio. 

—Bueno... —ella vaciló y luego aceptó —. Está bien. Por lo que 
te acaba de pasar, esperaré un poco. Pero no digo dos meses, ni 
uno. Si decido que sea menos, así será. 

—Gracias —tuvo una sensación de alivio por la pausa, por breve 
que fuera. 

—¡Hola! —era Benjy en la puerta del comedor—. Acabo de traer 
una nueva cassette de casa de los Meredith. Es una obra de teatro. 
¿Queréis verla? 

Los Meredith eran los vecinos de al lado. Nim miró a Ruth. 

—¿Por qué no? 

En el cuarto de juegos del sótano, Ruth y Nim se sentaron juntos 
en un sofá, y Leah se tiró sobre una alfombra, mientras Benjy 
insertaba hábilmente la cassette de video en la «Betamax» 
conectada con el televisor en color. Un grupo de vecinos de la zona 
tenía un acuerdo que se estaba extendiendo: una familia grababa un 
programa de televisión —generalmente los niños o la canguro se 
ocupaban de hacerlo— interrumpiendo la grabación cada vez que 
aparecía la tanda de anuncios. Resultaba una grabación de la mejor 
calidad que los adultos y otras familias veían luego, cuando les 
venía bien, ya que las cassettes circulaban entre una docena de 
familias más o menos. 

Sabiendo que esta práctica se extendía y que cada vez más gente 
compartía el descubrimiento, Nim se preguntó cuánto tardaría eso 
en afectar los ingresos de las cadenas de televisión. Quizá ya lo 
sentían. En cierto modo, pensó Nim, las cadenas y canales de 
televisión estaban en las mismas aguas que ya habían navegado las 
empresas de energía como la «CGS». La gente de televisión había 


abusado de sus privilegios públicos al inundar las ondas aéreas con 
un vulgar exceso de anuncios y programas de baja calidad. Ahora, 
el sistema «Betamax» y otros similares ofrecían al público la 
posibilidad de vengarse eligiendo los programas y suprimiendo los 
anuncios. Quizá con el tiempo la gente de la televisión se daría 
cuenta de la necesidad de asumir su responsabilidad pública. 

La obra, de una duración de dos horas, era Mary White, el relato 
trágico, emotivo, sobre la familia de una adolescente muy querida 
que ha muerto. Pocas veces como en ese momento Nim se había 
sentido unido a su familia; pero a la vez comprendía que le quedaba 
poco tiempo para continuar siendo parte de ese todo; se alegró de 
que las luces estuvieran bajas, y los otros tres no pudieran notar su 
tristeza y sus lágrimas. 


2 


En una colina oscura y solitaria, desde la que se dominaba la 
comunidad suburbana de Millfield, Georgos Winslow Archambault 
se arrastró hasta un cerco de cadenas que protegía una subplanta de 
la «CGS». La precaución probablemente no fuera necesaria, pensó, 
pues a esa hora la subplanta no tenía personal, y además era una 
noche sin luna y el camino principal más cercano, el que llevaba a 
esa colina escasamente habitada, pasaba a más de medio kilómetro 
de distancia. Pero últimamente, Pis y Saliva «Golden State» había 
contratado más cerdos para vigilar y había organizado patrullas 
nocturnas que variaban sus horas y rutas, obviamente para que no 
se conocieran sus movimientos. Por eso era sensato tener cautela, 
aunque arrastrarse por el suelo, llevando herramientas y explosivos, 
fuera difícil e incómodo. 

Georgos se estremeció. La noche de octubre era fría y un fuerte 
viento se colaba entre los peñascos y piedras de la colina rocosa, 
haciéndole desear haberse puesto no uno, sino dos jerséis debajo del 
mono de dril azul. Mirando hacia atrás, por donde había venido, vio 
que su mujer, Yvette, se mantenía firme solo a unos pocos metros. 
Era importante que ella le siguiera de cerca porque tenía el cable y 
los detonadores, y él se había retrasado por culpa del tráfico al salir 
de la ciudad, distante treinta kilómetros. Ahora quería compensar el 
retraso, porque la operación de esa noche involucraba la 
destrucción de tres subplantas por parte de toda la fuerza de 
«Amigos de la Libertad». En otra trabajaban Félix y Ute; y en la 
tercera, Wayde lo hacía solo. El plan requería que las tres 
explosiones fueran simultáneas. 

Cuando llegó a la cerca, Georgos separó del cinturón una pesada 
cortadora de alambre y comenzó a trabajar. Todo lo que necesitaba 
era un pequeño agujero a ras del suelo. Así, si pasaba una patrulla 
cuando los dos se hubieran ido y la explosión todavía no se hubiera 


producido, no vería el cerco cortado. 

Mientras Georgos trabajaba, veía abajo las luces desparramadas 
y brillantes de Millfield. Pues bien, pronto estarían todas apagadas; 
lo mismo ocurriría con muchas otras, más al sur. Conocía Millfield y 
las otras ciudades cercanas. Eran comunidades burguesas, habitadas 
en su mayor parte por gente que viajaba todos los días a sus lugares 
de trabajo —¡más capitalistas y lacayos! — y estaba encantado de 
causarles molestias. 

Casi había terminado de perforar la cerca. Dentro de unos 
minutos podrían deslizarse adentro. Miró la esfera luminosa de su 
reloj. ¡El tiempo justo! Una vez dentro habría que ir aprisa. 

Habían elegido cuidadosamente los blancos de esa noche. En un 
tiempo, «Amigos de la Libertad» solía poner bombas en torres de 
transmisión, y echaban abajo dos o tres, al mismo tiempo, para 
dejar sin servicio un área extensa. Pero ya no, Georgos y otros 
habían descubierto que, cuando caían torres, las empresas 
conectaban con otras plantas, de modo que el servicio se reanudaba 
en seguida, a veces en pocos minutos. Además, reemplazaban de 
inmediato las torres caídas por postes provisionales, de modo que 
incluso la misma fuente de energía podía operar de nuevo. 

Pero las plantas grandes eran otra cosa. Se trataba de 
instalaciones críticas vulnerables, y se necesitaban semanas para 
repararlas o reemplazarlas. 

Si todo iba bien, el daño que harían esa noche provocaría un 
apagón extenso, que llegaría mucho más allá de Millfield, y 
pasarían días, quizá mucho más, antes de que todo estuviera en 
marcha de nuevo. Mientras tanto, la desorganización sería 
tremenda; el costo enorme. Georgos se regodeaba al pensarlo. Quizá 
después de esto la gente tomaría en serio a los «Amigos de la 
Libertad». 

Georgos pensó que su pequeño pero glorioso ejército había 
aprendido mucho desde sus primeros ataques contra el despreciable 
enemigo. Ahora estudiaban la disposición y métodos de trabajo de 
la «CGS» antes de cualquier operación, buscando las áreas 
vulnerables, las situaciones en las que ocasionarían la mayor 
destrucción. En este aspecto les había ayudado últimamente un 
ingeniero de la «CGS» despedido por robar, y que ahora odiaba a la 
compañía. Si bien no era miembro activo de «Amigos de la 


Libertad», el exempleado había sido comprado con parte de la 
nueva remesa de dinero que les había proporcionado Birdsong. Más 
fondos de la misma fuente habían sido destinados a la compra de 
más y mejores explosivos. 

Un día, Birdsong había dejado escapar de dónde venía el dinero: 
del «Club Sequoia», que creía que estaba financiando a la lfpp. A 
Georgos le divertía enormemente que una firma rica e influyente 
estuviera pagando sin saberlo los recibos de la revolución. En cierto 
modo, era una lástima que los estúpidos del «Club Sequoia» nunca 
llegaran a saberlo. 

¡Tac! Cortó el último trozo de alambre y la parte cortada de la 
cerca cayó. Georgos la empujó hacia dentro del recinto de la 
subplanta para que se viera menos, pasó tres paquetes de explosivo 
plástico por el agujero, y después se deslizó a través de él. 

Yvette seguía cerca. La mano se le había curado —hasta cierto 
punto— desde que perdió dos dedos hacía dos meses, cuando una 
cápsula detonante explotó antes de tiempo. Los muñones de los 
dedos eran feos y no estaban bien cerrados, como lo hubiera hecho 
un médico. Pero Georgos había hecho lo posible para mantener 
limpias las heridas y se evitó la infección, en buena medida por 
pura suerte. También se evitaron las preguntas peligrosas que les 
hubieran hecho en un hospital o en el consultorio de un médico. 

— ¡Maldición! —se le enganchó el mono en la punta de un 
alambre. Georgos oyó el desgarrón en la tela y sintió un dolor 
agudo cuando el alambre atravesó los calzoncillos y le hirió el 
muslo. Por ser cauteloso había hecho el agujero demasiado 
pequeño. Echó la mano atrás, buscó el alambre y consiguió soltarlo; 
luego siguió atravesando la cerca sin más dificultad. Yvette, más 
menuda, pasó sin ningún trabajo. 

No fue necesario hablar. Lo habían ensayado todo y sabían 
exactamente qué debían hacer. Con sumo cuidado, Georgos aseguró 
el explosivo plástico a los tres grandes transformadores de la 
subplanta. Yvette le alcanzó los detonadores y le pasó el cable que 
los conectaba con los reguladores de tiempo. 

A los diez minutos, las tres cargas estaban en su lugar. Yvette le 
pasó uno por uno los mecanismos de precisión, con pilas adheridas 
que él había montado cuidadosamente para sí mismo y para los 
otros equipos. Manejándolos delicadamente, asegurándose contra 


una explosión prematura, Georgos conectó los alambres de los 
detonadores. Nuevamente consultó el reloj. Trabajando ligero 
habían compensado en parte el tiempo perdido, aunque no del todo. 

Las tres explosiones tendrían lugar más o menos al mismo 
tiempo, al cabo de once minutos. Apenas les daba tiempo de volver 
colina abajo hasta donde tenían escondido el coche, a un lado del 
camino, en un bosquecillo. Pero si se daban prisa, si corrían casi 
todo el tiempo, estarían a salvo camino de la ciudad antes de que se 
pudiera organizar una reacción ante la carencia total de energía. Le 
ordenó a Yvette: 

—¡Date prisa! ¡Muévete! —esta vez ella le precedió a través de 
la cerca. 

Mientras el propio Georgos se arrastraba hacia fuera, oyó el 
ruido de un coche que subía la colina, no muy lejos. Se detuvo a 
escuchar. No cabía duda que había tomado el camino pedregoso, 
propiedad de la «CGS», de acceso a la subplanta. 

¡Una patrulla de seguridad! Tenía que ser eso. A esa hora de la 
noche nadie iba a ir por allí. Cuando Georgos terminó de pasar y se 
puso de pie, vio el reflejo de los faros en unos árboles situados más 
abajo. El camino describía una curva, y por eso todavía no se veía el 
coche. 

Yvette también había visto y oído. Cuando comenzó a decir 
algo, él le hizo señas de que se callara y gruñó: «¡Aquí!» Comenzó a 
correr hacia el camino pedregoso; luego lo cruzó, hasta un macizo 
de matas que había en el otro lado. Se tiró entre las matas y se 
aplastó contra el suelo. Yvette, a su lado, hizo lo mismo. Sintió que 
ella temblaba. Recordó lo que a veces olvidaba: que en muchas 
cosas era poco más que una criatura; además, pese a la devoción 
que sentía por él, nunca había vuelto a ser la misma desde el 
episodio de la mano. 

Cuando el coche tomó la última curva, antes de llegar a la 
subplanta, se vieron los faros. Se acercaba despacio. Probablemente 
el conductor tenía cuidado porque el camino de acceso no tenía 
señalización y era difícil ver los bordes. Cuando los faros estuvieron 
más cerca, toda la zona quedó brillantemente iluminada. Georgos se 
apretó contra el suelo, levantando apenas la cabeza. Calculó que 
tenían buenas posibilidades de permanecer ocultos. Lo que le 
preocupaba era la proximidad de la explosión. Miró el reloj. 


Faltaban ocho minutos. 

El coche se detuvo a unos metros de Georgos e Yvette, y alguien 
salió por el lado del acompañante. Cuando la figura entró en la 
zona iluminada, Georgos vio un hombre con el uniforme de guardia 
de seguridad. Tenía en la mano una potente linterna, que dirigió al 
cerco que rodeaba la subplanta. Moviéndola de un lado a otro, 
comenzó a caminar, rodeando la cerca. Georgos distinguió la figura 
de otro hombre, el conductor, que se quedó en el coche. 

El primer hombre había recorrido una parte de la cerca cuando 
se detuvo y dirigió la linterna hacia abajo. Había encontrado el 
agujero. Se aproximó para inspeccionarlo por dentro, paseó la luz 
por encima de los cables, aisladores y transformadores, se detuvo 
sobre una carga de explosivo plástico y luego siguió los cables hasta 
el regulador de tiempo. 

El guardia giró sobre sus talones y gritó: 

—¡Eh, Jake! ¡Da la alarma! Aquí hay algo raro. 

Georgos actuó. Sabía que los segundos contaban y no había 
alternativa para lo que tenía que hacer. 

Se puso en pie de un salto, al tiempo que lanzaba la mano al 
cinturón para sacar el cuchillo de caza que llevaba envainado. Era 
un cuchillo de hoja larga y afilada, destinado a una emergencia 
como aquélla, y salió fácilmente de su vaina. El salto había llevado 
a Georgos casi hasta el coche. Un paso más y abrió la puerta de un 
tirón. El sorprendido ocupante, un hombre mayor, de pelo gris, 
también con uniforme de guardia de seguridad, se dio la vuelta. 
Tenía un micrófono de radio en la mano, cerca de los labios. 

Georgos se lanzó adelante. Con la mano izquierda arrancó del 
coche al guardián, lo hizo girar y, con un poderoso empujón hacia 
arriba, enterró el cuchillo en el pecho del hombre. La víctima abrió 
la boca. Inició un grito que casi en seguida se convirtió en un 
gorgoteo. Luego cayó hacia delante. De un fuerte tirón, Georgos 
rescató el cuchillo y lo devolvió a la vaina. Al caer el guardia, había 
visto un revólver en su pistolera. La abrió de un golpe y lo cogió. 
Georgos había aprendido a manejar revólveres en Cuba. Este era un 
«Smith 8: Wesson» del 38, y, a la luz de los faros, lo abrió y verificó 
las cámaras. Todas estaban cargadas. Lo cerró, lo amartilló, y soltó 
el seguro. 

El primer guardia había oído algo y estaba volviendo al coche. 


Llamó: 

— ¡Jake! ¿Qué ha sido eso? ¿Estás bien? —tenía el revólver a 
punto, pero no llegó a utilizarlo. 

Georgos ya se había deslizado como sombra silenciosa hasta la 
parte de atrás del coche, protegiéndose en la oscuridad, detrás de 
las luces. Ahora estaba de rodillas, apuntando cuidadosamente, la 
boca del 38 apoyada en el codo izquierdo para lograr estabilidad, el 
índice derecho comenzaba a apretar el gatillo. Las miras estaban 
alineadas sobre el lado izquierdo del guardia que se aproximaba. 
Georgos esperó hasta estar seguro de que daría en el blanco y 
disparó tres veces. El segundo y tercer tiros fueron probablemente 
innecesarios. El guardia se inclinó hacia atrás sin ningún ruido y se 
quedó inmóvil donde cayó. 

Georgos sabía que no tenía tiempo ni de mirar el reloj. Agarró a 
Yvette, que se había levantado al oírlos tiros, y la empujó adelante 
cuando empezaron a correr. Corrieron juntos hacia abajo, en la 
oscuridad, a riesgo de no encontrar la carretera. Georgos tropezó 
dos veces y se recobró; una vez pisó una piedra suelta y sintió que 
se le torcía el tobillo, pero no hizo caso del dolor y siguió. A pesar 
de su prisa se aseguró de que Yvette le siguiera de cerca. Oía su 
respiración, entrecortada por los sollozos. 

Habían bajado un tercio del camino cuando les alcanzó el ruido 
de una explosión. Primero vibró el suelo y luego siguió la onda 
sonora: un estallido fuerte y retumbante. Segundos después se 
produjo otra explosión y luego una tercera, y el cielo se iluminó con 
un brillante relámpago amarillo y azul. El destello se repitió, y 
luego el reflejo de las llamas del aceite de los transformadores 
quemándose con fuerza iluminó el cielo. Al tomar una curva en el 
camino pedregoso, Georgos tuvo la impresión de que había algo 
distinto. Luego comprendió: había logrado su objetivo. Todas las 
luces de Millfield estaban apagadas. 

Consciente de la urgente necesidad de desaparecer, ignorando si 
el guardia que estaba en el coche había conseguido comunicarse, 
Georgos siguió corriendo, señalando el rumbo. 

Cuando estaban casi extenuados, les alivió encontrar el coche 
donde lo habían dejado, en el bosquecillo de árboles cerca del pie 
de la colina. Minutos después marchaban en dirección a la ciudad, 
con Millfield a oscuras atrás. 


—¡Has matado a esos hombres! ¡Los has asesinado! 

La voz de Yvette, sentada a su lado en el coche, era histérica y 
jadeante por el esfuerzo. 

—He tenido que hacerlo. 

Georgos habló secamente, sin volver la cabeza, los ojos puestos 
en la carretera a la que acababan de llegar. Conducía 
cautelosamente, sin exceder la velocidad permitida. Lo que menos 
deseaba era que le detuviera un policía de tráfico por alguna 
infracción. Georgos sabía que tenía la ropa manchada de la sangre 
del hombre que había acuchillado, y que también en el arma habría 
sangre que podrían identificar por el grupo sanguíneo. Además, 
había descubierto que él mismo sangraba abundantemente en el 
muslo derecho, allí donde el alambre había entrado más 
profundamente de lo que le pareció en un principio. Y sentía que se 
le hinchaba el tobillo torcido al pisar la piedra. 

—;¡No era necesario matarles! —gimió Yvette. 

— ¡Cállate la boca! O te mato a ti —gritó él brutalmente. 

Recorría mentalmente todos los detalles de lo ocurrido para 
asegurarse de que no había dejado ningún rastro que los 
identificara a él o a Yvette. Llevaban guantes cuando estuvieron en 
la cerca y depositaron las cargas. Él se había quitado uno para 
conectar el regulador de tiempo, y luego, cuando descargó el 
revólver. Pero los llevaba puestos cuando atacó con el cuchillo, de 
modo que en la puerta del coche o la manija no habría huellas 
dactilares. ¿Y en el revólver? Sí, pero había tenido la presencia de 
ánimo necesario para llevárselo, y más tarde ya se desharía de él. 

—;¡El del coche era un viejo! Lo vi —gimoteó Yvette. 

—;¡Era un cerdo fascista inmundo! 

Georgos gritó en parte para convencerse a sí mismo, porque el 
recuerdo del hombre de pelo gris le estaba carcomiendo. Había 
tratado de borrar de la memoria la boca abierta, sorprendida, y el 
grito ahogado cuando el cuchillo entró profundamente, pero no lo 
había logrado. A pesar de su entrenamiento de anarquista y de las 
bombas, Georgos no había matado a nadie directamente, y la 
experiencia le mareaba. 

—¡Te pueden mandar a la cárcel por asesino! 

—Lo mismo que a ti —respondió él, con un gruñido. 

No tenía sentido explicarle que él ya podía ser procesado por 


asesinato: por las siete muertes que ocurrieron cuando la explosión 
de la planta La Mission y los sobres explosivos enviados a la «CGS». 
Pero podía aclararle lo de esta noche y lo iba a hacer. 

—¡Entiende esto, estúpida puta! Estás tan metida en esto como 
yo. Estabas allí; tomaste parte en todo y mataste a esos cerdos igual 
que si hubieras sacado el cuchillo o disparado el revólver. De modo 
que lo que me ocurra a mí te ocurrirá a ti. ¡No lo olvides nunca! 

Comprendió que ella lo había entendido porque sollozaba 
ahogándose al hablar, musitando algo incoherente acerca de que 
ojalá no se hubiera metido en aquello. Por un instante sintió 
compasión y una oleada de piedad. Luego, el control se impuso, y 
desechó el sentimiento por débil y antirrevolucionario. 

Calculó que estaba a mitad de la ciudad y se dio cuenta entonces 
de algo que antes no había notado por lo preocupado que estaba. La 
zona que atravesaban, generalmente bien iluminada hasta mucho 
más allá de Millfield, también estaba a oscuras; hasta las luces de la 
calle estaban apagadas. Con repentina satisfacción, pensó que eso 
significaba que los otros defensores de la libertad habían logrado 
sus objetivos. ¡Habían ganado la batalla librada bajo su mando! 

Georgos comenzó a silbar una tonada, redactando mentalmente 
el comunicado mediante el que transmitiría al mundo la nueva y 
gloriosa victoria de los «Amigos de la Libertad». 
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—El corte de corriente —dijo Karen Sloan desde su silla de 
ruedas— se produjo cuando Josie y yo volvíamos a casa en 
Humperdinck. 

—¿Humperdinck? —Nim no entendió. 

Karen le dirigió una de sus sonrisas cálidas y gloriosas. 

—Humperdinck es mi hermosísima camioneta. La quiero tanto 
que no podía llamarla solamente «camioneta», y por eso le di un 
nombre. 

Se encontraban en el cuarto de estar del apartamento de Karen, 
en un atardecer de la primera semana de noviembre. Después de 
varias postergaciones debidas a las exigencias de su trabajo, Nim 
había aceptado una invitación de Karen para cenar con ella. Josie, 
la ayudante y ama de llaves, preparaba la comida en la cocina. 

El pequeño apartamento estaba suavemente iluminado, era 
cálido y confortable. En contraste, afuera, la mayor parte de 
California del Norte soportaba el tercer día de una tormenta del 
Pacífico, con fuertes vientos y lluvia torrencial. Mientras hablaban, 
la lluvia golpeaba contra las ventanas. Otros ruidos se fusionaban 
suavemente: el zumbido regular del mecanismo del aparato que 
hacía respirar a Karen y el silbido que lo acompañaba: adentro y 
afuera; en la cocina, pequeños ruidos de platos, el de la puerta de 
una alacena al abrirse y luego al cerrarse. 

—En cuanto al corte de energía —prosiguió Karen—, volvíamos 
del cine, de uno donde tienen modificaciones para sillas de ruedas 
(ahora puedo hacer tantas cosas con Humperdinck que antes no 
podía), y mientras Josie conducía se apagaron las luces de las calles 
y las de los edificios. 

—Casi ciento cincuenta kilómetros cuadrados —dijo Nim con un 
suspiro—. Se apagó todo. Todo. 

—Bueno, en ese momento no lo sabíamos. Pero se veía que era 


extenso, así que Josie se dirigió directamente al hospital Redwood 
Grove, que es adonde voy siempre que tengo algún problema. 
Tienen un generador de emergencia. El personal me atendió y me 
quedé en el hospital tres días, hasta que volvió la corriente. 

—En realidad —le dijo Nim—, ya sabía buena parte de todo eso. 
Cuando se produjeron las explosiones y el apagón, te llamé por 
teléfono tan pronto como pude. Yo había vuelto a la oficina; me 
habían llamado a casa. Cuando no obtuve contestación, conseguí 
que alguien me comunicara con el hospital que está anotado en tu 
hoja de datos. Nos dijeron que estabas allí, así que no me preocupé 
más, porque esa noche había muchas cosas que hacer. 

—Fue una cosa espantosa, Nimrod. No solo el apagón, sino el 
asesinato de esos dos hombres. 

—Sí; eran veteranos —dijo Nim—, jubilados que fueron 
contratados de nuevo porque nos hacían falta guardias de seguridad 
experimentados. Desgraciadamente, su experiencia era muy 
anterior, y después averiguamos que lo más serio a lo que se habían 
enfrentado en su época era algún intruso ocasional o un 
ladronzuelo. No tenían nada que hacer ante un asesino. 

—¿Todavía no han agarrado al que lo hizo? 

Nim negó con la cabeza. 

—Es alguien que nosotros, y la policía, buscamos desde hace 
tiempo. Lo peor es que todavía no tenemos la menor idea de quién 
es o desde dónde opera. 

—Pero ¿no se trata de un grupo, «Amigos de la Libertad»? 

—Sí. Pero la policía cree que es un grupo pequeño, 
probablemente una media docena de personas, y que una de ellas es 
el cerebro y el líder. Dicen que hasta ahora hay en todos los 
episodios similitudes que así lo indican: como la caligrafía de una 
persona. Quienquiera que sea, el hombre es un maníaco homicida. 

Nim habló con pasión. El efecto de las últimas bombas en el 
sistema de la «CGS» había sido mucho peor que en los casos 
anteriores. Casas, negocios y fábricas habían quedado sin energía 
eléctrica en una zona inusualmente extensa, durante tres o cuatro 
días en muchos casos, una semana en otros. A Nim le había 
recordado la observación de Harry London varias semanas atrás: 
«Esos locos se están volviendo inteligentes.» 

Y el servicio se había restablecido en ese lapso de tiempo gracias 


a un esfuerzo masivo y costoso que exigió recurrir a todos los 
transformadores auxiliares de la «CGS», a interconexiones hechas 
con otras empresas, y utilizando a todo el personal disponible para 
realizar las reparaciones. Aun así, la «CGS» fue criticada por no 
saber proteger sus instalaciones adecuadamente. «El público tiene 
derecho a preguntar —pontificaba el California Examiner en un 
editorial— si la compañía “Golden State” hace todo lo que puede 
para evitar una repetición de los hechos. A juzgar por las evidencias 
obtenidas, la respuesta es “no”.» Pero el periódico no ofrecía 
ninguna sugerencia sobre cómo proteger la enorme y extensa red de 
la «CGS» en todas partes y las veinticuatro horas del día. 

No menos deprimente resultaba la ausencia de pistas para una 
acción inmediata. Es cierto que la policía había logrado identificar 
la voz ostentosa de la cinta grabada que una emisora de radio 
recibió al día siguiente a las bombas, con la de las anteriores. 
También se encontraron algunos hilos de dril enganchados en un 
alambre cortado cerca del lugar del doble asesinato, que casi 
seguramente pertenecían a la ropa que llevaba el atacante. El 
mismo alambre mostraba sangre seca que había sido analizada y 
difería de la de los guardianes muertos. Pero, como le dijo un 
detective jefe a Nim en un momento de sinceridad: «Estas cosas son 
útiles cuando uno tiene a alguien o a algo con qué compararlas. Por 
ahora no estamos más cerca de lo que estábamos antes.» 

—Nimrod —dijo Karen interrumpiendo sus pensamientos—. Han 
pasado casi dos semanas desde que nos vimos por última vez. Te he 
echado de menos, de veras. 

—Lo siento. De verdad lo siento —dijo él, contrito. 

Ahora que estaba allí, Nim se preguntó cómo había podido 
tardar tanto en ir. Karen estaba tan hermosa como la recordaba y, 
cuando se besaron momentos antes —un largo beso—, sintió sus 
labios tan deseables como antes. Fue como si la brecha en el tiempo 
se hubiera cerrado en un instante. 

Nim comprendió otra cosa: estando con Karen experimentaba 
una sensación de paz como con pocas personas. Era una sensación 
difícil de definir; quizá fuera que Karen, que había superado las 
limitaciones que le había impuesto la vida, transmitía una 
tranquilidad y sabiduría que sugerían que otros problemas también 
podrían ser resueltos. 


—Ha sido una época difícil para ti —admitió ella—. Lo sé 
porque he leído lo que los periódicos decían de ti y he visto las 
noticias por la televisión. 

—Los debates de Tunipah —Nim hizo una mueca—. Me dijeron 
que me comporté de modo vergonzoso. 

—Tú no crees eso, como no lo creo yo —dijo Karen con dureza 
—. Lo que dijiste era sensato, pero la mayor parte de las 
informaciones no lo destacaron. 

—Cuando quieras te encomendaré mis relaciones públicas. 

Ella vaciló, y luego dijo: 

—Cuando ocurrió, escribí un poema para ti. Te lo iba a mandar; 
pero pensé que quizás estuvieras cansado de oír hablar a la gente, 
dijeran lo que dijeran. 

—No a toda la gente. Solamente a la mayoría de la gente —él 
preguntó—: ¿Lo guardaste... el poema? 

—Sí —Karen hizo un gesto con la cabeza—. Está allí. En el 
segundo cajón de abajo. 

Nim se levantó y fue hasta un escritorio debajo de los estantes 
de libros. En el cajón indicado vio una hoja del papel azul de Karen; 
la cogió y leyó las palabras escritas a máquina: 


El dedo que se mueve, a veces retrocede. 

No para volver a escribir, sino para releer; 

Y lo que fuera desechado, despreciado, burlado, 

Puede, después de una o dos lunas, 

O años, quizá, 

Ser saludado como sabiduría, 

Dicho abiertamente en aquel momento, 

Con coraje 

Para afrentar la calumnia de los otros menos perceptivos, 
Pero llenos de invectivas. 


¡Querido Nimrod! 

Recuerda: 

El profeta es raramente alabado 

Antes del ocaso 

Del día en que proclamó por vez primera 
Verdades desagradables. 

Pero si, y cuando, tus verdades 

Con el tiempo sean evidentes, 


Y su autor reivindicado, 

Sé en el momento de la cosecha, indulgente, gentil, 

Abierta la mente, de objetivos amplios, 

Diviértete con las rebeldías de la vida. 

No para todos, sino para pocos, 

Son los dones del sacerdote: vista a distancia, claridad, 
sagacidad 

Conferidas por la ocupada naturaleza, 

Al azar, como lotería al nacer. 


En silencio, Nim leyó las palabras una segunda vez. Por fin dijo: 

—Karen, nunca dejas de sorprenderme. Y cuando lo haces, no sé 
bien qué decir, salvo que estoy emocionado y agradecido. 

En ese momento, Josie, baja y fuerte, los rasgos morenos 
satisfechos, entró con una bandeja cargada. Anunció: 

—Dama y caballero, la cena está servida. 

Era una comida sencilla, pero sabrosa. Una ensalada «Waldorf», 
seguida por un pollo al horno y luego helado de limón. Nim había 
traído vino: un «Cabernet Sauvignon Heitz Cellar» difícil de 
conseguir... ¡soberbio! Como la última vez, Nim le dio de comer a 
Karen, con la misma sensación de participación e intimidad que 
había sentido entonces. 

Solo una o dos veces recordó, con algo de culpabilidad, la 
excusa que había dado para no estar en su casa esa noche: un 
compromiso nocturno de negocios de la «CGS». Pero le parecía que 
pasar la noche con Karen era distinto de las otras ocasiones en que 
había engañado y mentido a Ruth, o tratado de hacerlo. Quizás aún 
ahora, pensó, Ruth no le creía; pero si era así, no había dado 
ninguna señal cuando él salió por la mañana. Además, Nim recordó 
que tenía a su favor que durante las cuatro últimas semanas solo en 
una ocasión no había estado en casa para cenar en familia; y esa vez 
era cierto que había trabajado hasta tarde. 

Nim y Karen hablaron con familiaridad, cómodos, durante la 
cena intensamente personal. 

Josie retiró los platos y les trajo café y, por segunda vez, surgió 
el tema de la camioneta de Karen, Humperdinck. La camioneta 
especial que los padres de Karen le habían comprado a la «CGS», y 
que bajo la dirección de Ray Paulsen había sido adaptada para 
transportar la complicada silla motriz para cuadripléjicos. 


—Algo que no te he explicado —le dijo Karen—, es que, en 
realidad, no soy la dueña de Humperdinck. No puedo pagarla. Tiene 
que registrarse a nombre de mi padre aunque la use yo. 

El motivo era el seguro. 

—Las primas de seguros para personas inválidas son 
astronómicas —dijo Karen—, aunque alguien como yo nunca vaya a 
conducir. Si la camioneta está a nombre de mi padre, la prima es 
más baja; por eso no soy la dueña oficial de Humperdinck. Aparte 
del seguro, me preocupaba, y todavía me preocupa un poco, que 
papá haya pedido prestado el dinero para comprar a Humperdinck. 
El banco se negó, y entonces fue a una compañía de créditos y 
llegaron a un acuerdo, pero a un interés más alto. Sé que le va a 
costar pagar los plazos del crédito porque su negocio no anda bien, 
y él y mamá ya me ayudan con dinero cuando mi asignación no me 
alcanza. Pero insistieron en que no me preocupara y que dejara que 
ellos lo hicieran todo. 

—Quizá pueda hacer algo —dijo Nim, pensativo—. Podría 
contribuir con un poco de dinero y ver si mi compañía querría 
donar... 

—¡No! ¡Absolutamente, no! —le interrumpió Karen, terminante 
—. Nimrod, nuestra amistad es maravillosa y la aprecio. Pero no 
voy a aceptar tu dinero; jamás; y eso incluye lo que puedas pedir a 
otros. Si mi propia familia hace algo por mí, es diferente y lo 
resolvemos juntos, pero eso es todo. Además, ya nos has ayudado 
bastante con Humperdinck —suavizó la voz—. Soy una persona 
orgullosa e independiente. Espero que lo comprendas. 

—Sí —dijo él—, te comprendo y te respeto. 

—¡Bien! El respeto es importante. Ahora, querido Nimrod, te 
darás cuenta la diferencia que significa Humperdinck en mi vida si 
me permites enseñártela. ¿Te puedo pedir algo atrevido? 

—Pídeme lo que quieras. 

—¿Podríamos salir juntos, quizás ir a la sinfónica? 

Él vaciló solo momentáneamente. 

—¿Por qué no? 

A Karen se le iluminó el rostro con una sonrisa y dijo 
entusiasmada: 

—Tienes que decirme cuándo estarás libre y lo arreglaré. ¡Soy 
tan feliz! —luego, impulsivamente—: Bésame otra vez, Nimrod. 


Cuando él se acercó, ella levantó la cara, buscando la boca con 
la suya. Él le puso una mano detrás de la cabeza, pasando los dedos 
suavemente entre el pelo rubio. Ella respondió uniendo aún más sus 
labios. Nim se sintió agitado, sexual y emocionalmente, y se le 
ocurrió: «Qué promesa la de los próximos minutos si Karen no fuera 
inválida.» Luego desechó el pensamiento e interrumpió el beso. 
Durante un instante le acarició el pelo de nuevo, y luego volvió a la 
silla. 

—Si supiera hacerlo —dijo Karen—, ronronearía. 

Nim oyó una tos discreta y volvió la cabeza; Josie estaba en la 
puerta. La auxiliar y ama de llaves había cambiado el uniforme 
blanco que llevaba mientras servía la cena por un vestido de lana 
marrón. Se preguntó cuánto tiempo haría que estaba allí. 

—Oh, Josie —dijo Karen—, ¿ya te vas? —y le explicó a Nim—: 
Josie va a visitar a su familia esta noche. 

—Sí, ya estoy lista. Pero ¿no tendría que acostarte antes de 
irme? 

—Supongo que sí —Karen se calló y un leve rubor se mostró en 
sus mejillas—. O quizás al señor Goldman no le importaría... 

—Si me dices qué debo hacer, lo haré con gusto. 

—Entonces ya está arreglado —dijo Josie—. Así que me voy, y 
buenas noches. 

Pocos minutos después oyeron el ruido de la puerta que se 
cerraba. 

Cuando Karen habló, pareció haber nerviosismo en su voz. 

—Josie no volverá hasta mañana por la mañana. Normalmente 
tengo una suplente, pero hoy no está bien, así que esta noche viene 
mi hermana mayor —miró el reloj de pared—. Cynthia llegará 
dentro de una hora y media. ¿Puedes quedarte hasta entonces? 

—Claro. 

—Si te viene mal, Jiminy, el encargado que conociste la primera 
vez, puede quedarse un rato. 

—;¡Al diablo con Jiminy! ¡Aquí estoy y aquí me quedo! —dijo 
Nim con firmeza. 

—Me alegro —Karen sonrió—. Queda un poco devino. ¿Nos 
acabamos la botella? 

—Buena idea —Nim fue a la cocina, encontró vasos y el 
«Cabernet», de nuevo con su corcho. Al volver repartió el vino que 


quedaba y sostuvo uno de los vasos mientras Karen bebía. 

—Siento una sensación maravillosa —dijo ella—. El vino ayuda, 
pero no lo es todo. 

Siguiendo un impulso él se inclinó, levantó la cara de Karen con 
la mano y la besó una vez más. Ella respondió con tanto ardor como 
tas otras veces, salvo que el beso fue más largo. Por fin, de mala 
gana, él se retiró, aunque las caras quedaron cerca. 

—Nimrod —fue un susurro. 

—Sí, Karen. 

Me parece que tengo que acostarme. 

Él sintió que el pulso le latía más rápido. 

—Dime qué debo hacer. 

—Primero desenchutfa la silla. 

Nim pasó detrás de la silla y lo hizo. El cable se enroscó en una 
caja y la batería de la silla lo reemplazó. 

Una repentina sonrisa de picardía cruzó la cara de Karen. 

— ¡Sígueme! 

Utilizando el tubo de control por aire y con una rapidez y 
destreza que le sorprendió, Karen maniobró la silla por un pequeño 
corredor desde la sala de estar hasta un dormitorio. Había una 
cama, cuidadosamente abierta. A un lado, una luz pequeña 
iluminaba débilmente la habitación. Karen hizo girar la silla para 
que quedara de espaldas al pie de la cama. 

— ¡Ya está! —miró a Nim, expectante. 

—Muy bien. ¿Y ahora? 

—Me levantas de la silla y luego giras, como si jugaras al golf, y 
me dejas sobre la cama. Cuando lo hace Josie usamos ese aparato 
que funciona como una grúa. Pero tú eres fuerte, Nimrod. Me 
puedes levantar en brazos. 

Lo hizo, suavemente pero con seguridad, sintiendo la blandura 
cálida de su cuerpo, y luego siguió las instrucciones de Karen sobre 
el respirador. Conectó un pequeño respirador «Bantan» que ya 
estaba al lado de la cama; en seguida oyó que funcionaba y la esfera 
marcó quince libras de peso; el ritmo era de dieciocho respiraciones 
por minuto. Puso un tubo del respirador en la boca de Karen; en 
cuanto ella comenzó a respirar, la presión subió a treinta. Ahora 
podía dejar el cinturón neumático que llevaba debajo de la ropa. 

—Luego —dijo Karen—, te pediré que me coloques el respirador 


de pecho. Pero todavía no. 

Estaba horizontal en la cama, el pelo largo desparramado sobre 
la almohada. Botticcelli, pensó Nim, se hubiera sentido inspirado al 
verla. 

—¿Qué hago ahora? —preguntó. 

—Ahora... —dijo ella, y a la luz suave, pálida, vio que 
nuevamente el rubor cubría sus mejillas—. Ahora, Nimrod, me 
desnudas. 

Karen tenía los ojos entrecerrados. A Nim le temblaban las 
manos y se preguntó si lo que pensaba sería cierto. No hacía mucho, 
recordó, se había dicho que enamorarse de Karen significaría amor 
sin sexo, en oposición al sexo sin amor que había experimentado 
tan a menudo antes. ¿Estaría equivocado? ¿Era concebible que con 
Karen hubiera amor y sexo? Pero si ocurría, ¿no sería despreciable 
que se aprovechara brutalmente de su impotencia? ¿Podía hacerlo? 
¿Debía hacerlo con ella? Los problemas éticos parecían un enredo 
de pesadilla de preguntas sin respuesta, un laberinto moral. 

Había desabrochado la blusa de Karen. Ahora le levantó los 
hombros y se la deslizó por los brazos. No llevaba sostén. Sus 
pequeños pechos eran soberbios, los pezones diminutos algo 
levantados. 

—Tócame, Nimrod —fue una orden suave. En respuesta pasó las 
manos gentilmente sobre los pechos, acariciándolos; luego se 
arrodilló y los besó. Al momento sintió que los pezones se 
endurecían. Karen murmuró—: ¡Oh, qué maravilloso! 

Instantes después, le dijo: 

—La falda se abre por el lado izquierdo —siempre con suavidad, 
la soltó y se la quitó. 

Cuando Karen quedó desnuda, las dudas y ansiedades todavía le 
acosaron. Pero movió las manos despacio y con experta 
sensualidad, como ya se había dado cuenta que ella quería. Con 
suaves murmullos ella hizo evidente su placer. Al cabo de un rato 
susurró: 

—Quiero decirte algo. 

Él le contestó en otro susurro: 

—Te escucho. 

—No soy virgen. Hubo un muchacho... Ocurrió cuando tenía 
quince años, antes de... —se calló y él vio que las lágrimas le 


corrían por las mejillas. 

— ¡Karen, no sigas! 

Ella movió la cabeza. 

—Quiero decírtelo. Porque quiero que sepas que en todos esos 
años no ha habido ningún otro; ninguno entre él y tú. 

Él esperó, convenciéndose de que había entendido, antes de 
preguntar: 

—¿Me estás diciendo...? 

—Te deseo, Nimrod. Lo quiero todo. ¡Ahora! 

—¡Dios mío! —Nim comprendió que su deseo, siempre a punto 
para manifestarse, se hacía sentir con urgencia. Echó por la borda 
todas sus dudas mentales y comenzó a desnudarse. 

Nim se había preguntado, como otros sin duda, qué sentiría un 
hombre normal al hacer el amor con una cuadripléjica. Alguien 
como Karen, ¿sería enteramente pasiva? ¿El hombre haría todo el 
esfuerzo, sin obtener respuesta? Y al final, ¿el placer le llegaría a 
uno, a ambos, o a ninguno? 

Fue descubriendo las respuestas y todas resultaron inesperadas. 

Karen fue exigente, sensible, excitante, satisfactoria. 

Claro que, en un sentido, era pasiva. Salvo la cabeza, no podía 
mover el cuerpo. Sin embargo, Nim sentía el efecto del acto en su 
piel, vagina, pechos y, sobre todo, en sus gemidos y besos 
apasionados. No era en absoluto como se podría suponer, pensó 
caprichosamente, como hacer el amor a un maniquí. Tampoco era 
un placer breve. Se prolongaba, como si ninguno de los dos quisiera 
que terminara. Una y otra vez tuvo la impresión de un erotismo 
glorioso, de flotar y elevarse, de alegría y amor, hasta que por fin, 
inevitablemente, llegó el final: la llegada a una cumbre; el clímax 
de una sinfonía; el cénit de un sueño. Y para ambos. ¿Es que una 
cuadripléjica puede lograr un orgasmo? Decididamente, ¡sí! 

Y luego... una vez más... el regreso a la ternura y al amor 
tierno. 

Nim se quedó quieto, en consideración a una Karen feliz, 
extenuada. Se preguntó en qué estaría pensando y si, al final, estaba 
arrepentida. 

Como si hubiera recibido las dos preguntas por telepatía, Karen 
se movió. Dijo, adormilada pero feliz: 

—Nimrod, fuerte cazador del Señor —luego—-: Este es el mejor 


día de mi vida. 
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—He tenido un día agotador y me tomaría una copa —dijo 
Cynthia—. Generalmente hay whisky. ¿Y usted, quiere algo? 

—De acuerdo —dijo Nim. Hacía una hora que había hecho el 
amor con Karen, que ahora dormía. Él también sentía la necesidad 
de beber algo. 

La hermana mayor de Karen había entrado hacía veinte minutos, 
con su llave. Nim ya estaba vestido. 

Se había presentado como Cynthia Woolworth. 

—Antes de que lo pregunte, mi marido no tiene nada que ver 
con los Woolworth millonarios. Solía pasar la mitad de mi vida 
contestando a eso; ahora es lo primero que digo. Con Sloan era más 
sencillo. 

—Gracias —dijo él—. No lo volveré a mencionar. 

Observó que Cynthia era distinta de Karen, y al mismo tiempo 
tenían algo en común. Karen era rubia y delgada; Cynthia era 
morena, regordeta, aunque no demasiado. También era evidente 
que Cynthia tenía una personalidad más fuerte y era más 
desenvuelta; aunque, pensó Nim, el temprano golpe que la vida le 
había asestado a Karen, sus distintos estilos de vida desde entonces, 
bien podían explicar las diferencias. Lo que tenían en común era 
una extraña belleza natural: la misma delicada simetría de rasgos, 
labios gruesos, grandes ojos azules, un cutis impecable, y aunque 
más destacadas en Cynthia, manos delgadas y elegantes. A Nim se 
le ocurrió que las dos chicas habían heredado sus encantos de 
Henrietta, la madre, en quien aún se descubrían rasgos de una 
belleza anterior. Nim recordó que Cynthia tenía tres años más que 
Karen, lo que significaba que tenía cuarenta y dos, si bien parecía 
más joven. 

Cynthia encontró el whisky, luego hielo y soda, y preparó dos 
copas con eficiencia. La rapidez y economía de movimientos 


revelaban que estaba acostumbrada a desenvolverse sola. Lo había 
demostrado desde que llegó al apartamento, cuando se quitó el 
impermeable empapado y lo colgó en el cuarto de baño. Después de 
las presentaciones mutuas le indicó a Nim: 

—Muy bien, siéntese y descanse. Tome, he traído el periódico de 
la noche. Yo me ocuparé de mi hermana. 

Entró en el cuarto de Karen, cerrando la puerta, de modo que 
Nim oyó el murmullo de las voces pero nada más. 

Cuando Cynthia salió al cuarto de hora, caminando sin hacer 
ruido, le comunicó que Karen dormía. 

Ahora, sentada frente a Nim, Cynthia agitó el whisky y el hielo 
en su vaso, y le informó: 

—Sé lo que ha ocurrido aquí esta noche. Karen me lo ha dicho. 

Sorprendido por la franqueza, todo lo que se le ocurrió contestar 
fue: 

—Comprendo. 

Cynthia echó atrás la cabeza y rio. Le señaló con un dedo 
acusador. 

— ¡Tiene miedo! Se pregunta si seré la hermana mayor 
vengadora. O si pienso llamar a la policía y gritar: «¡Violación!» 

—No estoy seguro de querer, o necesitar, conversar con usted... 
—empezó a decir él secamente. 

—i¡Vamos, vamos! —Cynthia había seguido riendo; pero ahora 
dejó de reírse repentinamente. Se puso seria—. Mira, Nimrod, lo 
siento si te he molestado; me doy cuenta de que lo he hecho. Deja 
entonces que te diga algo. Karen te considera un hombre bueno, 
dulce, gentil, cariñoso, y lo mejor que jamás ha conocido. Y si te 
interesa una opinión de afuera, yo pienso lo mismo. 

Nim la miró fijamente. Al hacerlo se dio cuenta de que por 
segunda vez en la noche veía llorar a una mujer. 

—¡Maldición! No era mi intención hacer esto —Cynthia se secó 
las lágrimas con un pañuelito—, pero supongo que estoy tan feliz y 
satisfecha como la propia Karen —miró a Nim con decidida 
aprobación—. Bueno, casi tanto. 

La tensión que había sentido Nim momentos antes se aflojó. 
Sonriente, admitió: 

—Solo puedo decir una cosa. ¡Increíble! 

—Y hay más y te lo voy a decir —dijo Cynthia—. ¿Tomamos 


otra copa antes? 

Sin esperar respuesta, recogió el vaso de Nim y lo volvió a 
llenar, e hizo lo mismo con el suyo. Después de volver a su asiento, 
bebió antes de continuar, eligiendo las palabras con cuidado. 

—Por ti, tanto como por Karen, Nimrod, quiero que sepas algo. 
Lo que ha ocurrido entre tú y mi hermana esta noche ha sido 
maravilloso y hermoso. Quizá no sepas ni comprendas por qué, pero 
el hecho es que algunas personas tratan a los cuadripléjicos como si 
fueran leprosos. Yo misma lo he visto varias veces; Karen lo ve 
mucho más. Por eso, para mí eres el señor Buena Persona. Nunca 
pensaste en ella ni la trataste sino como una mujer... ¡Pero, por 
Dios...! Ya estoy llorando otra vez. 

Era evidente que el pañuelito de Cynthia no bastaría. Nim le 
alcanzó el suyo y ella le miró agradecida. 

—Son las pequeñas cosas que haces... Karen me ha dicho que... 

—Tú sabes que todas mis visitas a Karen comenzaron 
accidentalmente —dijo él, humildemente. 

—Así ocurre con la mayoría de las cosas. 

—Y lo que ha pasado con nosotros esta noche... bueno, no lo 
planeé. Ni siquiera pensé... —Nim se detuvo—. Sencillamente, 
ocurrió. 

—Lo sé —dijo Cynthia—. Y ya que estamos en eso, te voy a 
preguntar otra cosa. ¿Te sentiste, te sientes culpable? 

Él asintió con la cabeza: 

—SÍ. 

—i¡No lo hagas! Una vez, cuando estaba tratando de aprender 
cómo ayudar a Karen, leí algo de un hombre que se llama Milton 
Diamond. Es profesor de medicina en Hawai y ha estudiado el sexo 
en los lisiados. Quizá no recuerde las palabras exactas, pero el 
sentido era: «Los lisiados tienen bastantes problemas ya, para que se 
les impongan valores que agobian con el sentido de culpa... la 
satisfacción sexual privada importa más que la aprobación pública; 
en consecuencia, todo sentimiento de culpa es un error... y 
sexualmente cualquier cosa vale para los incapacitados.» —Cynthia 
agregó casi con rabia—: Así que no te sientas culpable tú tampoco. 
¡Olvídalo! 

—No sé —dijo Nim— si no he colmado mi capacidad de 
sorprenderme esta noche. De todos modos, me alegra que hablemos. 


—A mí también. Forma parte del aprendizaje, y yo tuve que 
estudiar a Karen, lo mismo que tú —Cynthia siguió bebiendo su 
whisky, y luego dijo pensativa—: ¿Me creerás si te digo que cuando 
Karen tenía dieciocho años y yo veintiuno, la odiaba? 

—Cuesta creerlo. 

—Pero es verdad. La odiaba porque toda la atención de nuestros 
padres y amigos era para ella. Algunos días, en casa, era como si yo 
no existiera. Siempre era: «Karen esto, Karen aquello. ¿Qué 
podemos hacer por la pobre querida Karen?» Nunca «¿qué podemos 
hacer por la sana y normal Cynthia?». Era el día en que cumplía 
veintiún años. Yo quería una gran fiesta, pero mi madre dijo que no 
era «apropiado» para Karen. Entonces tuve solo una reunión 
familiar: mis padres y yo, porque Karen estaba en el hospital; un té 
asqueroso y un pastel barato. En cuanto a los regalos de 
cumpleaños, fueron solo simbólicos, porque supongo que adivinas 
adonde iba todo el dinero, hasta el último centavo. Me avergiúenza 
decirlo, pero esa noche recé para que Karen muriera. 

En el silencio que siguió, pese a las cortinas, Nim oyó la lluvia 
que el viento hacía chocar contra la ventana. Comprendía lo que 
Cynthia le había contado, y se sentía emocionado. Y, sin embargo, 
en un rincón de su mente pensó: ¡Gloriosa lluvia! Para quien tuviera 
que ver con la provisión de energía, lluvia, aguanieve o nieve 
significaban almacenamiento de energía hidroeléctrica para la 
estación seca que se acercaba. Apartó esos pensamientos y le dijo a 
Cynthia: 

—¿Y cuándo cambiaste de sentimientos? 

—Al cabo de años, y fue muy lento. Antes pasé por mi propio 
período de sentimiento de culpabilidad. Me sentía culpable porque 
no me faltaba nada y a Karen sí. Culpable, porque hacía cosas que 
ella no podía hacer: jugar al tenis, ir a fiestas, salir con muchachos 
—Cynthia suspiró—. No fui una buena hermana. 

—Pero ahora sí. 

—Tanto como puedo, después de ocuparme de mi marido, la 
casa y los niños. Cuando nació mi primer hijo, empecé a 
comprender y apreciar a mi hermana menor y nos hicimos íntimas. 
Ahora las dos somos buenas amigas, cariñosas, que comparten ideas 
y confidencias. No hay nada que yo no dejaría de hacer por Karen. 
Y no hay nada que ella no me confíe. 


—Ya lo he comprobado —dijo Nim, secamente. 

Siguieron hablando. Cynthia le contó más cosas de sí misma. Se 
había casado a los veintidós años; en parte para irse de casa. Desde 
entonces su marido había recorrido una serie de trabajos; ahora era 
vendedor de zapatos. Nim dedujo que era una unión apenas 
soportable, si es que lo era, y que Cynthia y su marido seguían 
juntos porque no tenían otra alternativa, y por las tres criaturas. 
Antes de casarse, Cynthia había tomado lecciones de canto; ahora 
cantaba cuatro noches por semana en un night-club de segundo 
orden para complementar el magro sueldo del marido. Esta era una 
de las noches que no cantaba, y se quedaría con Karen mientras el 
marido se ocupaba del único hijo que todavía tenían en casa. 
Mientras hablaban, Cynthia bebió dos whiskies más; Nim no quiso 
beber. Al cabo de un rato, Cynthia comenzó a farfullar un poco. 

Finalmente, Nim se levantó. 

—Es tarde. Tengo que irme. 

—Te traeré el impermeable —dijo Cynthia—. Lo necesitarás 
aunque sea para llegar al coche —y añadió—: O puedes quedarte, si 
quieres. Hay un diván que se convierte en cama. 

—Gracias. Será mejor que no me quede. 

Ella le ayudó a ponerse el impermeable, y en la puerta del 
apartamento le besó con fuerza en la boca. 

—En parte es por Karen y en parte por mí. 

Camino a su casa, trató de descartar la idea como codiciosa y 
desleal, pero no pudo: tantas mujeres atractivas y deseables en el 
mundo, y tantas disponibles y dispuestas a compartir placeres 
sexuales. La experiencia, el instinto, los propios e inequívocos 
gestos de ella se lo decían: Cynthia también estaba a su disposición. 
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Entre otras cosas, Nim era un entusiasta del vino. Tenía olfato y 
paladar finos; le gustaban especialmente las variedades de vinos del 
valle Napa, que eran los mejores de California, y que en sus buenos 
años estaban a la par de los de primera calidad de Francia. Así que 
estaba contento de ir al valle Napa con Eric Humphrey, aunque 
fuera fines de noviembre, y pese a que ignoraba por qué le había 
invitado el presidente. 

Se celebraba el retorno al terruño de uno de los hijos más 
distinguidos de California; un retorno aplaudido, victorioso, 
sentimental. El del honorable Paul Sherman Yale. 

Hasta dos semanas antes había sido un respetado juez adjunto 
del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. 

Si alguna vez un individuo mereció la designación de «señor 
California», no cabía duda de que ése era Paul Sherman Yale. Todo 
lo que un californiano podía desear ser o tratar de ser quedaba 
ejemplificado en su distinguida carrera, que ahora se aproximaba a 
su fin. 

Desde antes de los veinticinco años, cuando, adelantándose en 
dos años a la mayoría de sus contemporáneos, se graduó con 
honores en la Facultad de Derecho de Stanford, hasta que cumplió 
los ochenta, que acababa de celebrar, Paul Yale había ocupado una 
sucesión de funciones públicas cada vez más importantes. Siendo un 
joven abogado, logró reputación en todo el Estado como defensor 
de pobres y desvalidos. Buscó y consiguió un lugar en la Cámara de 
Representantes de California y, al cabo de dos períodos, llegó a ser 
el miembro más joven del Senado estatal. Su hoja de servicios 
legislativos fue notable en las dos cámaras. Fue autor de las 
primeras leyes de protección de las minorías y de proscripción de 
las fábricas donde se explotaba a los obreros. También patrocinó 
leyes de ayuda para los granjeros y pescadores de California. 


Paul Sherman Yale dejó el Senado al ser elegido fiscal general 
del Estado, función desde la que declaró la guerra al crimen 
organizado y mandó a la cárcel a uno de sus cabecillas. El estadio 
lógico siguiente era el gobierno, que, de quererlo, pudo haber 
alcanzado. En cambio, aceptó la invitación del presidente Truman 
para llenar una vacante en el Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos. Las audiencias del Senado para la confirmación de su cargo 
fueron breves, con el resultado previsto, dado que entonces —y más 
adelante— ni una sombra de escándalo o corrupción manchó jamás 
su nombre. Otro apodo que se le daba a veces era «señor 
Integridad». 

En los fallos del Tribunal Supremo, sus votos reflejaban su 
humanidad amplia, y sin embargo fueron elogiados por juristas 
como de «puro derecho». Hasta sus disidencias en algunas 
sentencias fueron ampliamente citadas y algunas provocaron 
cambios en la legislación. Pero el señor juez Yale no olvidó en 
ningún momento que él y su esposa Beth eran californianos, y en 
todas las oportunidades manifestó su afecto inalterable por su 
estado natal. 

Cuando a su debido tiempo entendió que su obra había 
terminado, renunció sin ruido, y los Yale se fueron de Washington, 
de acuerdo con su carácter, sin ninguna alharaca; como Paul Yale 
dijo a Newsweek: «Estamos de vuelta, al oeste y a casa.» Rechazó la 
sugerencia de un banquete multitudinario de agradecimiento en 
Sacramento, pero aceptó un almuerzo más modesto de bienvenida, 
en su amada región natal, en el valle Napa, donde los Yale 
planeaban residir. 

Entre los invitados sugeridos por los Yale estaba el presidente de 
la «Golden State». Humphrey solicitó, y obtuvo, otra invitación para 
su ayudante, Nim. 

Camino del valle Napa, en la limusina del presidente, conducida 
por un chófer, Humphrey se mostró amable mientras él y Nim 
estudiaban planes y problemas, como era usual en esos viajes. Era 
obvio que el presidente había olvidado su disgusto con Nim. No se 
mencionó el motivo del viaje. 

Pese a la proximidad del invierno y a que habían pasado varias 
> semanas desde la época de la cosecha, el valle estaba 
extraordinariamente hermoso. Era un día claro, fresco, de sol, 


después de varios días de lluvia. Retoños tempranos de mostaza, de 
un amarillo luminoso, brotaban ya entre las hileras de vides ahora 
desnudas, sin hijos, y que pronto serían podadas para prepararlas 
para la próxima estación. En las semanas venideras la mostaza 
crecería profusamente, y luego le pasarían el arado para que 
actuara como fertilizante y, según algunos, agregara un sabor 
picante especial al de las uvas y el vino. 

—Fíjese en la separación entre las vides —dijo Humphrey, que 
había dejado el trabajo cuando entraron en la parte central del 
valle, donde los viñedos se extendían a lo lejos, hasta las frondosas 
colinas verdes, a cada lado del camino—. La separación es mucho 
mayor de lo que solía ser. Es para la cosecha mecánica; es así como 
los viñateros derrotan a los sindicatos. Los dirigentes gremiales 
hicieron perder el trabajo a sus miembros por su afán de crecer y su 
intransigencia; pronto habrá aquí un mínimo de trabajadores y la 
mayoría de las tareas se harán con máquinas, con mayor eficiencia. 

Atravesaron el municipio de Yountville. Unos kilómetros más 
adelante, entre Oakville y Rutherford, entraron por un camino 
enmarcado por paredes curvas color adobe, en las bodegas «Robert 
Mondavi», un edificio de estilo colonial, donde se serviría el 
almuerzo. 

El invitado de honor y su esposa habían llegado temprano y 
estaban en el elegante Salón Viñedo, recibiendo a los invitados a 
medida que llegaban. Humphrey, que se había encontrado con los 
Yale varias veces, les presentó a Nim. 

Paul Sherman Yale era bajo, ágil y erguido, de pelo blanco 
raleado, ojos grises, penetrantes, que parecían atravesar todo lo que 
miraban, y una vivacidad para todo, que no se esperaba de sus 
ochenta años. Para sorpresa de Nim, dijo: 

—Tenía ganas de conocerle, joven. Antes de que vuelva a la 
ciudad encontraremos algún rincón para charlar. 

Beth Yale era una mujer cálida y gentil; se había casado con su 
marido hacía más de cincuenta años, cuando él era un joven 
miembro de la Cámara de Representantes y ella su secretaria. Le 
dijo a Nim: 

—Creo que le gustará trabajar con Paul. A la mayoría de la 
gente le gusta. 

En cuanto pudo, Nim se llevó a Humphrey aparte. En voz baja le 


preguntó: 

—FEric, ¿qué pasa? ¿De qué se trata? 

—Hice una promesa —dijo Humphrey—. Si se lo digo, la 
rompería. Espere. 

Mientras crecía el número de invitados que llegaban, y la fila de 
los que esperaban para estrechar la mano de los Yale se alargaba, se 
acentuaba la impresión de que se trataba de un acontecimiento. 
Parecía como si todo el valle Napa se hubiera hecho presente para 
rendirle homenaje. Nim reconoció la cara de algunos de los grandes 
nombres de la industria vinícola de California: Louis Martini, Joe 
Heitz, Jack Davies de Schramsberg, el anfitrión del día, Robert 
Mondavi, Peter Mondavi, De Krug, André Tchelistcheff, el hermano 
Timothy de los Hermanos Cristianos, Donn Chappellet y otros. El 
gobernador, que estaba ausente del Estado, había mandado al 
vicegobernador en su representación. Los medios de información 
habían concurrido en pleno, incluso los equipos de televisión. 

El acontecimiento, anunciado como privado e informal, sería 
comentado y televisado para la mayoría de los californianos, esa 
noche y al día siguiente. 

El almuerzo, con vinos del valle Napa, naturalmente, fue seguido 
por discursos preliminares, misericordiosamente breves. Se brindó 
por Paul y Beth Yale; siguió una ovación espontánea. El invitado de 
honor se levantó sonriente para responder. Habló media hora, 
cálida, simple y elocuentemente, como en una conversación cómoda 
e informal con amigos. No dijo nada que conmoviera al mundo, 
ninguna revelación resonante; sencillamente, las palabras de un 
muchacho del lugar que ha vuelto a casa por fin: 

—No estoy del todo preparado para morirme —dijo—. ¿Quién lo 
está? Pero, cuando parta para la eternidad, quiero tomar el autobús 
aquí. 

La sorpresa llegó al final. 

—Hasta que llegue el autobús, me propongo seguir en actividad 
y, espero ser útil. Hay un trabajo que me dicen que puedo 
desempeñar y en el que puedo ser útil a California. Después de 
pensarlo bien y consultarlo con mi mujer, que, por otra parte, 
estaba inquieta ante la posibilidad de tenerme en casa todo el día... 
(Risas)... he aceptado ingresar en la compañía «Golden State». No 
como lector de contadores; desgraciadamente, mi vista ya no es tan 


buena... (Más risas)... sino como miembro del consejo de dirección 
y portavoz de la compañía. En atención a mis canas se me permite 
fijar mis horas de oficina, de modo que probablemente llegaré —los 
días que decida presentarme— a tiempo para almorzar a expensas 
de la compañía... (Fuertes risas.)... Mi nuevo jefe, el señor Eric 
Humphrey, está aquí hoy, probablemente para pedirme mi número 
de Seguridad Social y mi curriculum... (Risas y aclamaciones. ) 

Y siguió en ese tono. Luego, Humphrey informaría a Nim: 

—El viejo insistió en que se mantuviera el secreto durante 
nuestras conversaciones, y luego quiso anunciarlo él mismo a su 
manera. Por eso no se lo pude decir antes, aunque usted será el que 
trabajará con él para ayudarle a orientarse. 

Cuando el juez Yale (retendría el título por el resto de sus días) 
concluyó su discurso, recibió un aplauso sostenido. Los periodistas 
se amontonaron alrededor de Eric Humphrey. 

—Todavía faltan los detalles —les dijo Humphrey—; pero, 
esencialmente, su función será la que él explicó: portavoz de 
nuestra compañía, tanto ante el público como ante los comisionados 
y legisladores. 

Humphrey pareció contento mientras contestaba las preguntas 
de los periodistas; y ya podía estarlo, pensó Nim. Atrapar a Paul 
Sherman Yale e introducirlo en la órbita de la «CGS» era un golpe 
fantástico. No solo Yale gozaba de inamovible confianza entre la 
gente, sino que en California todas las puertas oficiales, desde la del 
gobernador hacia abajo, estaban abiertas para él. Era obvio que iba 
a ser un cabildero del más alto calibre, aunque Nim estaba seguro 
de que la palabra «cabildero» nunca sería mencionada en su 
presencia. 

Los equipos de televisión ya estaban preparando al nuevo 
portavoz de la «CGS» para una declaración. Sería una de muchas, 
pensó Nim; algunas serían muy parecidas a las que el propio Nim 
hubiera seguido haciendo si no le hubieran amordazado. Mientras 
le observaba, Nim sintió una punzada de envidia y pena. 


6 


—Además —Beth Yale le dijo a Nim con una franqueza que con 
el tiempo reconocería como algo muy suyo—, el dinero nos viene 
bien. Nadie se hace rico en el Tribunal; y la vida en Washington es 
tan cara que es muy poco lo que hemos conseguido ahorrar. El 
abuelo de Paul había creado un fondo fiduciario de familia, pero lo 
han administrado muy mal... ¿Haría el favor de poner otro tronco? 

Estaban sentados frente a una chimenea de piedra, en una 
confortable casita a un kilómetro o dos del lugar donde habían 
almorzado. El dueño, que solo usaba la casa en verano, se la había 
prestado a los Yale hasta que tuvieran una propia. 

Nim puso el tronco en el fuego y avivó la llama de otros dos ya 
parcialmente quemados. 

Media hora antes, el juez Yale se había disculpado para 
«recargar la batería con una breve siesta». Explicó: 

—Es un truco que aprendí hace muchos años, cuando descubrí 
que la atención me flaqueaba. Algunos de mis colegas lo hacen 
hasta en el estrado. 

Antes de eso habían hablado durante más de dos horas sobre 
asuntos de la «Golden State». 

La «charla en un rincón» con Nim, que le había propuesto Paul 
Yale antes del almuerzo, no pudo hacerse, porque mientras estuvo 
en las bodegas «Mondavi» no hubo forma de que pudiera escapar de 
sus admiradores. En consecuencia, le sugirió a Nim que volviera con 
ellos a la casa. 

—Cuando hay que hacer algo, joven, me gusta empezar de 
inmediato. Eric me dice que usted es el más indicado para darme 
una visión general de la compañía, así que empiece ya. 

Habían hecho precisamente eso. Mientras Nim describía la 
organización, planes y problemas de la «CGS», Paul Yale le 
interrumpía con preguntas agudas y pertinentes. Nim sintió que era 


un ejercicio mental estimulante, como jugar al ajedrez con un 
adversario diestro. Y la notable memoria de Yale le asombró. El 
viejo parecía no haber olvidado nada de sus días en California, y su 
conocimiento de la historia de la «CGS» superaba por momentos el 
de Nim. 

Mientras su marido «recargaba la batería», Beth Yale sirvió té 
frente al fuego. Poco después reapareció Paul Yale y anunció: 

—He oído que hablaban del fondo fiduciario de la familia. 

Su mujer agregó agua a la tetera y le puso una taza delante. 

—Siempre he dicho que tus oídos escuchan hasta el último 
rincón. 

—Eso se lo debo a los años de tribunales: el esfuerzo para oír a 
los abogados que susurran. Le sorprendería saber cuántos lo hacen 
—Paul Yale se dirigió a Nim—. Ese fondo del que hablaba Beth fue 
creado porque mi abuelo esperaba que la función pública se 
convirtiera en una tradición en la familia. Opinaba que quienes 
siguen ese camino no deberían tener preocupaciones económicas. 
Hoy día, en general, no se piensa así, pero yo estoy de acuerdo. He 
visto a mucha gente en Washington que tenía que arañar en 
cualquier parte para conseguir un poco más de dinero. Eso expone a 
tentaciones. 

El juez bebió el té que su mujer había servido. 

—El té de la tarde es una costumbre civilizada. Es algo que 
debemos a los ingleses; eso y nuestro gran cuerpo de leyes —dejó la 
taza—. De todos modos, como dijo Beth, el fondo fiduciario ha sido 
mal administrado. Mientras estaba en el Tribunal no pude hacer 
nada, pero ya he comenzado a reparar parte del daño —rio—. Claro 
que sin dejar de hacer mi trabajo para la «CGS». 

—No es por nosotros —agregó Beth Yale—, pero tenemos nietos 
que ya muestran que van a dedicarse a la función pública. Más 
adelante puede ayudarles. 

Nim tuvo la impresión de que el fondo fiduciario familiar era un 
tema doloroso para los Yale. Como confirmándolo, Paul Yale 
rezongó: 

—El fondo posee unas bodegas, un campo de pastoreo, dos 
edificios de apartamentos en la ciudad y —¿no parece increíble?— 
todos son deficitarios, crean deudas, se comen el capital. La semana 
pasada le hablé fuerte al administrador; le advertí que había que 


eliminar gastos —se detuvo abruptamente—. Beth, estamos 
aburriendo a este joven con nuestros problemas de familia. 
Volvamos a «Luz y Fuerza de Dios». 

Nim rio al oír el nombre que los veteranos del Estado le daban a 
la «CGS». 

—Estoy preocupado, como seguramente lo está usted, con todo 
el sabotaje y las muertes que han estado ocurriendo —dijo Paul 
Yale—. El grupo que se atribuye la responsabilidad de esos actos, 
¿cómo se llama? 

—«Amigos de la Libertad». 

—Ah, sí. Interesante ejercicio de la lógica: «Sea libre a mi 
manera, O le hago volar en pedacitos.» ¿Sabe si la policía está ya 
más cerca de la solución del caso? 

—Aparentemente, no. 

—¿Por qué lo hacen? —preguntó Beth Yale—. Eso es lo que 
cuesta entender. 

—Algunos de los que estamos en la compañía hemos estado 
pensando y conversando sobre eso mismo —dijo Nim. 

—¿Y qué piensan? —preguntó Paul Yale. 

Nim vaciló. Había mencionado el tema siguiendo un impulso, y 
ahora, bajo la mirada penetrante del juez Yale, deseó no haberlo 
hecho. Sin embargo, había que contestar la pregunta. 

Nim explicó la teoría de la policía de que «Amigos de la 
Libertad» era una agrupación pequeña que tenía un hombre que era 
el cerebro y líder del grupo. 

—Suponiendo que sea así, pensamos que si pudiéramos conocer 
la mente del líder, aunque fuese parcialmente —le llamamos «X»—, 
tendríamos más probabilidades de atraparle. Hasta podríamos tener 
suerte, adivinando su próximo plan para estar preparados. 

Lo que Nim no dijo fue que la idea se le había ocurrido a él 
después de las últimas bombas, cuando asesinaron a los guardias de 
seguridad. Desde entonces él, Harry London, Teresa van Buren y 
Oscar 
O'Brien 
se habían encontrado tres veces en largas sesiones para 
intercambiar ideas y, si bien no había surgido nada positivo, los 
cuatro sentían que estaban más próximos a entender a los 
saboteadores desconocidos y a «X». Al principio, 


O'Brien 

, que aún abrigaba hostilidad hacia Nim, se había opuesto a 
participar, diciendo que era «perder el tiempo». Pero luego el asesor 
general cedió y se incorporó. Tenía erudición y con su mente aguda 
de abogado, su contribución al tema era sustancial. 

—Ustedes suponen que «X» es un hombre —dijo Paul Yale—. 
¿No han pensado que quizá sea una mujer? 

—Sí, pero las probabilidades están a favor de que sea un 
hombre, sobre todo porque las cintas grabadas que se reciben 
después de las bombas son de una voz masculina, y es razonable 
presumir que corresponde a «X». También porque en la historia casi 
todos los líderes de revoluciones armadas han sido hombres; los 
psicólogos dicen que la mente femenina es demasiado lógica, y los 
pormenores de una revolución generalmente son descabellados. 
Juana de Arco fue una excepción. 

—¿Qué otras teorías tienen? —dijo Paul Yale, sonriendo. 

—Bueno, que aunque el líder no es una mujer, estamos 
convencidos de que en el así llamado «Amigos de la Libertad» hay 
una mujer, y que casi seguramente está muy cerca de «X». 

—¿Por qué creen eso? 

—Por varias razones. Primero: «X» es extremadamente vanidoso. 
Las cintas grabadas lo ponen claramente en evidencia; nuestro 
«grupo de análisis» las ha escuchado varias veces. En segundo lugar, 
es decididamente viril. Tratamos de descubrir algún indicio de 
homosexualidad, ya sea en la entonación o en las palabras. No 
encontramos ninguno. Por el contrario, el tono, la elección del 
vocabulario... bueno, la descripción que hicimos todos después de 
pasar las cintas muchas veces fue: «Un macho joven y robusto.» 

Beth Yale escuchó con atención, y luego dijo: 

—De modo que ese «X» suyo es un macho. ¿Y adónde les 
conduce eso? 

—Creemos que a una mujer —contestó Nim—. Nuestro 
razonamiento fue que un hombre como «X» necesita una mujer 
junto a él; no podría existir sin ella. Además, debe ser su confidente, 
por la sencilla razón de que estará muy cerca de él; y, además, 
porque la vanidad de él lo exige. Tómelo así: «X» se considera una 
figura heroica, otra cosa que demuestran las cintas. En 
consecuencia, querrá que su mujer le vea también así. Otra razón 


para que ella deba estar enterada de lo que hace y, probablemente, 
también participe. 

—Bien —dijo Paul Yale—, es verdad que teorías no les faltan — 
parecía divertido y escéptico—. Pero diría que han llevado la 
suposición, puras conjeturas sin fundamento, a sus límites extremos 
y más allá aún. 

—Sí, supongo que es así —aceptó Nim. Se sentía avergonzado y 
tonto. Ante la reacción de un juez del Tribunal Supremo, todo lo 
que acababa de relatar parecía poco convincente y hasta absurdo, 
particularmente ahí, sin los otros tres. Decidió no extenderse sobre 
las demás conclusiones del grupo, aunque para él eran muy claras. 

La policía estaba convencida, por el modus operandi y un indicio 
en la última grabación, de que «X», el líder de los «Amigos de la 
Libertad», había asesinado personalmente a los dos guardias. En el 
cuarteto formado por Nim, London, Van Buren y 
O'Brien 
, después de discutirlo, se compartía esa opinión. Además, después 
de hablarlo largamente, creían que la mujer de «X» había estado en 
el lugar del crimen. Su razonamiento final: el plan había sido el más 
ambicioso de «X» hasta ahora y, consciente o inconscientemente, 
había querido que ella le viera en acción. Lo que la convertía no 
solo en testigo, sino también en cómplice del asesinato. 

Y ese conocimiento, suposición más bien, ¿en qué medida los 
acercaba a la identificación de «X»? 

Respuesta: no los acercaba. Pero revelaba una debilidad en 
potencia, un punto vulnerable en «X», del que había que sacar 
partido. Pero cómo hacerlo, si es que se decidía, era algo que aún 
no sabía. 

Ahora, pensó Nim, todo parecía muy, muy lejano. 

Decidió que la estimación hecha por Paul Yale era 
probablemente la ducha fría que todos necesitaban. Mañana vería si 
no era mejor disolver el «grupo pensante», y dejar la tarea de 
detective a quien correspondía: a la policía, al FBI y a los detectives, 
que trabajaban ya en el caso de los «Amigos de la Libertad». 

La llegada del ama de llaves de los Yale interrumpió sus 
pensamientos. 

—Ha llegado el coche que viene a buscar al señor Goldman — 
anunció. 


—Gracias —dijo Nim. Se levantó para irse. Habían pedido otro 
coche de la compañía a la ciudad, porque Eric Humphrey, que tenía 
otro compromiso, había dejado el valle inmediatamente después del 
almuerzo. 

—Ha sido un privilegio conocerlos —les dijo Nim a los Yale—. Y 
cuando me necesite, señor, estaré a su disposición. 

—Estoy seguro de que será pronto —dijo Paul Yale—, y ha sido 
un placer conversar con usted —le brillaron los ojos—. 
Especialmente sobre cosas importantes. 

Nim se hizo el propósito de que, en el futuro, al emitir opiniones 
ante alguien de la talla de Paul Sherman Yale, se limitaría a hechos 
concretos. 
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Su gran oportunidad le llegó a Harry London rápida e 
inesperadamente. 

El jefe de Protección Patrimonial estaba en el pequeño cubículo 
de vidrio que era su oficina (el departamento aún no le había 
asignado una ubicación definitiva, y seguía trabajando en ese lugar 
improvisado) cuando oyó sonar el teléfono de su secretaria. 
Instantes después escuchó el timbre del intercomunicador. 

Levantó el auricular perezosamente, porque así era como se 
sentía. Durante los dos últimos meses no había ocurrido nada de 
importancia en el asunto de los robos de energía. Todo era rutina. 

A fines del verano un análisis de computadora había revelado el 
asombroso número de treinta mil casos posibles de robo de energía, 
y desde entonces, London, su delegado Art Romeo y el personal a su 
cargo, aumentado ahora a cinco investigadores, habían verificado 
los casos sospechosos uno por uno. Como Harry London ya sabía 
por su experiencia como detective en Los Ángeles, la tarea fue como 
casi todo el trabajo policial: laboriosa, repetida, agotadora, y de 
resultados muy inciertos. 

Hasta ese momento un diez por ciento de las investigaciones 
habían proporcionado suficiente evidencia para que la «CGS» 
demandara a los usuarios por estafa y exigiera el pago de la deuda 
estimada. Otro diez por ciento reveló que las alteraciones en el 
nivel de consumo se debían a razones honestas, como un genuino 
ahorro por parte del usuario. El resto de los casos no permitía llegar 
a ninguna conclusión. De los casos que podían ser probados, solo un 
puñado eran lo bastante graves como para merecer un juicio. 

A todos los involucrados en esta tarea les parecía lenta e 
interminable. Por eso Harry London, con la silla apoyada sobre dos 
patas y los pies sobre el escritorio, estaba tan fastidiado esa tarde de 
mediados de diciembre. 


—-¿Sí? —dijo cogiendo el teléfono. 

Un susurro apenas audible preguntó: 

—¿Es el señor London? 

—SÍ, SOy yO. 

—Aquí Ernie, el encargado del edificio «Zaco». El señor Romeo 
dijo que le llamara a él o a usted si aquellos tipos volvían. Están 
aquí. 

Los pies de Harry London estuvieron en el suelo más rápido que 
volando. Se irguió de golpe en la silla. 

—¿Los mismos que hicieron los puentes en los contadores? 

—Ellos mismos. Han venido en un camión, igual que la vez 
pasada. Ahora están trabajando. Oiga, no puedo hablar más de un 
minuto por este teléfono. 

—No tiene que hablar —dijo London—, escuche con atención. 
Apunte la matrícula del camión. 

—Ya la tengo. 

—i¡Magnífico! Estaremos ahí lo más rápido posible. Mientras 
vamos para allá no haga nada que les haga sospechar algo, pero si 
se disponen a irse trate de entretenerles hablando —mientras tanto, 
London apretó el botón para llamar a la secretaria. 

El que le había llamado, siempre susurrando, parecía dudar. 

—Lo haré si puedo. Oiga, el señor Romeo dijo que me pagarían 
si... 

—Tendrá lo suyo, amigo. Se lo prometo. Ahora, haga lo que le 
digo. Voy allá —London colgó de un golpe. 

Suzy, la secretaria, una chino-americana joven e inteligente, ya 
estaba en la puerta. Él le dijo: 

—Necesito ayuda de la policía local. Llame al teniente Wineski; 
ya sabe dónde puede encontrarle. Si no estuviera Wineski, pida a 
algún otro en la División de Investigaciones que se encuentre 
conmigo en el edificio «Zaco». Dígale que el caso del que le hablé a 
Wineski está a punto de resolverse. Luego trate de conseguir a Art 
Romeo. Dígale lo mismo y que salga corriendo hacia el «Zaco», 
aunque esté sentado en un water. ¿Entendido? 

—Sí, señor London —dijo Suzy. 

—i¡Magnífico! —London salió rápidamente y corrió al ascensor 
que lo llevaría al aparcamiento del sótano. 

Mientras bajaba calculó que, a toda marcha y con tráfico 


normal, estaría en el edificio «Zaco» en diez minutos más o menos. 


El cálculo de Harry London no tomó en cuenta dos factores: 
primero, la gente que a esa hora salía de la ciudad hacia sus casas y, 
segundo, los que hacían compras de Navidad, que atascaban las 
calles del centro y reducían la velocidad hasta parecer que uno se 
arrastraba. Llegar al edificio «Zaco», que estaba en el otro extremo 
del distrito comercial de la ciudad, le llevó veinte frustrantes 
minutos. 

Cuando se detuvo, reconoció un coche de la policía sin leyendas, 
que se le había adelantado solo unos segundos. Estaban saliendo 
dos hombres de civil. Uno era el teniente Wineski. London dio 
gracias a Dios por su buena suerte. Wineski era amigo suyo; su 
presencia ahorraría explicaciones y tiempo. 

El teniente Wineski había visto a London y le esperaba con el 
otro oficial, un detective de nombre Brown, al que London conocía 
un poco. 

—¿Qué pasa, Harry? —Wineski era joven, listo, ambicioso; 
cuidaba su físico y vestía bien, a diferencia de la mayoría de sus 
colegas. Además, le gustaban los casos inusuales, porque casi 
siempre le reportaban notoriedad. En el departamento de policía 
era voz corriente que Boris Wineski llegaría bastante arriba, quizás 
a lo más alto. 

London contestó: 

—Un dato de primera, Boris. Vamos —juntos, los tres cruzaron 
rápidamente el patio anterior del edificio. 

Dos décadas atrás, el edificio «Zaco» —veintitrés pisos de 
cemento armado— había sido moderno, y estaba de moda; el lugar 
donde una casa de cambio de lujo o una agencia de publicidad de 
primera hubiera alquilado varios pisos. Ahora, como otras 
estructuras por el estilo, mostraba señales de decadencia y algunos 
de los mejores inquilinos se habían mudado a edificios más nuevos 
de vidrio y aluminio. La mayor parte del edificio «Zaco» estaba 
todavía ocupada, pero con inquilinos de menor categoría con un 
evidente aire de decadencia. No podía haber error en asegurar que 
el edificio rendía menos que en su buena época. 

Todo esto lo sabía Harry London por investigaciones anteriores. 


El vestíbulo del edificio, de imitación de mármol con un grupo 
de ascensores frente a la entrada principal, comenzaba a llenarse de 
empleados que se iban. Esquivando a la gente que salía, London 
señaló el camino hacia una puerta metálica muy diminuta que en 
una visita subrepticia anterior había descubierto, y que daba a una 
escalera por la que se llegaba a tres sótanos. 

Mientras caminaban, proporcionó a los dos detectives un breve 
resumen de la llamada telefónica que había recibido veinticinco 
minutos antes. Ahora, mientras bajaba rápidamente las escaleras de 
cemento con puertas contra incendio, se sorprendió rezando para 
que los hombres que buscaban no se hubieran ido ya. 

Otra cosa que el jefe del departamento de Protección 
Patrimonial sabía era que los numerosos contadores, cajas y 
tableros de electricidad y gas estaban en el último sótano. Desde allí 
se distribuía la provisión general de energía para todo el edificio: 
calefacción, ascensores, aire acondicionado e iluminación. 

Cerca del pie de la última escalera, un hombre delgado y 
demacrado, con traje de mecánico, el cabello rubio despeinado, y 
sin afeitar, parecía inspeccionar los cubos de basura. Levantó la 
vista y abandonó lo que estaba haciendo para adelantarse mientras 
Harry London y los detectives descendían ruidosamente. 

—¿Señor London? —sin lugar a dudas era la misma voz del 
teléfono. 

—Sí. ¿Usted es Ernie, el conserje? 

El hombre asintió: 

—La verdad es que se ha tomado su tiempo. 

—Olvídese de eso ahora. ¿Los hombres están ahí todavía? 

—Adentro —el conserje señaló una puerta metálica similar a las 
que había en las plantas superiores. 

—¿Cuántos? 

—Tres. Oiga, ¿y mi dinero? 

—;¡Por Dios! —dijo London con impaciencia—. Ya lo tendrá. 

—¿Hay alguien más adentro? —interrumpió el teniente Wineski. 

El conserje, con cara de enfado, sacudió la cabeza. 

—Nadie más que yo. 

—Está bien —Wineski se adelantó, tomando el mando. Les dijo 
al otro detective y a London—: Procederemos con rapidez, Harry, tú 
entras el último. Cuando estemos dentro, te quedas junto a la puerta 


—luego le dijo al encargado—: Usted espere aquí —Wineski apoyó 
la mano sobre la puerta de metal y ordenó—: ¡Ahora! 

La puerta se abrió y el trío irrumpió en la sala. 

Adentro, tres hombres trabajaban contra una pared interior, a 
doce metros de distancia. Más tarde, Harry London diría deleitado: 
«Si les hubiéramos dado una lista de las pruebas que necesitábamos, 
no lo habrían hecho mejor.» 

Un transformador de corriente eléctrica —instalado y sellado 
por la «CGS»— estaba abierto. Varias llaves del transformador, se 
descubrió luego, habían sido abiertas, atadas con cinta aislante, y 
luego cerradas. Resultado: los contadores de electricidad 
registraban solo un tercio. Unos pocos metros más allá un contador 
de gas mostraba una desviación antirreglamentaria semiexpuesta. 
Los elementos y herramientas necesarios para el trabajo estaban 
desparramados por el suelo —pinzas aislantes, llaves, sellos de 
plomo y una pinza selladora (ambas robadas a la «CGS»), y la 
cubierta del transformador con una llave (también robada) en la 
cerradura. 

Wineski declaró en voz alta y clara: 

Somos oficiales de policía. ¡No se muevan! Dejen todo donde 


está. 

Al oír el ruido de la puerta al abrirse, dos de los hombres que 
estaban trabajando se habían dado la vuelta. El tercero, echado en 
el suelo y trabajando en la desviación del contador, rodó de costado 
para ver qué ocurría y luego cambió de posición rápidamente y 
quedó agazapado. Los tres llevaban monos flamantes, con aspecto 
de uniforme y parches que tenían las iniciales CQEG, que una 
averiguación posterior descubriría que correspondía a «Contratistas 
Quayle de Electricidad y Gas». 

De los dos hombres que estaban más cerca de la puerta de 
entrada, uno era grande, de barba, y con el físico de un luchador. 
Los brazos que las mangas arremangadas dejaban ver unos 
músculos fuertes. El otro era joven —parecía poco más que un niño 
—, de cara alargada y rasgos marcados, que instantáneamente 
demostraron miedo. 

El hombre grande de barba se intimidó menos. Sin hacer caso a 
la orden de no moverse, cogió una pesada llave, la levantó y saltó 
hacia delante. 


Harry London, que se había quedado atrás obedeciendo 
instrucciones, vio que Wineski metía la mano velozmente bajo la 
chaqueta; un instante después tenía un revólver en la mano. El 
detective dijo secamente: 

—Soy un tirador de primera. Si da otro paso, le meto una bala 
en la pierna —como el gigante barbudo vacilaba, añadió—: Tire la 
llave, ¡ya! 

Brown, el otro detective, también había sacado un revólver, y el 
atacante obedeció de mala gana. 

—¡Usted, el que está al lado de la pared! —gritó Wineski; el 
tercer hombre, mayor que los otros dos, estaba ahora de pie y 
parecía tener ganas de salir corriendo—. ¡No haga nada! ¡Dese la 
vuelta contra la pared! Ustedes, hagan lo mismo. 

Ceñudo, con odio en los ojos, el hombre barbudo retrocedió. El 
trabajador joven, la cara blanca, temblando visiblemente, ya se 
había apresurado a obedecer. 

Hubo una pausa, solo interrumpida por el cierre de tres pares de 
esposas. 

—Está bien, Harry —llamó Wineski—. Ahora dinos de qué se 
trata. 

—Es la prueba concreta que estábamos buscando —le aseguró el 
jefe de protección patrimonial —. La prueba de grandes robos de gas 
y electricidad. 

—-¿Está dispuesto a declararlo bajo juramento ante el juez? 

—Claro que sí. Y otros también. Les daremos todos los 
testimonios de expertos que quieran. 

—Perfectamente. 

Wineski se dirigió a los tres hombres esposados: 

—Manténganse de cara a la pared, pero escuchen bien. Están 
bajo arresto y debo informarles sobre cuáles son sus derechos. No 
están obligados a declarar. Sin embargo, si lo hacen... 

Cuando terminó con el familiar ritual, Wineski hizo señas a 
Brown y London para que se le acercaran desde el otro lado de la 
puerta exterior. En voz baja les dijo: 

—Quiero separar a estos pájaros. Por su aspecto me parece que 
el chico no va a aguantar; puede que hable. Brownie, consigue un 
teléfono. Llama otro coche patrulla. 

—Bien —el segundo detective guardó el revólver y salió. 


La puerta de la escalera estaba ahora abierta y momentos 
después se oyeron pasos que bajaban rápidos. Cuando London y 
Wineski se volvían hacia la entrada, apareció Art Romeo, y los dos 
se tranquilizaron. 

Harry London le dijo a su delegado: 

—Un éxito. Eche una mirada. 

El hombrecito, que como de costumbre parecía un tipo 
sospechoso de los bajos fondos, observó la escena y emitió un suave 
silbido. 

El teniente Wineski, que conocía a Romeo desde antes que 
trabajara para la «CGS», le dijo: 

—Si eso que tiene ahí es un equipo fotográfico, será mejor que 
empiece a usarlo. 

—En seguida, teniente —Romeo descolgó una caja de cuero 
negro del hombro y comenzó a montar una cámara con flash. 

Mientras sacaba una docena de fotografías desde varios ángulos, 
de las herramientas desparramadas y de los trabajos ilegales 
inconclusos, llegaron los refuerzos policiales: dos oficiales 
uniformados, acompañados por el detective Brown. 

Pocos minutos después se llevaban a los hombres detenidos: el 
joven, todavía asustado, primero y solo. Un oficial uniformado se 
quedó para vigilar la prueba, y Wineski salió detrás de los otros. Le 
dijo a Harry London con un guiño: 

—Quiero interrogar al muchacho yo mismo. Le tendré 
informado de todo. 
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—"Wineski acertó cien por cien —informó Harry London a Nim 
Goldman—. El muchacho, de paso, tiene dieciocho años y no hace 
mucho que terminó la escuela comercial, no resistió más y lo soltó 
todo. Luego Wineski y Brown utilizaron lo que él les dijo para 
arrancarles más información a los otros dos. 

Habían pasado cuatro días desde la operación y las detenciones 
en el edificio «Zaco». En seguida, London había informado 
brevemente a Nim. Ahora, invitado por Nim a almorzar en el 
comedor de altos empleados en la «CGS», le proporcionaba más 
detalles. 

—Sigue —le dijo Nim—, cuéntame más —habían hecho una 
pausa para comer un abundante guiso de cordero, un «plato del día» 
muy apreciado, especialidad del chef. 

—Bueno, según Boris Wineski, cuando interrogaron al tipo 
corpulento, Kasner, no habló mucho. Ha recorrido bastante mundo, 
y en su ficha hay varios arrestos pero ninguna condena. 

El más viejo, el que trabajaba en el contador de gas, soltó 
algunas cosas que no sabíamos, pero después también se negó a 
seguir hablando. Pero a esas alturas ya no importaba. La policía 
tenía toda la información que le interesaba... y el camión. 

—Es cierto, el camión. ¿La policía lo confiscó? 

—¡Y cómo no! —no era extraño que London estuviera contento; 
los últimos días se le había visto optimista—. Ese camión estaba 
cargado con más pruebas aún que las que había desparramadas en 
el sótano del edificio «Zaco». Contadores eléctricos, sellos, ganzúas, 
cables de puentes adecuados a los contadores, lo que se quisiera. Y, 
naturalmente, casi todo robado. Son cosas que no están en venta. 
Sospechamos que la gente de «Quayle» tiene un cómplice aquí, en la 
compañía, que los provee de todo. Estamos trabajando en ese 
sentido. 


—Esa firma, «Quayle» —preguntó Nim—, ¿qué se sabe de ellos? 

—Bastante. Primero, en el camión y en el edificio «Zaco» había 
suficientes cosas como para que Wineski pidiera una orden de 
allanamiento en las oficinas de «Quayle». La pidió y la consiguió en 
seguida. Resultado: la policía estuvo allí antes de que en «Quayle» 
se supiera que sus hombres habían sido detenidos. 

—No dejes que se te enfríe el guiso —dijo Nim—; es muy bueno. 

—Ya lo creo que lo es. A ver si arreglas las cosas para que pueda 
comer aquí más a menudo. 

—Sigue obteniendo resultados como los de la semana pasada y 
estarás aquí arriba antes de lo que piensas. 

El comedor, reservado para funcionarios de la compañía, de 
vicepresidentes para arriba, y sus invitados, era modesto de tamaño 
y decoración, para no crear una impresión de opulencia cuando 
venía gente de afuera. Pero la comida era excelente. En calidad 
superaba ampliamente a la que se servía en la cafetería general 
ubicada un piso más abajo. 

—Volviendo a «Quayle» —dijo London—: primero, tienen un 
negocio honesto de cierta importancia, con una flotilla de 
veinticinco camiones. También tienen un conjunto de 
subcontratistas, firmas más pequeñas a las que envían trabajo. Tal 
como se ve ahora la cosa —y de nuevo cito al teniente Wineski—, 
«Quayle» ha usado esa fachada para cubrir las actividades de robo 
de energía, a las que se han dedicado en grande. En su local tenían 
mucho más material como el que había en el camión que enviaron 
al «Zaco». 

—Dime una cosa —dijo Nim—. Si una compañía como «Quayle» 
tiene trabajo limpio, ¿por qué demonios se mete en el robo de 
energía? 

—Lo de siempre: dinero —dijo London, encogiéndose de 
hombros—. En parte, todo esto es pura conjetura, pero tal como se 
van reuniendo las piezas, parece que «Quayle», como muchos otros 
negocios hoy día, no obtenía mayores beneficios debido a los altos 
costos. Pero la actividad ilegal les producía grandes ganancias. ¿Por 
qué? Porque pueden pedir quizá cinco, seis, siete veces lo que 
pedirían por un trabajo del oficio. Y las firmas para las que lo 
hacen, como el edificio «Zaco», pagan encantadas porque esperan 
ahorrar mucho más en sus costos. Otra cosa que debes recordar, 


Nim, es que hasta hace poco todo fue muy fácil, una ganga: siempre 
se salían con la suya. 

—Por lo que veo —dijo Nim—, todavía queda mucho por 
desenmarañar. 

—Un ovillo enorme —admitió London—. Y pueden pasar meses 
antes de que se tenga una imagen bien clara. En estos momentos, 
sin embargo, hay dos cosas que ayudan. Primero: la Fiscalía General 
está seriamente interesada; han designado un fiscal especial para el 
caso, y Wineski trabaja con él. Segundo: la gente de «Quayle» 
llevaba un registro detallado de todos los trabajos que realizaba, y 
también los de los subcontratistas. 

—¿Y la policía tiene esas anotaciones? —preguntó Nim. 

—Exacto; a menos que ahora las tenga la Fiscalía General. 

Aparecieron en el allanamiento. 

Nim reflexionó mientras digería la información. Por fin, 
preguntó: 

—¿Y qué ocurre con la compañía propietaria del edificio «Zaco» 
y la otra gente para quienes «Quayle» hizo los trabajos ilegales? 
¿También serán procesados? 

—i¡Ya lo creo que sí! Los pagos a la compañía «Quayle» deben 
figurar en los registros de «Zaco» y de los otros, y eso ofrece otras 
posibilidades del asunto —la voz de London mostraba un 
entusiasmo creciente—. Te digo, Nim, que hemos descubierto una 
ratonera importante. Estoy seguro de que algunos nombres 
destacados se cubrirán de barro antes de que todo esto haya 
terminado. 

—El presidente espera un informe detallado —dijo Nim—. E 
información sobre todo lo que siga. 

—_La tendrá, y tú también. 

—¿Cómo andas de personal? ¿Puedes desenvolverte bien con el 
que tienes ahora? 

—Todavía no estoy seguro, Nim. Quizá necesite refuerzos. En 
ese caso te lo haré saber la semana que viene. 

—¿Qué hay de los tres hombres que detuvieron? 

—Salieron bajo fianza. La policía protege al muchacho, lo 
esconde, porque tienen la intención de utilizarlo como testigo de la 
acusación. Entre paréntesis, una de las cosas que dijo fue que solo 
algunos hombres, los de más confianza, modifican instalaciones 


para robar energía. Si podemos llegar a saber cuáles son, eso 
facilitará la investigación. 

—Una sola cosa me intriga —dijo Nim—. Si en el edificio «Zaco» 
las alteraciones ya habían sido hechas, ¿por qué volvió la cuadrilla 
de «Quayle»? 

—Eso es lo divertido —contestó London—. Pero no para ellos. 
Por lo que sabía el muchacho y le contó a Wineski, alguien del 
edificio «Zaco» oyó comentar que Art Romeo y yo habíamos andado 
husmeando. Los preocupó. Entonces decidieron no robar tanto, y 
mandaron a los tres tipos esos para modificar lo que habían hecho 
antes. Si hubieran dejado las cosas tranquilas, nos hubiéramos 
pasado la vida esperando. 

—Hablando de esperar —dijo Nim—, no hagas esperar al guiso. 
Sírvete un poco más. 

Más tarde, mientras Nim estaba con Eric Humphrey en las 
oficinas del presidente, le relató la esencia del informe del jefe de 
Protección Patrimonial. 

—Puede considerarlo como un regalito de Navidad —le dijo 
Nim. 

Humphrey manifestó brevemente su aprobación, sonrió ante la 
alusión a la Navidad próxima, y se desinteresó del tema. Nim sabía 
que otros asuntos ocupaban su mente. 

Uno era Tunipah. Otro era el agua. El tercero era el petróleo. 

Los debates ante la Comisión de Energía de California sobre la 
licencia para Tunipah solicitada por la «CGS» proseguían aún más 
despacio de lo previsto, a un ritmo que Oscar 
O'Brien 
había descrito el día anterior de la siguiente manera: «En 
comparación, un caracol es supersónico.» Era obvio que pasarían 
meses antes de que concluyera la primera etapa de los debates, con 
la perspectiva de que las subsiguientes se prolongaran durante años. 
Sin contar con que los otros debates —ante la Comisión de Servicios 
Públicos, el Consejo para Calidad de las Aguas, y el Consejo de 
Recursos Aéreos— ni siquiera habían comenzado. Por eso 
O'Brien 
había corregido su estimación de que el trámite de las licencias 
llevaría de seis a siete años. 

—Tal como van las cosas —había informado el día anterior—, 


pueden pasar ocho años, incluso diez, antes de que consigamos el 
permiso para empezar a construir. Suponiendo que alguna vez lo 
consigamos. 

En cuanto a las otras plantas generadoras propuestas, 
incluyendo el depósito de 
Devil's 
Gate y la geotérmica de Fincastle, el avance era igualmente lento y 
desalentador. 

Y durante todo ese tiempo, como muy bien comprendían Eric 
Humphrey, Nim y otros en la jerarquía de la «CGS», se acercaría el 
momento de arreglar cuentas; el día en que la demanda de energía 
eléctrica superaría ampliamente las posibilidades de producción de 
los servicios existentes. Ese día y más adelante, las centrales sin 
construir de Tunipah, Fincastle, 

Devil's 
Gate y las demás, serían reclamadas con desesperación, pero en 
vano. 

El agua era el segundo motivo de preocupación para el 
presidente. 

A pesar de dos tormentas de invierno con su correspondiente 
lluvia, hasta entonces las precipitaciones habían sido 
alarmantemente pequeñas en California. Las presas, agotadas por 
una sequía anterior, estaban muy por debajo de los niveles 
normales en la tercera semana de diciembre, y la nieve que 
generalmente caía en abundancia en la Sierra Nevada y otros 
lugares, había sido excepcionalmente escasa o inexistente. 

En un año de grandes nevadas, el dinero se acumulaba en el 
banco para una gran empresa de energía como la «Golden State». 
Cuando la nieve se derretía en la primavera, ríos y arroyos 
caudalosos bajaban como cascadas llenando las presas que harían 
funcionar una vasta red de centrales de energía hidroeléctrica 
durante el verano. 

A tenor de las apreciaciones que había recibido Eric Humphrey, 
el año próximo podría ocurrir que la energía eléctrica se redujera en 
un veinticinco por ciento por falta de corrientes de agua. 

Y el petróleo. 

Sobre la «Golden State», como sobre otros servicios públicos a lo 
largo de ambas costas, se cernía el gran interrogante del petróleo; la 


gran preocupación. 

Precisamente esa mañana, el articulista comercial de una 
agencia de noticias resumía la situación en el Chronicle-West de esta 
manera: 


El peligro del petróleo se fue acercando sigilosamente, como un 
tigre entre la hierba, y nosotros no lo vimos, o quizá no quisimos 
verlo. 


Comenzó hace varios años con la caída del dólar; nuestro antes 
respetado «verde» ya no tan fuerte, ya no «tan bueno como el oro» 
desde que se le eliminó el patrón oro bajo la presidencia de Nixon. 


Entonces, cuando el dólar se hundió gracias a la ineptitud política 
de Washington, las naciones exportadoras de petróleo del Medio 
Oriente, África del Norte y Occidental, Indonesia y Venezuela, 
levantaron los precios en dólares en un esfuerzo por mantenerlos a 
nivel. 


No funcionó. El dólar siguió bajando como el sol poniente, 
valiendo cada vez menos en valores constantes, porque Estados 
Unidos ha pagado (y sigue pagando) mucho más por el petróleo 
importado que lo que gana con sus exportaciones. Y, al mismo 
tiempo que salían hacia Arabia Saudita, Irán y otras partes una 
cantidad mayor de dólares, el Tesoro de los Estados Unidos seguía 
emitiendo, depreciando aún más el dólar. 


Después de eso fuimos testigos de varios experimentos 
provisionales: pagar petróleo con una «canasta de monedas» fue 
uno de ellos, nombre pomposo éste para una mezcla de marcos 
alemanes, florines, francos franceses y suizos, libras esterlinas, 
yens y dólares. Pero también eso resultó ineficaz, porque el dólar y 
la libra, enfermos, tiraron la canasta hacia abajo. 


Por fin, las naciones exportadoras de petróleo exigieron el pago en 
la única moneda que en la larga historia de este mundo nunca ha 
dejado de mantener su valor: oro. 


Estados Unidos se negó. Aún se niega. Claro que uno comprende el 
punto de vista del Tesoro. A Estados Unidos no le queda mucho 
oro porque ha despilfarrado cantidades enormes en intentos fútiles 
de «desmonetizar» el oro. En realidad, en Fort Knox y en los 
bancos del sistema de la reserva federal, hay solo lo suficiente para 
pagar la factura de petróleo de un año, dejando una pequeña 
reserva. 


En cambio, el Tesoro de los Estados Unidos, que desde hace más 


de una década depende del papel moneda —sin ningún respaldo— 
para costear sus gastos, ofrece hacer trabajar más rápido a las 
máquinas para producir más papel. 

Pero esta vez los países productores de petróleo se mostraron muy 
duros. En concreto, dijeron: «Si queremos papel moneda lo 
podemos imprimir nosotros, sin tener que regalar nuestro 
petróleo.» Y como el mítico lavandero chino que insistía: «No 
pagar, no lavar», ahora amenazan: «Sin oro no hay petróleo.» 


De modo que estamos en un callejón sin salida. 


Es cierto que el petróleo no ha dejado de fluir ¡por ahora! También 
es cierto que podría pasar un año o más antes de que se acabe. 


Mientras tanto, continúan las conversaciones entre los gobiernos, 
así que quizá se llegue a un compromiso. 


Esperemos a ver qué pasa. 


La incertidumbre general acerca del petróleo era una nube 
ominosa que cubría a la «CGS», porque casi la mitad de la 
capacidad generadora de la compañía dependía del petróleo, en su 
mayor parte importado. 

El gas natural, que antes se utilizaba para generar electricidad, 
ya empezaba a escasear. 

De modo que la perspectiva de una carencia simultánea de 
petróleo, gas y agua, era algo de lo que Eric Humphrey, Nim y otros 
ejecutivos preferían no acordarse, porque les producía escalofríos. 

—¿Cree usted que existe alguna posibilidad —le preguntó Eric 
Humphrey a Paul Sherman Yale— de que el gobernador cambie de 
opinión y respalde nuestros planes sobre Tunipah? Después de todo, 
¿no es una crisis de petróleo y de gas en ciernes el argumento más 
sólido en favor de una central de carbón? 

El juez Yale se había reunido con Humphrey y Nim poco 
después de que este último terminara su informe sobre robos de 
energía. El día anterior, el distinguido nuevo portavoz de la «CGS» 
había estado en Sacramento, en la legislatura del Estado. 

—El gobernador acepta ese argumento —dijo Yale—, y vacila. 
Ayer le vi y le insté a hacer una declaración en favor de Tunipah. 
Diría que las probabilidades de que la haga son de sesenta a 
cuarenta. 

—Me alegra saberlo —Humphrey se animó visiblemente, y Nim 


pensó que una vez más quedaba demostrado el acierto del 
presidente al incorporar a Paul Yale, que parecía poder entrar en el 
despacho del gobernador sin pedir audiencia y tenía fácil acceso a 
los legisladores más importantes. 

—Les puedo decir, caballeros —dijo Yale—, que en Sacramento 
existe gran preocupación por el asunto del petróleo. La gente que vi 
ayer, incluso el gobernador, consideran inevitable el racionamiento 
de la gasolina muy pronto, se solucione o no la crisis actual. 

—Personalmente —dijo Humphrey—, lo veo bien. La manera en 
que los americanos usan los coches, especialmente los grandes, 
despilfarrando combustible sin pensar en el mañana es escandalosa 
y repugnante. Los europeos nos consideran irresponsables, y con 
toda razón. 

Nim dominó el impulso de recordar al presidente que él también 
tenía un coche grande. En cambio, le dijo a Yale: 

—Espero que en Sacramento comprendan que utilizar petróleo 
para generar electricidad es mucho más económico que utilizarlo en 
un automóvil. 

—Les aseguro que no pierdo oportunidad, pública o privada, de 
aclararlo —dijo el juez Yale, sonriendo. 

Nim recordó que Yale así lo había hecho públicamente una 
semana atrás en el programa de televisión. Un encuentro con la 
prensa local. Teniendo en cuenta el poco tiempo pasado desde su 
nombramiento, el exjuez se mostró hábil conocedor de los asuntos 
de la «CGS». Mientras miraba el programa en su casa, Nim 
nuevamente lamentó no ser todavía el portavoz de la empresa; pero 
tuvo que admitir que Yale lo hacía magníficamente. 

—Supongo —dijo Paul Yale— que la «Golden State» todavía 
mantiene las plantas nucleares en sus planes futuros. 

—Oficialmente sí —contestó Nim—. Tenemos dos plantas 
nucleares en construcción; conseguimos la licencia justo antes de 
que los permisos para nucleares se conviertieran prácticamente en 
una imposibilidad. Además, hemos presentado una solicitud para 
que se nos concedan licencias para construir dos plantas nucleares 
más, pero con esa petición no pasa nada. De modo que 
extraoficialmente... —se encogió de hombros. 

—La verdad es —agregó Eric Humphrey— que las 
probabilidades de que se autoricen más plantas nucleares en 


California son cada vez más remotas. Lo único seguro es que el 
debate continuará sin que se llegue a ninguna conclusión. Y no 
podemos esperar. —La mente de Eric Humphrey había vuelto al 
tema del petróleo—: A veces pienso que si fuera árabe me negaría a 
aceptar dólares de papel por mi petróleo y exigiría oro, o por lo 
menos una moneda respaldada por el patrón oro. Me pregunto si 
Estados Unidos cederá y usará parte de nuestro oro, aunque no 
duraría mucho. 

—¿Tenemos realmente todo el oro que se dice? —preguntó Nim 
—. Parece haber dudas sobre eso. 

Humphrey pareció sorprendido. No así el juez Yale; una suave 
sonrisa se dibujó en sus labios. 

—Estoy suscrito a un boletín financiero, The International Harry 
Schultz Letter —dijo Nim—. A menudo trae cosas que resultan 
ciertas, pero que los periódicos no parecen tener interés en publicar. 
Schultz ha estado escribiendo sobre dos hombres: un abogado de 
Washington, el doctor Peter Beter, que fue consejero del «Export- 
Import Bank» de los Estados Unidos, y Edward Durell, un industrial 
americano. Los dos hablan de «fraude» refiriéndose al oro de Fort 
Knox, y afirman que posiblemente haya mucho menos de lo que el 
mundo cree. 

Paul Sherman Yale asintió. 

—En Washington muchos han oído hablar de los dos, pero pocos 
lo confiesan. De paso, yo también estoy suscrito al boletín de 
Schultz. 

—Lo que aducen Betery Durell —explicó Nim a Humphrey—, es 
que desde 1953 no se ha hecho un buen balance del oro de Fort 
Knox. También afirman que la mayor parte del oro que queda es 
impuro: proviene de la fundición de monedas —que contienen 
plata, cobre y antimonio— que Roosevelt retiró de la circulación 
cuando se declaró ilegal en los Estados Unidos la posesión de oro. 
Solo por eso el valor de ese oro se reduce en un veinte por ciento, si 
no más. 

—Nunca lo había oído —dijo Humphrey—. Es interesante. 

—Hay más —continuó Nim—. Se cree que durante la crisis del 
dólar de 1960 se usó una gran parte de oro de los Estados Unidos 
para sostener el dólar, con la intención de reponerlo más tarde. 
Nunca lo hicieron. 


—En ese caso —preguntó Humphrey—, ¿por qué mantenerlo en 
secreto? 

—Es fácil —interrumpió Paul Yale—. Si el resto del mundo 
sospechara que los Estados Unidos no tienen el oro que dicen tener, 
habría una nueva carrera de venta de dólares por pánico —y 
añadió, pensativo—: En Washington he oído rumores sobre el oro 
que falta. Dicen que a cada nuevo secretario del Tesoro le exigen 
que jure mantener el secreto y luego le ponen al corriente de los 
hechos. Una cosa está clara: el gobierno no permitirá un recuento 
testimoniado del oro de Fort Knox —se encogió de hombros—. No 
tengo modo de saber si lo que afirman Beter y Durell es cierto. Pero 
han ocurrido cosas más raras, especialmente en Washington. 

Eric Humphrey suspiró. 

—Hay días —le dijo a Yale— en los que desearía que mi 
consejero estuviera menos bien informado, que leyera menos, y que 
de vez en cuando refrenara su mente escrutadora. Como si no 
tuviera bastante con preocuparme por Tunipah, el carbón, el agua, 
el gas, el petróleo; ahora él me añade el oro. 
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En su despacho revestido de caoba en la sede del «Club Sequoia», en 
Cable Hill, la presidente Laura Bo Carmichael vaciló, sin decidirse a 
apoyar la pluma sobre el cheque que tenía delante. Era por 
veinticinco mil dólares. 

El cheque era contra la cuenta especial de proyectos del Club. 
Estaba a nombre de «Luz y Fuerza para el Pueblo». 

Sería la segunda cuenta de la suma de cincuenta mil dólares 
prometida cinco meses atrás a la organización de Davey Birdsong. 
Había hecho el primer pago inmediatamente después de llegarse a 
un acuerdo confidencial entre el «Club Sequoia» y la lfpp. Ahora 
venía el segundo pago. 

En el cheque ya estaba la firma del gerente-secretario del «Club 
Sequoia», una línea más abajo de donde debía firmar la presidente. 
Laura Bo Carmichael podía hacer cobrable el cheque con un 
garabato (su firma era ilegible). Sin embargo, vacilaba. 

Desde que decidieron aliarse con la lfpp, le invadieron dudas que 
aún persistían. 

Las dudas aumentaron durante los debates sobre Tunipah, en los 
que la conducta de Davey Birdsong le había parecido abominable. 
Todo en el espíritu de Laura Bo se rebelaba contra esas tácticas 
baratas, mezquinas, su exhibición payasesca ante el auditorio; una 
cínica apelación a los niveles más bajos de la inteligencia. 

Ahora se preguntaba nuevamente si se había equivocado al 
decidir la alianza con su voto, y así facilitarle el dinero. ¿Se habría 
rebajado y deshonrado el respetado «Club Sequoia» con una 
asociación de la que Laura Bo, como presidente, sería considerada 
responsable si la verdad llegaba a conocerse, como era muy posible 
que sucediera? 

¿Después de todo, no hubiera debido acompañar a Priscilla 
Quinn, que no había vacilado en exponer su opinión sobre 


Birdsong? Laura Bo recordaba claramente y con inquietud las 
palabras de Priscilla: «Todo en mí está en contra de confiar en él... 
tengo principios, algo de lo que ese hombre desagradable parece 
carecer.» Y luego: «Creo que todos ustedes lamentarán este voto. 
Deseo que mi desacuerdo figure en el acta.» 

Laura Bo Carmichael ya lamentaba su voto. 

Dejó la pluma sin haber firmado el cheque y tomó un 
microteléfono intercomunicador. Cuando el gerente-secretario 
contestó, le preguntó: 

—Roderick, ¿podría venir un momento, por favor? Se me ha 
ocurrido —le dijo minutos después—, que podríamos reconsiderar 
este segundo pago. Si el primero fue un error, al menos no lo 
agravemos. 

Pritchett, tan pulido y acicalado como siempre, pareció 
sorprendido. Se quitó las gafas y repasó los cristales con el pañuelo, 
antigua táctica para ganar tiempo. 

—¿Ha pensado, señora presidente —dijo volviendo aponerse las 
gafas—, que si retenemos esos fondos violaremos un pacto 
celebrado honorablemente, y cumplido hasta ahora, por la otra 
parte? 

—Pero ¿ha sido cumplido? ¿Qué hemos recibido por los 
primeros veinticinco mil? ¿Las payasadas de Birdsong durante los 
debates de Tunipah? 

—Yo diría —Pritchett eligió las palabras cuidadosamente—, que 
Birdsong ha hecho algo más que payasadas. Sus tácticas, si bien 
groseras —por supuesto mucho más groseras de las que nosotros 
utilizaríamos—, han sido astutas. Por ahora ha conseguido que 
todos los medios informativos se ocupen de la oposición a Tunipah, 
mientras que los argumentos de la «Golden State» han recibido solo 
una atención mínima. También logró demoler a su testigo clave, 
Goldman, provocándole primero y luego haciéndose a un lado 
mientras Goldman se ganaba la hostilidad de todos, incluso la de su 
propia compañía. 

—Lo sentí por él —dijo Laura Bo—. Conozco a Nim Goldman 
desde hace mucho tiempo y, si bien puede estar equivocado, es 
honesto y sincero. No merecía lo que le ocurrió. 

—En estas contiendas —dijo Pritchett, con seriedad— se corre el 
riesgo de perjudicar a algunos de los involucrados y sus 


reputaciones. Lo importante, desde el punto de vista del «Club 
Sequoia», es ganar. En lo que se refiere a Tunipah, creo que 
ganaremos. 

—Pero yo jamás he sido partidaria —respondió Laura Bo— de 
ganar a toda costa. Ya oí ese argumento hace muchos años. Hasta el 
día de mi muerte lamentaré no haberme opuesto. 

El gerente-secretario tuvo ganas de suspirar, pero se contuvo. Y 
a había topado muchas veces con el sentimiento de culpabilidad por 
Hiroshima-Nagasaki en la señora Carmichael, y había aprendido a 
arreglárselas. Dando marcha atrás ágilmente, le aseguró: 

—Ha sido una elección desafortunada de palabras. Debí haber 
dicho que el pacto con Birdsong ayudará a lograr nuestros 
objetivos, que, como ambos sabemos, son admirables. 

—Pero ¿adónde va todo ese dinero? 

—En parte a Birdsong, claro. Después de todo, dedica muchas 
horas: concurre a todos los debates, interroga testigos al tiempo que 
se mantiene él y mantiene a los opositores de Tunipah en las 
noticias. Además, tiene partidarios. Ha conseguido llenar siempre la 
sala; con eso solo da una impresión de oposición fuerte y 
espontánea a Tunipah. 

—¿Sugiere que no es espontánea? ¿Que Birdsong paga a esa 
gente para que vaya? 

—No a todos —Pritchett eligió sus palabras con cuidado; sabía 
cómo se estaban haciendo las cosas porque había hablado con 
Birdsong, pero no tenía ganas de dar detalles—. Digamos que 
algunas de esas personas incurren en gastos; tienen que faltar a su 
trabajo y otras cosas. Además, algunos de ellos, u otros que reclutó 
Birdsong, organizaron manifestaciones durante la asamblea anual 
de la «Golden State». Recuerde que nos contó esos planes cuando 
nos reunimos. 


Laura Bo Carmichael demostró disgusto. 

—¡Manifestantes a sueldo! ¡Una interrupción pagada de la 
asamblea anual! Todo con nuestro dinero. No me gusta nada en 
absoluto. 

—Permítame recordarle algo, señora Carmichael —le reconvino 
Pritchett—: entramos en este acuerdo con los ojos abiertos. Cuando 


nos reunimos el señor Irwing Saunders, la señora Quinn, usted y yo, 
sabíamos que los métodos del señor Birdsong eran... bueno, poco 
ortodoxos comparados con los nuestros. Hace unos días revisé mis 
notas de esa reunión de agosto, y en ellas se dice que aceptábamos 
que «era mejor ignorar ciertas cosas». Digamos de paso que ésas 
fueron las palabras mismas que usó el señor Saunders. 

—Pero ¿en ese momento estaba Irwing al tanto de los métodos 
de Birdsong? 

—Pienso —dijo Pritchett secamente— que como abogado 
experimentado tendría sobre eso una idea bastante aproximada. 

Muy acertado. Como bien sabían amigos y enemigos, Irwing 
Saunders era un luchador violento en los tribunales y no se 
destacaba por sutilezas éticas. De todos ellos, quizás era el que 
mejor habría previsto cómo trabajaría Birdsong. 

El gerente-secretario, aunque no se lo mencionó a Laura Bo, 
estaba preocupado además por otra cosa que se refería al abogado 
Saunders. Roderick Pritchett estaba a punto de retirarse. Saunders 
era el influyente presidente del comité de finanzas del «Club 
Sequoia», que decidiría cuál sería el monto de la pensión que 
recibiría Pritchett. 

Las pensiones del club para el personal que se jubilaba no eran 
automáticas ni tenían un monto prefijado; se basaban en los años de 
servicio y la opinión que tenía el club de la actuación de cada 
individuo. Roderick Pritchett, sabedor de que había tenido críticos a 
lo largo de los años, deseaba especialmente impresionar bien a 
Saunders en estos últimos meses, y los debates de Tunipah y Davey 
Birdsong podían ser factores cruciales. Por lo tanto, le dijo a Laura 
Bo: 

—El señor Saunders está encantado con la actuación de Birdsong 
a la hora de oponerse a Tunipah. Me llamó por teléfono para 
decírmelo y me recordó que Birdsong prometió mantener «un acoso 
continuo sobre la “Golden State” en un amplio frente.» La lfpp ha 
cumplido. Otro punto sobre el cual estuvo de acuerdo fue el de la 
no violencia; quizá recuerde que yo mismo lo  planteé 
específicamente. Birdsong también cumplió su promesa en eso. 

Laura Bo preguntó: 

—¿Sabe algo de Priscilla Quinn? 

—No —Roderick Pritchett sonrió—. Pero está claro que la 


señora Quinn se sentiría encantada, casi triunfante, si usted se 
echara atrás ahora y se negara a hacer el segundo pago. Supongo 
que andaría diciéndole a todo el mundo que ella estaba en lo cierto 
y usted equivocada. 

Fue una estocada hábil. Ambos lo sabían. 

Si a estas alturas se revocara la decisión original, se recordaría 
que el voto de Laura Bo Carmichael había decidido la cuestión; por 
lo tanto, ella se encontraría en una situación molesta, sobre todo 
porque implicaría admitir que se habían gastado imprudentemente 
veinticinco mil dólares del dinero del club. Y la lengua cáustica de 
Priscilla Quinn lo aprovecharía al máximo. 

Mujer versus mujer. Pese a todo su desprecio por la femineidad y 
su determinación de no permitir que el sexo influyera sobre sus 
decisiones, al final fue el orgullo femenino de Laura Bo el que la 
hizo decidirse. 

Tomó la pluma, garabateó una firma en el cheque para la lfpp y 
se lo entregó a Roderick Pritchett sonriente. 

Ese mismo día el cheque fue enviado a Birdsong por correo. 
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—i¡Necesitamos más violencia! ¡Más, y más, y más! —enfadado, 
Davey Birdsong golpeó con el puño, levantando la voz hasta gritar 
—. ¡Una letrina de violencia para despertar a la gente! Y algunas 
muertes sangrientas y sucias; muchas. Es la única manera, la única 
manera absoluta de conseguir que ese maldito público idiota 
levante su culo satisfecho y empiece a actuar. Usted parece no darse 
cuenta. 

Desde el otro lado de la rústica mesa de madera que los 
separaba, la cara delgada, ascética, de Georgos Winslow 
Archambault, se ruborizó ante la acusación final. Se inclinó hacia 
delante e insistió: 

—Me doy cuenta. Pero lo que usted quiere necesita organización 
y tiempo. Hago lo que puedo, pero no podemos atacar todas las 
noches. 

—¿Por qué demonios no? —el hombre corpulento, barbudo, 
miró enojado a Georgos—. ¡Por Dios! Todo lo que ha hecho hasta 
ahora es hacer explotar algunos petardos de porquería para luego 
tomarse unas malditas vacaciones holgazaneando por aquí. 

La conversación, que había degenerado rápidamente en 
discusión, tenía lugar en el taller del sótano de la casa que tenían 
alquilada en el barrio Este: el refugio de «Amigos de la Libertad». 
Como de costumbre, el taller estaba atestado con las herramientas y 
quincalla de la destrucción: alambres, piezas de metal, productos 
químicos, mecanismos de precisión y explosivos. Hacía diez minutos 
que Birdsong había llegado, después de tomar las precauciones 
usuales para no ser seguido. 

—Ya le he dicho que hay bastante dinero para lo que pueda 
necesitar —continuó el líder de la lfpp. La sombra de una sonrisa 
iluminó su cara—. Y acabo de recibir más. 

—El dinero es importante —admitió Georgos—, pero los riesgos 


los corremos nosotros. No ustedes. 

—¡Maldito sea! Se supone que corren riesgos. ¿No es un soldado 
de la revolución, acaso? Y yo también corro riesgos... de otra clase. 

Georges se movió incómodo. Todo el diálogo le fastidiaba, lo 
mismo que la creciente autoridad de Birdsong, que había 
aumentado desde que la fuente de recursos propia de Georgos se 
había secado y comenzó a brotar la de Birdsong. Georgos odió más 
que nunca a su madre actriz, que, sin saberlo, había financiado a 
«Amigos de la Libertad» en un principio, y luego dejó de hacerlo al 
terminar con la asignación que le enviaba a través de los abogados 
de Atenas. Últimamente, había leído en un periódico que estaba 
gravemente enferma. Ojalá que fuera algo doloroso y definitivo. 

—El último ataque contra el enemigo —afirmó Georgos 
tiesamente— fue el de mayor éxito. Provocamos un corte de energía 
en casi dos kilómetros cuadrados. 

—AsÍ es. ¿Y qué efecto tuvo? —despreciativamente, Birdsong se 
contestó la pregunta—, ¡Nulo! ¿Aceptaron algunas de nuestras 
exigencias? ¡No! Mató dos cerdos inmundos de guardias de 
seguridad. ¿A quién le importa? ¡A nadie! 

—Confieso que fue sorprendente y frustrante que ninguna de 
nuestras exigencias... 

—¡No cederán! —le interrumpió Birdsong—. Mientras no haya 
muertos en las calles. Pilas de cuerpos pudriéndose empapados en 
sangre. Entonces sí que los muertos provocarán pánico entre los 
vivos. ¡Esa es la lección de todas las revoluciones! Es el único 
mensaje que puede entender un burgués dócil y estúpido. 

—Eso ya lo sé —luego, sarcástico—: Quizás usted tenga alguna 
idea mejor para... 

— ¡Claro que la tengo! Ahora escúcheme. 

Birdsong bajó la voz. Su enfado y su desprecio parecieron 
disiparse. Fue como, si al igual que un maestro, hubiera convencido 
a un alumno de la necesidad de aprender. Ahora seguiría la lección 
en un tono más tranquilo. 

—Primero —dijo él—, establecemos algunos artículos de fe. Nos 
preguntamos: ¿Por qué hacemos lo que hacemos? Y la respuesta es: 
porque el sistema actual de nuestro país es pestilente, podrido, 
opresivo, está en bancarrota espiritual. Pero ese sistema no se puede 
mejorar; ya se ha intentado... sin éxito. De modo que hay que 


destruir todo lo que existe, todo el sistema que beneficia a los ricos 
y oprime a los pobres, para que nosotros, los verdaderos creyentes, 
los que amamos a nuestro prójimo, podamos construir uno nuevo, 
con decencia. El revolucionario es el único que ve todo esto con 
claridad. Y los «Amigos de la Libertad», junto con otros como 
nosotros, han amenazado su destrucción, pieza por pieza. 

Mientras hablaba, Davey Birdsong mostró, como en otras 
ocasiones, su táctica de camaleón. Por momentos se convirtió en el 
profesor universitario, persuasivo, elocuente; en otros era un 
místico que hablaba a su propia alma tanto como a Georgos. 

—¿Dónde comienza la destrucción, entonces? —prosiguió—. 
Idealmente, en todas partes. Pero, como hasta ahora somos pocos, 
elegimos un denominador común: la electricidad. Afecta a todo el 
pueblo. Lubrifica los engranajes del capitalismo. Llena aún más el 
bolsillo de los ricos, ya repleto. Permite pequeñas comodidades, 
paliativos, al proletariado, ilusionando a las masas con la creencia 
de que son libres. Es la herramienta del capitalismo, un hipnótico. 
Quien corte la electricidad, destruirá el eje de su sistema, y hundirá 
un puñal en el corazón del capitalismo. 

Entusiasmado, Georgos interrumpió: 

—Lenin dijo: «El comunismo es el gobierno del Soviet más la 
electrificación...» 

—i¡No me interrumpa! Sé exactamente lo que dijo Lenin, y fue 
en otro contexto. 

Georgos se calmó. Aquel Birdsong era un individuo distinto de 
las diversas variantes que había visto antes. Además, parecía no 
haber muchas dudas sobre quién tenía la autoridad por el momento. 

—Pero —prosiguió el hombre corpulento (se había levantado y 
caminaba de un lado a otro)— hemos visto que se necesita algo más 
que la desorganización de la electricidad misma. Debemos atraer 
más atención hacia «Amigos de la Libertad» y nuestros objetivos, 
desorganizando, destruyendo a la vente de la electricidad. 

—Ya hicimos algo de eso —señaló Georgos— cuando les 
volamos la planta de La Mission: y luego los sobres explosivos 
postales. Matamos a su ingeniero jefe, a su... 

—;¡Insignificancias! ¡Apuesta de un centavo! Yo quiero decir algo 
grande, no uno o dos muertos, sino cientos. Algo que elimine 
también a los espectadores para demostrar que en una revolución 


tampoco están seguros ni los que no toman parte. ¡Entonces sí 
prestarán atención a nuestros objetivos! Entonces tendrán miedo y 
luego pánico. Y autoridades y subordinados, todos correrán de aquí 
para allá y harán exactamente lo que nosotros queramos. 

Los ojos de Birdsong miraban a lo lejos, hacia algo que estaba 
evidentemente mucho más allá del tétrico y desordenado sótano. 
Era como si tuviera un sueño, una visión, pensó Georgos, y la 
experiencia resultara embriagadora y contagiosa. 

La perspectiva de más muertes excitó a Georgos. La noche de las 
bombas en Millfield, después de matar a los dos guardias de 
seguridad, se sintió mal un instante; después de todo, era la primera 
vez que mataba a un ser humano cara a cara. Pero la sensación pasó 
en seguida, reemplazada por otra de exaltación y, curiosamente, 
pensó, de excitación sexual. Esa noche había poseído a Ivette 
salvajemente, reviviendo el poderoso golpe hacia arriba con el que 
había hundido el cuchillo para matar al primer guardia. Y ahora, al 
recordarlo mientras escuchaba a Birdsong hablar de matanzas, 
Georgos sintió de nuevo la excitación sexual. 

—Nuestra oportunidad se acerca —dijo Birdsong severamente. 

Sacó una página de periódico doblada. Era del California 

Examiner de dos días atrás y tenía una nota de un solo párrafo 
enmarcada con un círculo rojo. 


CONVENCIÓN DE UN GRUPO DE ENERGÍA 


El mes próximo se debatirán las posibles carencias nacionales de 
energía en la convención de cuatro días que celebrará el Instituto 
Nacional de Electricidad, en el hotel «Christopher Columbus», de 
esta ciudad. Asistirán mil delegados de servicios públicos y de 
industrias fabricantes de artículos eléctricos. 


—He estado buscando más detalles —dijo Birdsong—. Aquí 
están las fechas exactas de la convención y un programa preliminar 
—tiró las dos hojas escritas a máquina sobre la mesa del taller—. 
Más adelante será fácil conseguir el programa definitivo del 
encuentro. Así sabremos dónde está todo el mundo y cuándo. 

Los ojos de Georgos brillaron interesados, olvidando todo su 
enfado de minutos antes. Se regocijó malignamente: 

—Toda esa gente importante de las empresas de energía. 

¡Criminales sociales! Podemos enviarles sobres explosivos a 


ciertos delegados. Si comienzo a trabajar ahora... 

—¡No! En el mejor de los casos, matarían a media docena; 
probablemente ni eso, porque después de la primera explosión 
quedarían alertados y tomarían precauciones. 

—Sí, es cierto. ¿Entonces qué...? —admitió Georgos. 

—Tengo una idea mejor. Mucho, mucho mejor; algo también de 
más envergadura —Birdsong se permitió una sonrisa tensa, .seria—. 
Durante el segundo día de la convención, cuando hayan llegado 
todos, usted y su gente colocarán dos series de bombas en el hotel 
«Christopher Columbus». La primera serie estará regulada con 
precisión para estallar durante la noche; digamos a las tres. Esos 
explosivos se concentrarán en la planta baja y el primer piso; su 
finalidad será bloquear o destruir todas las salidas del edificio, al 
igual que todas las escaleras y ascensores, de modo que nadie pueda 
escapar de los pisos superiores cuando comience la segunda serie. 

Georgos asintió, comprendiendo, y escuchó con gran atención 
cuando Birdsong prosiguió: 

—Minutos después de explotar las primeras bombas, otras, 
también reguladas con precisión, explotarán en los pisos superiores. 
Esas serán bombas incendiarias, tantas como puedan colocar y 
todas con gasolina, para incendiar el hotel y que el fuego dure. 

En la cara de Georgos floreció una amplia sonrisa anticipatoria. 
Dijo sin aliento: 

—¡Brillante! ¡Magnífico! Y podemos hacerlo. 

—Si lo hacen bien —dijo Birdsong—, ni una persona que esté en 
los pisos superiores saldrá del edificio con vida. Y a las tres de la 
mañana, hasta los que se acuestan tarde estarán en casa. 
Ejecutaremos a todos: los delegados de la convención —el principal 
blanco del castigo—, sus mujeres e hijos, y todos los otros que estén 
en el hotel, por poner trabas a una justa revolución. 

—Necesitaré más explosivos; una gran cantidad —la mente de 
Georgos trabajaba aprisa—. Sé cómo y dónde conseguirlos, pero 
saldrá caro. 


—Ya le he dicho que tenemos mucho dinero. Para esta vez y 
muchas otras. 
—-Conseguir la gasolina no es problema. Pero los mecanismos de 


tiempo (estoy de acuerdo en que deben ser de precisión) tendrán 
que adquirirse fuera de la ciudad. En pequeñas cantidades y en 
lugares diversos. De esa manera no llamaremos la atención. 

—Eso lo haré yo —dijo Birdsong—. Iré a Chicago; es bastante 
lejos. Deme una lista de lo que necesita. 

Siempre concentrado, Georgos asintió. 

—Necesito un plano del hotel; por lo menos de la planta baja y 
el primer piso, donde pondremos los primeros explosivos. 

—+¿Tiene que ser exacto? 

—No. Bastará un esquema. 

—Entonces lo haremos nosotros. Cualquiera puede entrar allí en 
cualquier momento. 

—Hay que comprar algo más —dijo Georgos—: varias docenas 
de extintores de incendios; de los manuales, de los pintados de rojo 
que se pueden poner de pie sobre la base. 

—¡Extintores de incendios! Por Dios, queremos provocar un 
incendio, no apagarlo. 

Georgos sonrió astutamente, consciente de que ahora le tocaba a 
él mostrar superioridad. 

—Los extintores estarán vacíos, con las cubiertas debilitadas, y 
llevarán las bombas adentro. He estado trabajando en eso. Uno 
puede colocar un extintor en cualquier parte, especialmente en un 
hotel, sin despertar sospechas, y a menudo sin que se le vea 
siquiera. Si lo ven, simplemente parecerá que la gerencia ha tomado 
mayores precauciones. 

Con una amplia sonrisa, Birdsong se inclinó y palmeó a Georgos 
en los hombros. 

—i¡Diabólico! ¡Hermosamente diabólico! 

—Más adelante decidiremos cómo entrar los extintores en el 
hotel —Georgos seguía pensando en alta voz—. No puede ser difícil. 
Podríamos alquilar un camión o comprarlo, y pintarle el nombre 
inventado de una compañía para no levantar sospechas. 
Imprimiríamos una autorización cualquiera (podríamos conseguir 
una orden de compra del hotel y copiarla), que nuestra gente 
llevaría por si alguien los para y les pregunta algo. Además, 
necesitamos uniformes; para mí y para los otros... 

—El camión y los uniformes no son problema —dijo Birdsong—, 
y veremos qué se hace con eso de la orden de compra. —Meditó—. 


Tengo la impresión de que funcionará. Y cuando haya ocurrido, la 
gente, al comprobar nuestra fuerza, se desvivirá por obedecer 
nuestras órdenes. 
—Para los explosivos —dijo Georgos— necesito diez mil dólares 
en efectivo en billetes pequeños en los próximos días, y después... 
Con entusiasmo creciente, siguieron haciendo planes. 
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—Si hay alguna festividad judía desconocida de la que nadie ha 
oído hablar —le dijo Nim a Ruth en el «Fiat»—, puedes estar segura 
de que tus padres le pasarán el plumero y la usarán. 

Su mujer se rio en el asiento de al lado. Antes, al llegar del 
trabajo y mientras se preparaban para salir, había notado que Ruth 
estaba de buen humor, contenta. Contrastaba con el mal humor, y a 
veces la franca depresión, evidentes en ella durante las últimas 
semanas. 

Estaban a mediados de enero, y aunque habían pasado tres 
meses desde que hablaran sobre un posible divorcio, y desde la 
concesión de Ruth de esperar «un poco», ninguno de los dos había 
tocado el tema de nuevo directamente. Pero era evidente que 
pronto tendrían que hacerlo. 

Básicamente, la relación entre ellos —una vaga tregua— 
permanecía inalterada. Sin embargo, Nim había sido 
deliberadamente más considerado, pasando más tiempo en casa y 
con los niños; y quizás el visible placer de Leah y Benjy por la 
frecuente compañía del padre había llevado a Ruth a retrasar un 
planteo definitivo. Por su parte, Nim seguía sin saber con seguridad 
si quería que su dilema se resolviera. Al mismo tiempo, los 
problemas de la «CGS» le tenían intensamente ocupado, dejándole 
pocas horas para asuntos personales. 

—Nunca puedo recordar todas esas festividades judías —dijo 
Ruth—. ¿Cuál dijo papá que era ésta? 

—Rosh Hashana, 

L'Elanoth 
o día del árbol judío. Lo busqué en la biblioteca de la oficina y 
quiere decir, literalmente, Año Nuevo de los Arboles. 

—¿Año Nuevo de los árboles judíos? ¿O de cualquier árbol? 

—Será mejor que se lo preguntes a tu padre —dijo él, riendo. 


Estaban cruzando la ciudad rumbo al oeste, en medio de un 
tráfico que parecía no disminuir nunca. 

Una semana antes, Aaron Neuberger había llamado por teléfono 
a la oficina de Nim para proponerle que fuera con Ruth a una 
reunión Tu B'Shavat, el nombre más común de esa fiesta. Nim 
aceptó en seguida, en parte porque su suegro se mostró 
inusualmente amistoso por teléfono, en parte porque Nim tenía 
algún leve sentimiento de culpa por su conducta con los Neuberger 
en el pasado, y ésta parecía la oportunidad de expiarla. Sin 
embargo, no se trataba de que su escepticismo en relación al casi 
fanático judaísmo de sus suegros hubiera cambiado. 

Cuando llegaron a casa de los Neuberger, un apartamento de dos 
pisos en una zona acomodada del lado oeste de la ciudad, ya había 
varios coches aparcados fuera, y al acercarse oyeron voces en el 
piso superior. Nim sintió alivio de que hubiera otros invitados. La 
presencia de extraños quizás evitara la andanada de preguntas 
personales, incluso la inevitable sobre el bar mitzvah de Benjy. 

Al llegar, Ruth tocó la mezuzah en la entrada y luego se besó la 
mano, como hacía usualmente en atención a sus padres. Nim, que 
en el pasado se había burlado de la costumbre, por supersticiosa 
entre otras cosas, impulsivamente hizo lo mismo. 

En el interior no quedó duda acerca del cálido recibimiento que 
les esperaba, particularmente a Nim. 

Aaron Neuberger, de mejillas como manzanas, macizo y 
enteramente calvo, a veces contemplaba a Nim con apenas una 
velada sospecha. Pero esa noche la mirada fue amistosa tras sus 
gafas de gruesos cristales mientras estrechaba la mano de su yerno. 
Rachel, la madre de Ruth, una mujer voluminosa que desaprobaba 
las dietas para ella y los demás, abrazó a Nim y luego se echó hacia 
atrás para contemplarle. 

—¿Es que mi hija no te alimenta en absoluto? No siento sino 
huesos. Pero esta noche les pondremos un poco de carne. 

A Nim le divirtió y al mismo tiempo le emocionó. Pensó que casi 
seguramente a los Neuberger les había llegado la noticia de que el 
matrimonio de Ruth y él estaba en peligro y, en consecuencia, la 
pareja mayor había dejado de lado otros sentimientos en un intento 
de mantener la familia unida. Nim miró de soslayo a Ruth, que 
sonreía ante la calurosa recepción. 


Llevaba un vestido de seda gris azulado, y aros de perlas del 
mismo tono. Como siempre, su peinado era elegante, y el cutis 
suave e inmaculado, aunque más pálido que de costumbre, pensó 
Nim. 

Mientras se adelantaban para saludar a los que ya habían 
llegado, le susurró: 

—Esta noche estás muy hermosa. 

Ella le miró incisivamente y dijo en voz baja: 

—«¿Tienes idea del tiempo que hace que no me dices eso? 

No hubo tiempo para más. Quedaron rodeados de rostros, fueron 
presentados, y estrecharon manos. Entre unos veinte invitados 
había muy pocos que Nim conociera. La mayoría ya estaba 
comiendo, los platos llenos de exquisiteces. 

— ¡Ven conmigo, Nimrod! —la madre de Ruth le cogió el brazo 
con un apretón de hierro y le condujo desde el salón al comedor, 
donde estaba instalado el buffet—. Luego podrás conocer al resto de 
nuestros amigos. De momento, come algo para llenar ese vacío que 
tienes dentro, antes de que te desmayes de hambre. —Cogió un 
plato y comenzó a llenarlo generosamente de comida, como si fuera 
la víspera del ayuno de Yom Kippur. Nim reconoció varios platos: 
kishke cocinado en cholent, lokshen kugel, repollo relleno y pitcha. 
Entre los postres había pastel de miel, strudel y pirushkes de 
manzana. 

Nim se sirvió una copa de vino blanco «Carmel» israelí. 

Cuando volvió al salón se aclaró el objeto de la reunión. El 
anfitrión explicó que el Rosh Hashanah 
L'Elanoth 
se celebra en Israel plantando árboles, y en Norteamérica comiendo 
una fruta que hasta entonces no se había comido en el año judío. 
Para demostrarlo, Aaron Neuberger y otros comían higos, que 
llenaban varias fuentes. 

Algo más que los Neuberger aclararon fue que esperaban 
contribuciones de sus invitados; el dinero recolectado se mandaría a 
Israel para plantar árboles. En una bandeja de plata ya se apilaban 
billetes de cincuenta y veinte dólares. Nim agregó veinte dólares y 
luego se sirvió higos. 

—Si me perdona un juego de palabras pésimo —dijo una voz a 
sus espaldas—, supongo que todo esto demuestra que nos importa 


un higo. 

Nim se volvió. Era un hombre mayor, bajo, de cara alegre, 
angelical, rodeada por una nube de cabellos blancos. Nim recordó 
que era un médico que a veces visitaba a los Neuberger. Hurgó en 
la memoria en busca del nombre y dio con él. 

—Buenas noches, doctor Levin —dijo, levantando su copa—. 
L'Chaim 


L'Chaim 
¿cómo está, Nim? No se le ve a menudo en estos jolgorios judíos. 
Me sorprende su interés por la tierra santa. 

—No soy religioso, doctor. 

—Tampoco yo, Nim. Nunca lo he sido. Me encuentro mejor en 
un sanatorio que en una sinagoga —el médico terminó el higo que 
comía y eligió otro—. Pero me gustan las formalidades y 
ceremonias; toda la historia antigua de nuestro pueblo. No es la 
religión, sabe, lo que mantiene unido al pueblo judío. Es un sentido 
de comunidad que data de cinco mil años atrás. Es mucho, mucho 
tiempo. ¿Alguna vez ha pensado en eso, Nim? 

—Ya que me lo pregunta, sí. Y mucho. 

El viejo le miró escrutador. 

—A veces le preocupa, ¿no es cierto? ¿Se pregunta hasta qué 
punto es judío? ¿O si lo puede ser sin observar todo el laberíntico 
ritual como lo hace el viejo Aaron? 

Nim sonrió ante la alusión a su suegro que, a través de la 
habitación, había arrinconado a un invitado recién llegado y le 
describía el Tu B'Shavat seriamente: 

—... tiene sus raíces en el Talmud. 

—Algo de eso —dijo Nim. 

—En ese caso le daré un consejo, hijo: no deje que le preocupe 
un rábano. Haga como yo: disfrute con ser judío, sienta orgullo por 
todos los logros de nuestro pueblo, pero en lo demás, elija con 
cuidado. Observe los Grandes Días Sagrados si quiere —en cuanto a 
mí, hago fiesta y salgo a pasear— pero si no lo hace, también me 
parece bien. 

Nim descubrió que el pequeño y alegre doctor le gustaba cada 
vez más y le dijo: 


—Mi abuelo era rabino, un viejo simpático que recuerdo bien. El 
que se apartó de la religión fue mi padre. 

—¿Y usted se pregunta a veces si no debería volver? 

—Vagamente. No demasiado en serio. 

—De todas maneras, ¡olvídelo! Para una persona que ha llegado 
a su altura de la vida, o a la mía, es intelectualmente imposible 
convertirse en un judío practicante. Empiece a asistir a la sinagoga 
y lo descubrirá en cinco minutos. Lo que siente, Nim, es nostalgia, 
afecto por las cosas del pasado. No hay nada de malo en eso, pero 
es todo. 

—Supongo que es así —dijo Nim pensativamente. 

—Permita que le diga algo más. La gente como usted y yo se 
ocupa del judaísmo como podría preocuparse por viejos amigos: 
algún sentimiento de culpa transitorio por no visitarles más, 
sumado a un vínculo emocional. Es lo que sentí cuando fui a Israel 
con un grupo. 

—¿Un grupo religioso? 

—En absoluto. En su mayoría hombres de negocios, algún que 
otro médico, un par de abogados —el doctor Levin rio—. Casi 
ninguno llevó un yarmulke. Yo tampoco. Tuve que pedir uno 
prestado cuando visité el Muro de Jerusalén. De todos modos, fue 
una experiencia profundamente emotiva, algo que jamás olvidaré. 
Tuve la sensación de pertenecer a algo, y de orgullo. ¡Entonces me 
sentí judío! Siempre me sentiré así. 

—¿Tiene hijos, doctor? —preguntó Nim. 

El otro negó con la cabeza. 

—No tuvimos. Mi querida esposa ya ha muerto, bendita sea su 
memoria... ambos lo lamentábamos. Una de las pocas cosas que 
realmente lamento. 

—Nosotros tenemos dos hijos —dijo Nim—. Mujer y varón. 

—Sí, lo sé. ¿Y es por ellos que se ha puesto a pensar en la 
religión? 

—Parece conocer las preguntas tan bien como las respuestas — 
dijo Nim, sonriendo. 

—Supongo que las he oído antes. Y además hace tiempo que 
ando por ahí. No se preocupe por sus hijos, Nim. Enséñeles los 
instintos humanos decentes (estoy seguro de que ya lo ha hecho). 
En cuanto a lo demás, ellos mismos encontrarán su camino. 


La pregunta se hacía inevitable. Nim vaciló pero la hizo: 

—¿Cree que un bar mitzvah ayudaría a mi hijo a encontrar su 
camino? 

—No le haría ningún daño, ¿verdad? No le expondría usted a 
ninguna enfermedad social enviándole a una escuela hebrea. 
Además, un bar mitzvah siempre trae asociada una hermosa fiesta. 
Se reúnen viejos amigos, se come y bebe más de lo debido, pero a 
todo el mundo le gusta. 

—Eso tiene más sentido que todo lo que he oído sobre el tema 
—dijo Nim. 

El doctor Levin asintió seriamente. 

—Algo más: su hijo tiene que elegir; es su derecho, su herencia. 
Estudiar para su bar mitzvah se lo proporciona. Es como abrirle una 
puerta; que él decida si quiere entrar o no. Más adelante seguirá el 
camino de Aaron, o el suyo y mío, o quizás uno intermedio. 
Cualquiera que sea el que elija, no debemos preocuparnos. 

—Se lo agradezco —dijo Nim—. Me ha aclarado las ideas. 

—Me alegro. No me debe nada. 

Mientras hablaban, había aumentado el número de invitados y 
crecido en volumen el murmullo de la conversación. El angelical 
compañero de Nim miró a su alrededor, saludando y sonriendo; era 
obvio que conocía a casi todo el mundo. Su mirada se detuvo en 
Ruth Goldman, que hablaba con otra mujer; Nim la reconoció como 
una pianista que a menudo ofrecía conciertos en beneficio de causas 
israelíes. 

—Su mujer está muy hermosa esta noche —observó el doctor 
Levin. 

—Sí; se lo dije cuando entrábamos. 

El médico asintió. 

—Oculta su problema y su ansiedad muy bien —se detuvo y 
agregó—: Mi ansiedad también. 

Nim le miró extrañado. 

—«¿Está hablando de Ruth? 

—-Claro —Levin suspiró—. A veces querría no tener que atender 
pacientes a los que quiero tanto como a su mujer. La conozco desde 
que era una criatura, Nim. Espero que usted se dé cuenta de que se 
está haciendo todo lo posible. Todo. 

—Doctor —dijo Nim; tuvo una impresión repentina de alarma, 


un frío en el estómago—, doctor, no tengo la menor idea de qué 
está diciendo. 

—¿No? —le tocó al viejo sorprenderse; una expresión de 
confusión culpable le cruzó la cara—, ¿Ruth no se lo ha dicho? 

—¿Dicho qué? 

—Amigo mío —el doctor Levin apoyó una mano sobre la 
espalda de Nim—, acabo de cometer un error. El paciente, cualquier 
paciente, tiene derecho a que se mantenga reserva, a no quedar a 
merced de un médico parlanchín. Pero usted es su marido. 
Supuse... 

—Por Dios, ¿de qué estamos hablando? ¿Cuál es el misterio? — 
protestó Nim. 

—Lo siento. No puedo decírselo —el doctor Levin sacudió la 
cabeza—. Tendrá que preguntárselo a Ruth. Cuando lo haga, dígale 
que lamento mi indiscreción. Pero dígale también que creo que 
usted debe saberlo. 

Aún turbado, y para no verse expuesto a otra pregunta, el 
médico se alejó. 

Para Nim las dos horas que siguieron fueron de agonía. Observó 
los rituales de sociedad, saludó a invitados con los que aún no había 
hablado, participó en conversaciones, y contestó preguntas que le 
hicieron personas que conocían su posición en la «CGS». Pero no 
podía dejar de pensar en Ruth. ¿Qué demonios había querido decir 
Levin? «Oculta su problema y su ansiedad muy bien.» «Se está 
haciendo todo lo posible. Todo.» 

Dos veces se deslizó entre grupos de gente que conversaban para 
estar al lado de Ruth, pero fue imposible una conversación privada. 

—Quiero hablar contigo —alcanzó a decir una vez, pero eso fue 
todo. Nim comprendió que tendría que esperar a que estuvieran 
camino de casa. 

Por fin la reunión comenzó a decaer, a ralear el grupo de 
invitados. La bandeja de plata estaba cubierta de dinero para más 
árboles en Israel. Aaron y Rachel Neuberger estaban en la entrada 
despidiendo a la gente que se iba. 

—Vamos —le dijo Nim a Ruth. Ella recogió su chal de un 
dormitorio y se unieron a los que salían. 

Fueron casi los últimos en irse. Por ello los cuatro tuvieron un 
momento de intimidad que no había sido posible antes. 


Cuando Ruth besó a sus padres, su madre rogó: 

—¿No podríais quedaros un momentito más? 

—Es tarde, madre, los dos estamos cansados —dijo Ruth, 
moviendo la cabeza. Y añadió —: Nim ha estado trabajando mucho. 

—Si trabaja tanto —dijo la madre—, ¡aliméntale mejor! 

—-Con lo de esta noche tengo para toda la semana —dijo Nim, 
sonriendo, y le tendió la mano al suegro—. Antes de irme quiero 
decirles algo que les gustará. He decidido inscribir a Benjy en la 
escuela hebrea para que pueda tener su bar mitzvah. 

Durante unos segundos quedaron en silencio. Luego, Aaron 
Neuberger levantó las manos a la altura de la cabeza, con las 
palmas hacia afuera, como en oración. 

—i¡Alabado sea el Señor del Universo! ¡Debemos vivir y estar 
preparados ese día glorioso! —detrás de las gafas de gruesos 
cristales, sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—Hablaremos de los detalles... —comenzó Nim, pero no pudo 
terminar porque los padres de Ruth, los dos al mismo tiempo, le 
abrazaron con fuerza. 

Ruth no dijo nada. Pero pocos minutos después, cuando estaban 
en el coche y Nim arrancaba, ella se volvió hacia él. 

—Lo que has hecho ha sido hermoso, aunque vaya contra tus 
creencias. ¿Por qué? 

—A veces no estoy seguro de mis creencias —dijo encogiéndose 
de hombros—. Además, tu amigo el doctor Levin me ayudó a 
aclarar las ideas. 

—Sí —dijo Ruth tranquilamente—, te vi hablar con él. Largo 
rato. 

Nim apretó las manos sobre el volante. 

—¿No hay algo que quieras decirme? 

—¿Como qué? 

Su frustración contenida se desbordó. 

—Como por qué has estado visitando al doctor Levin, qué es lo 
que te tiene angustiada y por qué no me lo has dicho. Ah, sí, el 
doctor me dijo que sentía haber sido indiscreto, pero que yo debería 
saberlo: lo que sea. 

—Sí —dijo Ruth—, supongo que es hora de que lo sepas —su 
voz sonó apagada, desaparecida la alegría anterior—. ¿No te 
molesta esperar a que lleguemos a casa? Entonces te lo diré. 


Hicieron el resto del camino en silencio. 


—Me parece que tomaría un whisky con soda —dijo Ruth—, 
¿Quieres traérmelo? 

Estaban en la pequeña y confortable sala de estar de la casa, con 
las luces bajas. Era casi la una. Leah y Benjy, que se habían 
acostado varias horas antes, dormían en el piso superior. 

—Seguro —dijo Nim. Era inusual que Ruth, que pocas veces 
bebía nada más fuerte que vino, pidiera whisky. Fue hasta un 
aparador que servía de bar, preparó un whisky con soda y se sirvió 
un coñac. Luego, se sentó frente a su mujer; ella se bebió de un 
golpe un tercio del vaso y, con una mueca, lo dejó sobre la mesa. 

—Muy bien —dijo él—, ¡Habla! 

Ruth respiró hondo y comenzó: 

—¿Recuerdas aquel lunar que me quitaron hace seis años? 

—Sí, lo recuerdo —curiosamente, Nim lo había recordado hacía 
muy poco, la noche en que estaba solo en casa, con Ruth de viaje, y 
tomó la decisión de ir a Denver. Había notado el lunar en el retrato 
al óleo que Ruth tenía en el salón, el retrato en que llevaba un 
vestido escotado. Nim lo miró. Allí estaba el lunar, tal como lo 
recordaba antes de que lo extirparan: pequeño y oscuro, sobre el 
hombro izquierdo. Preguntó: 

—¿Qué pasa con eso? 

—Era un melanoma. 

—¿Un qué? 

—Un melanoma es un lunar que puede tener células cancerosas. 
Por eso el doctor Mittelman, ¿recuerdas que era el que me atendía 
entonces?, me aconsejó extirparlo. Y acepté. Otro médico, cirujano, 
lo hizo. No fue nada importante, y luego los dos dijeron que el lunar 
salió limpio, y que no había señales de que algo se hubiera 
extendido. 

—Sí, recuerdo que Mittelman dijo eso —Nim se había 
preocupado un poco entonces, pero el médico le tranquilizó, 
insistiendo en que se trataba solo de una precaución extrema. Tal 
como acababa de decir Ruth, todo eso había ocurrido seis años 
atrás; Nim había olvidado los pormenores hasta aquel mismo 
momento. 


—Los dos médicos se equivocaron —dijo Ruth; la voz bajó hasta 
un susurro—. Eran células cancerosas, cáncer. Y se habían 
extendido. Ahora... se han extendido aún más... por todo el cuerpo. 

Apenas consiguió pronunciar las últimas palabras. Luego, como 
si un embalse contenido mucho tiempo desbordara, perdió 
totalmente el control. Exhaló el aire como un lamento y el cuerpo se 
sacudió con violentos sollozos. 

Durante unos momentos Nim siguió sentado, desvalido, 
atontado, sin poder comprender, y menos aún creer, lo que acababa 
de oír. Luego, la realidad penetró en él. Como un remolino de 
emociones entremezclados —horror, culpa, angustia, compasión, 
amor— se acercó a Ruth y la cogió entre sus brazos. 

Trató de consolarla, abrazándola con fuerza, apoyando su cara 
contra la de ella. 

—Mi querida, mi amor, ¿por qué no me lo dijiste nunca? En 
nombre de Dios, ¿por qué? 

La voz de ella se oyó débil, ahogada por las lágrimas. 

—No estábamos unidos... enamorados como antes, como solía 
ser... No quería solo compasión... tú tenías otros intereses... otras 
mujeres. 

Una oleada de vergiienza y desprecio de sí mismo le invadió. 
Instintivamente, dejó a Ruth y cayó de rodillas, le cogió las manos e 
imploró: 

—Es tarde para pedir perdón, pero te lo pido. He sido un 
maldito estúpido, ciego, egoísta... 

Ruth sacudió la cabeza; como era típico en ella, recobró buena 
parte de su control. 

—¡No es necesario que digas esas cosas! 

—Lo digo porque es verdad. Antes no lo comprendía. Pero ahora 


—Ya te he dicho que no quiero... solo compasión. 

— ¡Mírame! — insistió él; y cuando ella levantó la cabeza, él dijo 
suavemente—: Te quiero. 

—-¿Estás seguro de que no lo dices solo...? 

—He dicho que te quiero y eso es lo que quiero decir. Supongo 
que siempre te he querido, pero me confundí y me volví estúpido. 
Se necesitaba algo así para que lo comprendiera... —se calló y 
suplicó otra vez—: ¿Es demasiado tarde? 


—No —Ruth sonrió apenas—. Nunca he dejado de amarte, 
aunque has sido un sinvergienza. 

—Lo admito. 

—Bueno —dijo ella—, quizá le debamos algo al doctor Levin. 

—Escucha, queridísima —buscó las palabras que le dieran 
seguridad—. Lucharemos juntos contra esto. Haremos todo lo que 
sea posible para la medicina. Y no se hablará más de divorcio. 

Ella dijo alto y fuerte: 

—Nunca quise ni lo uno ni lo otro. ¡Oh, querido Nim, abrázame! 
¡Bésame! 

Él lo hizo. Luego, como si nunca hubiera existido, el vacío que 
les separaba desapareció. 

—«¿Estás demasiado cansada para contármelo todo? ¿Esta 
noche? ¿Ahora? —preguntó él. 

Ruth movió la cabeza. 

—Quiero contártelo. 

Durante otra hora habló, mientras Nim escuchaba y hacía 
preguntas de cuando en cuando. 

Supo que unos ocho meses antes Ruth había notado una 
pequeña protuberancia en el costado izquierdo del cuello. El doctor 
Mittelman había dejado de ejercer el año anterior. Fue a ver al 
doctor Levin. 

El médico lo encontró sospechoso y ordenó una serie de análisis, 
que incluyeron radiografías de tórax y examen de hígado y huesos. 
Estos sucesivos exámenes eran las causas de las desapariciones de 
Ruth que Nim había notado. Los resultados mostraron que las 
células del melanoma, latentes durante seis años, se habían 
extendido repentinamente por todo el cuerpo de Ruth. 

—Cuando me enteré —dijo ella—, no supe qué hacer ni qué 
pensar. 

—Pese a que no todo andaba bien entre nosotros —dijo Nim—, 
deberías habérmelo dicho. 

—Parecías tener tantas preocupaciones. Fue cuando murió 
Walter en la explosión de La Mission. Sea como sea, decidí 
guardármelo para mí. Luego, me ocupé de la cuestión del seguro y 
todo lo demás. 

—¿Tus padres lo saben? 

—No. 


Cuando tuvo los resultados de los estudios, explicó Ruth, 
comenzó a ir al hospital una vez por semana para quimioterapia y 
tratamientos de inmunoterapia. Eso también explicaba sus 
ausencias. 

Ocasionalmente, sentía náuseas y perdió peso, debido a los 
tratamientos, pero se las había arreglado para ocultar ambos 
síntomas. Las repetidas ausencias de Nim la ayudaron. 

Nim apoyó la cabeza entre las manos, sintiéndose más 
avergonzado aún. Había pensado que Ruth se estaba viendo con 
otro hombre, y en cambio... 

Más adelante, continuó Ruth, el doctor Levin le informó sobre 
un tratamiento nuevo que estaban realizando en el Instituto Sloan- 
Kettering, de Nueva York. Opinó que ella debía ir. Ruth fue por un 
período de dos semanas, y otra serie de exámenes y análisis. 

Esa fue la ausencia prolongada que Nim había visto con 
indiferencia o como un inconveniente para él. 

Se quedó sin palabras. 

—Lo hecho, hecho está —le dijo Ruth—. No había forma de que 
lo supieras. 

Nim hizo la pregunta que temía hacer: 

—<¿Qué dicen del futuro? ¿Qué pronostican? 

—Primero, que no hay cura; segundo, que es demasiado tarde 
para la cirugía —la voz de Ruth era firme; había recuperado casi 
toda su serenidad habitual —. Pero me pueden quedar muchos años, 
aunque no sabremos cuántos hasta que se cumplan. Además, 
todavía no conozco las conclusiones del Instituto Sloan-Kettering 
sobre si estaré mejor con el tratamiento o no. Los médicos de allí 
están trabajando en un método que emplea microondas para elevar 
la temperatura del tumor y luego aplican radiación que puede (o 
no) destruir el tejido del tumor —sonrió débilmente—. Como 
imaginarás, he averiguado todo lo que he podido sobre el tema. 

—Me gustaría hablar con el doctor Levin mañana —dijo Nim, y 
luego se corrigió—. Es decir, hoy, más tarde. ¿Te molesta? 

—¿Molestarme? —Ruth suspiró—. No, no me molesta. Es tan 
maravilloso tener a alguien en quien apoyarse. ¡Oh, Nim, te he 
necesitado tanto! 

Él la abrazó de nuevo. Muy poco después apagó las luces y la 
acompañó arriba. 


Por primera vez en muchos meses, Nim y Ruth compartieron 
una cama y, temprano, por la mañana, al rayar el alba, hicieron el 
amor. 
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Brilló la hoja del cuchillo. Brotó sangre. A Nim la castración le 
causó náuseas. 

Al lado de él el señor juez Yale rio: 

—Agradezca que le tocó ser hombre y no novillo. 

Los dos estaban en una estrecha pasarela sobre un corral de un 
campo para engorde de ganado ubicado en la mejor zona agrícola 
de California: el valle de San Joaquín. Era una de las propiedades 
del fondo familiar Yale. 

—Pensar en cualquier ser del sexo masculino privado de su 
virilidad me deprime —dijo Nim. 

Había volado hasta allí por la mañana temprano con el 
propósito de informar a Paul Yale sobre la energía eléctrica en 
relación con la agricultura. Los granjeros de California eran 
usuarios de electricidad; la agricultura y las industrias conexas 
consumían una décima parte de lo que producía la «CGS». Sin 
electricidad, la agricultura, indispensable para el bienestar del 
Estado, languidecería. 

Ese mismo día, el exjuez del Tribunal Supremo aparecería como 
portavoz de la «CGS» en un debate público regional sobre los 
proyectos de la empresa en relación con Tunipah. Era uno de la 
serie de la Comisión de Energía (algunos la llamaban el 
«espectáculo teatral ambulante») al que estaban invitados los líderes 
y ciudadanos del lugar para hablar sobre las necesidades 
energéticas en sus áreas. Los granjeros del valle de San Joaquín, que 
veían su medio de vida amenazado por los cortes de energía, ya se 
contaban entre los más decididos defensores de Tunipah. 

Inevitablemente, también habría oposición. 

Mientras observaban lo que se desarrollaba debajo de ellos, Yale 
le dijo a Nim: 

—Sé lo que quiere decir con eso de privar de la virilidad, aun a 


los animales. En cierto modo es una lástima; por otra parte es 
necesario. Cuando uno es granjero ni siquiera piensa en esas cosas. 

—¿Le gusta serlo? 

—.¿Ser granjero a ratos? No estoy seguro —el anciano frunció el 
ceño—. Lo más que he hecho ha sido examinar los balances para 
descubrir por qué este y otros negocios del fondo familiar no 
producen ganancias. 

—Lo que se está haciendo ahora —dijo Nim— parece eficiente. 

—Eficiente, pero terriblemente caro. 

Estaban observando el proceso de «registro», en el que los 
terneros, nacidos en un prado de pastoreo y criados allí durante seis 
meses, eran traídos a aquel campo para su engorde. 

Cinco vaqueros, hombres de mediana edad, con ropa de dril, 
realizaban la operación. 

Comenzaban metiendo una media docena de terneros en un 
corral circular. Una vez adentro, los empujaban con aguijones 
eléctricos para que entraran en un estrecho corredor de cemento, 
descubierto, con paredes más altas que sus cabezas. Allí les rociaban 
generosamente con una solución desinfectante que mataba gusanos 
e insectos. 

El pasillo conducía, con una inevitabilidad espantosa, pensó 
Nim, a una prensa hidráulica. Era una jaula de metal. A medida que 
los terneros entraban, la jaula se contraía, de modo que el animal 
quedaba fuertemente sujeto con la cabeza en alto y el cuerpo 
levantado del suelo. Asustado, el animal bramaba con fuerza, y con 
motivo, como lo demostrarían los minutos siguientes. 

El primer acto era la inyección en cada oreja de una jeringa de 
aceite para motores. Mataba las garrapatas. En seguida le metían 
una hipodérmica enorme en la boca abierta y mugiente y le 
inyectaban una solución contra los gusanos. Luego, les cortaban las 
puntas agudas de ambos cuernos con una tijera que dejaba a la vista 
la parte interior, blanda y ensangrentada. Simultáneamente, surgía 
un fuerte olor a pelo y carne quemados producidos por un hierro de 
marcar candente, aplicado al costado del animal. 

Entonces, tocando una palanca, la prensa de reses giraba 
noventa grados a un costado. En lo que había sido el fondo, 
quedaba expuesta una escotilla que un vaquero abría. El hombre 
insertaba un aerosol con desinfectante y pulverizaba los genitales 


del animal; luego, dejaba la lata y tomaba un cuchillo. Metiendo la 
mano, hendía el escroto, buscaba con los dedos, luego sacaba y 
cortaba los testículos, que echaba en un recipiente que tenía al lado. 
Otra aplicación del desinfectante en aerosol en la herida sangrante 
y abierta, y la operación había terminado. 

El ternero, privado de todo deseo, salvo de comer, engordaría 
ahora satisfactoriamente. 

La prensa hidráulica se abría. Todavía bramando, el animal salía 
corriendo para meterse en el otro corral. 

Todo el proceso había llevado menos de cuatro minutos. 

—Es más rápido y sencillo de lo que solía ser —le dijo Yale a 
Nim—. En tiempos de mi abuelo y aún más recientemente, había 
que enlazar los terneros y atarlos antes de poder hacer todas estas 
cosas. Hoy día nuestros vaqueros muy raramente montan a caballo; 
algunos ni siquiera saben hacerlo. 

—-¿Y este método es más barato? —preguntó Nim. 

—Debería serlo, pero no lo es. La inflación nos hunde: la mano 
de obra, el material, el alimento, la electricidad, especialmente la 
electricidad. Toda esta operación la necesita. Usamos energía 
eléctrica para el molino que mezcla el alimento para cuarenta mil 
cabezas. ¿Y sabía que en los corrales las luces están encendidas toda 
la noche? 

—Por lo que sé —dijo Nim—, es para que los animales puedan 
ver para comer. 

—Exacto. Duermen menos, comen más y engordan más rápido. 
Pero nuestros recibos de electricidad son astronómicos. 

Nim canturreó: «Esa canción la he oído antes», y Yale rio. 

—«¿Parezco un usuario quejoso, verdad? Y bien, hoy lo soy. Le 
he dicho a lan Norris, el administrador del fondo, que reduzca 
gastos, que economice, que estudie en qué se malgasta, que ahorre. 
Hay que hacerlo. 

Nim había visto a Norris brevemente, antes. Era un hombre 
hosco, seco, entre cincuenta y sesenta años, que tenía una oficina en 
la ciudad y administraba otras propiedades además del fondo de la 
familia Yale. A Nim le pareció que Norris añoraba la época en que 
Paul Sherman Yale vivía en Washington y no tenía nada que ver 
con los asuntos del fondo de familia. 

—Lo que me gustaría hacer —dijo Yale—, es vender esta 


propiedad y algunas otras de las que dejó mi abuelo. Pero justo 
ahora es un mal momento. 

Mientras hablaban, Nim siguió mirando la procesión que 
desfilaba por debajo de ellos. Había algo que le intrigaba. 

—El último ternero —dijo—. Y el anterior. No los han castrado. 
¿Por qué? 

Un vaquero que estaba cerca y oyó la pregunta de Nim se volvió. 
Tenía la cara morena de un mejicano y sonreía ampliamente. Lo 
mismo hacía el juez Yale. 

—Muchacho —dijo el viejo. Se inclinó para acercarse y le habló 
en secreto—. Hay algo que debo decirle. Esos dos últimos eran 
chicas. 


Almorzaron en Fresno, en el Salón Windsor del hotel «Hilton». 
Durante la comida Nim continuó con el tema. Resultaba una tarea 
fácil. En cuanto aparecía un dato o estadística, el juez Yale parecía 
tenerlo ya memorizado. Rara vez pedía que se le repitiera algo, y 
sus preguntas dirigidas al fondo de la cuestión mostraban agilidad 
mental, además de dominio del panorama general. Nim deseó tener 
esa lucidez mental cuando llegara a los ochenta. 

Hablaron sobre todo del agua. El noventa por ciento de la 
energía eléctrica que utilizaban los granjeros en el fértil valle de 
San Joaquín, informó Nim, era para bombear agua de los pozos 
para riego. Por eso los cortes de corriente podían resultar 
desastrosos. 

—Recuerdo este valle cuando era casi un desierto —evocó Paul 
Yale—. Era en la década de los veinte. Hubo un tiempo en que 
nadie creía posible hacer crecer algo aquí. Los indios lo llamaban 
valle Vacío. 

—No habían oído hablar de electrificación rural. 

—Sí, hizo milagros. ¿Cómo es esa línea en Isaías?—. «El desierto 
se alegrará y florecerá como la rosa.» —Yale sonrió—. Quizá pueda 
deslizaría en mi testimonio. Una o dos citas de la Biblia añaden un 
toque de distinción, ¿no? 

Antes de que Nim pudiera contestar, el maítre se acercó a la 
mesa. 

—Señor Yale, hay una llamada telefónica para usted. Puede 


hablar desde la recepción si lo desea. 

El anciano se retrasó varios minutos. Nim le veía en el otro 
extremo del salón escribiendo en una libreta mientras escuchaba 
atentamente lo que le decían por teléfono. Cuando volvió a la mesa, 
sonreía complacido y tenía la libreta abierta. 

—Buenas noticias de Sacramento, Nim. Excelentes noticias, creo. 
Un delegado del gobierno asistirá al debate de esta tarde; leerá una 
declaración en la que el gobernador apoya decididamente el 
proyecto de Tunipah. Ya sale un comunicado de prensa 
confirmándolo —Yale miró las notas—. Habla de «una convicción 
personal», de que el proyecto Tunipah es esencial para el desarrollo 
y prosperidad de California. 

—Bueno —dijo Nim—, realmente lo ha conseguido. 
¡Enhorabuena! 

—Confieso que estoy contento —Yale se metió la libreta en el 
bolsillo y miró el reloj —. ¿Qué le parece si hacemos un poco de 
ejercicio y caminamos hasta el lugar del debate? 

—Lo acompañaré, pero sin entrar —Nim sonrió—. Quizá 
recuerde que... en la Comisión de Energía todavía soy persona non 
grata. 

Se dirigieron al edificio donde se celebraba el debate, a unos 
diez minutos de allí. 

Era un día luminoso y agradable, y Paul Yale, siempre dispuesto 
a Caminar, como a tantas otras cosas, arrancó con paso vivo. 
Después de todo lo que habían hablado antes y durante el almuerzo, 
ambos iban en silencio. 

Los pensamientos de Nim volvieron a Ruth, como sucedía a 
menudo últimamente. Desde la noche angustiosa en que se enteró 
de que la vida de Ruth estaba en peligro a causa de las células 
cancerosas que habían invadido su cuerpo, había pasado una 
semana y media. Aparte de su conversación con el doctor Levin, 
Nim guardó total reserva. No parecía tener objeto convertir a Ruth 
—como había visto ocurrir en otras familias— en un tema de 
conversación y conjeturas. 

La actitud del doctor Levin no había sido derrotista ni 
tranquilizadora. 

—Su esposa puede tener por delante muchos años de vida 
normal —le había dicho—. Pero también puede ocurrir que su salud 


se deteriore repentina y rápidamente. De todas maneras, el 
tratamiento, sea quimioterapia o inmunoterapia, inclinará la 
balanza a su favor. 

En cuanto a una posible terapia adicional, Ruth haría pronto 
otro viaje a Nueva York; se decidiría entonces si el método del 
Instituto Sloan-Kettering, nuevo y en parte experimental, ofrecía 
posibilidades de ayudarla. Para Nim, como para Ruth, la espera era 
como vivir sobre una piedra suelta al borde de un precipicio, 
preguntándose si cedería o se mantendría. 

—El único consejo que puedo darle —había agregado el doctor 
Levin—, es lo que ya le he dicho a su mujer; vivir el momento y 
sacarle todo el jugo posible. No permita que deje para más tarde lo 
que quiere y puede hacer. Si lo pensamos bien, es un buen consejo 
para todos. Recuerde que usted y yo podemos morir ahora o 
mañana de un paro cardíaco o en un accidente, mientras su esposa 
nos sobrevive durante años —el médico suspiró—. Lo siento, Nim; 
quizás esto suene a pura charla. Comprendo que quiere algo 
definido. Es lo que todos quisiéramos. Pero el consejo que le doy es 
el mejor que puedo darle. 

Nim había seguido el consejo del doctor, dedicando el mayor 
tiempo posible a Ruth. Hoy, por ejemplo, podría haberse quedado a 
pasar la noche en Fresno; había algunos proyectos locales sobre los 
cuales le habría sido útil informarse. En cambio, había tomado 
medidas para coger un vuelo de la tarde, y llegaría a su casa para 
cenar. 

El juez Yale le arrancó de sus pensamientos y le devolvió al 
presente al decir: 

—Parece haber una cantidad extraordinaria de gente para la 
hora que es. 

Nim había estado absorto; ahora miró a su alrededor. 

—Tiene razón. Hay mucha gente. 

Las calles que alcanzaban a ver estaban ocupadas por un gran 
número de peatones, que aparentemente se dirigían todos en la 
misma dirección: hacia el edificio estatal. Algunos se apresuraban 
como si estuvieran ansiosos por adelantarse a los demás. También 
los coches llegaban a raudales y se estaba formando un 
embotellamiento. Entre los ocupantes de los coches y los que iban a 
pie parecían predominar las mujeres y los adolescentes. 


—Quizás haya corrido la voz de que usted estaría hoy aquí — 
dijo Nim. 

—Aunque así fuera —dijo el anciano, riendo—, no tengo el 
carisma necesario para atraer a semejante multitud. 

Llegaron al césped de delante del edificio estatal. Estaba lleno de 
gente. 

—Si uno quiere saber algo, lo mejor es preguntar —dijo Yale. 
Tocó el brazo de un hombre de mediana edad vestido con ropa de 
trabajo—. Disculpe. Querríamos saber por qué hay tanta gente aquí. 

El otro le miró incrédulo. 

—¿No lo sabe? 

—Por eso le pregunto —dijo Yale, sonriendo. 

—Es Cameron Clarke. Va a venir aquí. 

—-¿El actor de cine? 

—¿Conoce otro? Va a participar en un debate del gobierno. Está 
en la radio todas las mañanas. También en la tele, dice mi mujer. 

—¿Qué debate del gobierno? —preguntó Nim. 

—¿Cómo voy a saberlo? ¿A quién le importa? Lo que queremos 
es verle, eso es todo —Paul Yale y Nim se miraron mientras 
pensaban lo mismo. 

—No tardaremos en saberlo —dijo Yale. 

Comenzaron a abrirse paso para acercarse al edificio estatal, 
funcional, poco interesante, con una escalinata al frente. Al mismo 
tiempo, de la dirección opuesta llegaba una limusina negra con 
escolta de motocicletas. Se oyó un grito repetido: 

—;¡Ahí está! —la multitud se agitó, adelantándose. 

Aparecieron más policías. Abrieron paso a la limusina para que 
llegara a la acera, cerca de los escalones. Cuando el coche se 
detuvo, un chófer de uniforme saltó y abrió la puerta posterior. 
Salió un hombre joven, bajo, delgado. Tenía una mata de pelo rubio 
y llevaba un traje ligero color tostado. La multitud le aclamó. 

— ¡Cameron! ¡Aquí, Cameron! —alguien comenzó a gritar y 
otros se sumaron. 

Como los reyes, Cameron saludó con el brazo. 

Se trataba del actor más taquillera de Hollywood en aquel 
momento. Su cara hermosa, juvenil y amable era familiar para 
cincuenta millones de adoradores desde Cleveland hasta Calcuta, 
desde Seattle hasta Sierra Leona, desde Brooklyn hasta Bagdad. 


Incluso los venerables jueces del Tribunal Supremo de los Estados 
Unidos habían oído hablar de Cameron Clarke, como acababa de 
demostrar Paul Sherman Yale. La sola presencia de Clarke era 
suficiente para provocar casi una avalancha de aduladores. La 
policía de Fresno, sin duda conocedora del hecho, hacía lo que 
podía para controlar la multitud. 

Los fotógrafos de la prensa, que habían comenzado a actuar en 
cuanto se detuvo la limusina, seguían como si tuvieran película 
fotográfica infinita. Un equipo de televisión que había estado 
esperando se acercó al actor. 

Tuvo lugar una entrevista. 


Entrevistador (con gran respeto).: Señor Clarke, ¿cuál es el motivo 
de su presencia? 


Cameron Clarke: He venido como un ciudadano del montón para 
protestar contra ese plan mal concebido, sórdido y totalmente 
innecesario, que profanaría la magnífica e intacta zona de 
California que se conoce como Tunipah. 


E.: Son palabras fuertes, señor. ¿Nos querría explicar por qué 
piensa así? 


C.C.: Cómo no. El proyecto de Tunipah está mal concebido porque 
atenta contra el medio ambiente. Es sórdido porque su objeto es 
proporcionar ganancias a la compañía «Golden State», que no las 
necesita. Es innecesario porque hay otra fuente de energía a mano; 
además, un buen plan de ahorro de energía reduciría las 
necesidades energéticas en una cantidad mayor de la que 
produciría Tunipah. 


Nim y Yale escuchaban. 
—Está recitando —masculló Nim, enojado—. Me pregunto qué 
idiota ignorante se lo escribió. 


E.: ¿Cuál es esa fuente de energía, señor Clarke? 
C.C.: La energía solar. 
E.: ¿Cree usted que la energía solar ya puede ser utilizada? 


C. C.: Por supuesto. De todos modos, no hay prisa, ni siquiera para 
la solar. Todo lo que se oye acerca de un probable déficit de 
energía eléctrica es una mera táctica para asustar: propaganda 
manejada por las empresas. 


—¡Bravo, Cameron! —gritó un espectador—. ¡Así se habla! 
¡Duro con ellos! 

El actor miró, agitó una mano en señal de reconocimiento, y 
sonrió. 

—Me parece que ya he oído bastante —le dijo Nim a Yale—. Si 
me perdona, señor Yale, me vuelvo al norte y le dejo con su debate. 
Parece que va a ser todo un espectáculo. 

—Ya sé quién va a ser la estrella. No yo, evidentemente —dijo 
Yale tristemente—. Muy bien, Nim, márchese. Gracias por toda su 
ayuda. 

Mientras Nim se abría paso a codazos por entre la multitud, Yale 
hizo señas a un policía y se identificó. Instantes después, sin ser 
visto, fue escoltado hasta el interior. 

Cameron Clarke seguía con la entrevista para la televisión. 


—En realidad —dijo 
O'Brien 
al día siguiente—, cuando se habla a solas con Cameron Clarke uno 
descubre que es un tipo bastante decente. He hablado con él. 
Además, conozco un par de amigos suyos. Su matrimonio es sólido 
y tiene tres hijos a los que quiere con locura. Lo malo es que 
siempre que abre la boca en público, reciben lo que él dice como si 
viniera del Olimpo. 

El asesor general, que había estado en el debate de Fresno, 
estaba informando a J. Eric Humphrey, Teresa van Buren y Nim. 

—Tal como salieron las cosas —dijo 
O'Brien 
—, la razón principal de la oposición de Clarke es que tiene cerca 
una propiedad; un refugio que él y su familia utilizan durante el 
verano. Tienen caballos, recorren los senderos, pescan, a veces 
acampan durante la noche. Teme que nuestro proyecto Tunipah 
arruine todo eso, y probablemente tenga razón. 

—¿No se hizo hincapié en que el bienestar de millones de 
californianos vale más que los privilegios de vacaciones de un 
individuo? —preguntó Eric Humphrey. 

—-Claro que sí —dijo 
O'Brien 


—. Dios sabe que lo intenté en los turnos de preguntas. Pero ¿creen 
que a alguien le importó? ¡No! Cameron Clarke se opuso a Tunipah; 
había hablado el dios de la pantalla de plata. Eso es lo que importó. 

El abogado se calló para hacer memoria; luego agregó: 

—Cuando Clarke recitó su monólogo sobre la expoliación de la 
naturaleza, que debo admitir, por Dios que estuvo bien, recordaba a 
Marco Antonio hablando sobre el cuerpo de César; entre la gente 
que se agolpaba hubo muchos que lloraban; lo que les digo: 
¡lloraban! 

—Sigo pensando que alguien le escribió lo que dijo — insistió 
Nim—. Por lo que sé, no sabe tanto sobre nada. 

—Eso es un punto puramente académico —dijo 
O'Brien 
encogiéndose de hombros. Y agregó—: Les diré algo más. Cuando 
Clarke terminó de hablar y se aprestaba a retirarse, el comisionado 
que presidía le pidió un autógrafo. Dijo que lo quería para su 
sobrina. ¡Maldito mentiroso! Era para él. 

—Desde cualquier punto de vista —dictaminó Teresa van Buren 
—, Cameron Clarke ha perjudicado muchísimo a nuestra causa. 

Nadie mencionó lo que no era necesario decir: que los 
comentarios de la televisión, radio y revistas sobre el breve 
espectáculo del actor habían eclipsado todas las otras noticias sobre 
Tunipah. En el Chronicle-West y el California Examiner, la 
declaración del gobernador de California en apoyo del proyecto 
mereció un breve párrafo al final del artículo dominado por Clarke. 
En la televisión no se le mencionó en absoluto. En cuanto a la 
presentación de Paul Sherman Yale, fue totalmente ignorada. 
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El instinto le dijo a Nancy que estaba sobre una buena pista. 
Posiblemente una noticia importante, aunque por ahora 
desdibujada. Había otros problemas. Uno, que en realidad no sabía 
qué estaba buscando. Otro, que la necesidad práctica de ocuparse 
de su trabajo de todos los días para el California Examiner limitaban 
el tiempo disponible para dedicarse a su nebulosa investigación. 
Resultaba aún más difícil debido a que hasta entonces no había 
hablado de eso con nadie, ni siquiera con el redactor jefe de 
noticias locales que siempre estaba desesperadamente ansioso por 
ver resultados, y era incapaz de comprender que la sutileza y la 
paciencia a veces son herramientas importantes para un buen 
periodista. Nancy poseía las dos. 

Las estaba utilizando desde aquella asamblea anual de 
accionistas de la «Golden State», cuando Nim le sugirió, enfadado: 
«¿Por qué no le investiga a él?» 

«Él» era Davey Birdsong. 

Por supuesto que para Goldman fue un desahogo, y no esperaba 
que ella tomara en serio la sugerencia. Pero, después de pensarlo, 
eso es lo que Nancy hizo. 

Ya antes había sentido curiosidad por Birdsong. Nancy 
desconfiaba de la gente que siempre está al lado de la justicia y de 
los oprimidos, o quiere que uno piense que lo está, como era el caso 
de Davey Birdsong. La experiencia de Nancy con benefactores 
progresistas populistas era que generalmente se ocupaban de sí 
mismos; los otros venían muy atrás y solo recibían las migajas. Lo 
había visto tanto en comunidades negras como entre blancos. 

El señor Milo Molineaux, el padre de Nancy, no era un 
benefactor progresista. Era un contratista de obras que toda su vida 
había perseguido un objetivo franco y determinado: convertirse de 
muchacho pobre, hijo de padres negros de la Luisiana rural, en un 


hombre rico. Lo había logrado, honradamente, y hoy día el señor 
Molineaux era realmente muy rico. 

Sin embargo, tal como había observado Nancy, su padre había 
hecho más por gente de su propia raza —al proporcionarles trabajo 
estable, sueldos justos y tratarlos con dignidad— que miles de 
activistas y otros de esa laya que nunca habían tenido que vivir 
pendientes de una hoja salarial. 

Despreciaba a algunos progresistas, incluyendo a los blancos que 
actuaban como si trataran de expiar personalmente trescientos años 
de esclavitud negra. Aquellos idiotas actuaban como si un negro no 
pudiera hacer nada malo... jamás. Nancy se divertía portándose 
grosera y aviesamente con ellos; la toleraban sonrientes, 
permitiendo que se saliera con la suya, solamente porque era negra. 
Mientras tanto, en Nancy crecía su desprecio hacia ellos. 

A Nim Goldman no le despreciaba. En realidad —aunque el 
primer sorprendido hubiera sido Nim— había llegado a gustarle, y 
le admiraba. 

Goldman la hubiera destrozado, y Nancy lo sabía. La odiaba 
abiertamente, sin tratar de ocultarlo. La odiaba como periodista y 
como mujer. Nancy estaba enteramente segura de que el color de su 
piel no tenía nada que ver con el odio de Goldman, que hubiera 
sido igualmente intenso fuera ella blanca, amarilla o piel roja. En lo 
que respectaba a su odio por Nancy Molineaux, Goldman era 
daltónico. Como debía ser. Por eso Nancy le respetaba. 

De una manera perversa, lo reconocía, sentía cierto placer en 
excitar la ira de Goldman. ¡Era tan malditamente refrescante! De 
todas maneras, ya era suficiente. Dos veces le había puesto en la 
picota cruelmente, pero no era justo seguir haciéndolo. Además, el 
hijo de perra tenía agallas y era honesto, más de lo que se podía 
decir de la mayoría de los sentenciosos de pacotilla que estaban en 
el debate en el que Goldman había hablado claramente antes de que 
le amordazaran. 

En cuanto al debate, Nancy escribió el artículo que sintió que 
tenía que escribir, porque, por encima de todo, se enorgullecía de 
ser una periodista cabal. Eso significa ser implacable, hacer a un 
lado emociones y sentimientos personales. Pero nada había 
impedido que lamentara lo ocurrido a Goldman y que interiormente 
le deseara buena suerte. 


Si algún día llegaba a tener una relación más amigable con él, 
cosa harto improbable, le diría todo esto. 

Mientras tanto, pensó Nancy Molineaux, había cierta lógica y 
era justo que, al abandonar a Goldman como blanco de sus ataques, 
hubiera enfocado la atención sobre Davey Birdsong. 

Era evidente que no le admiraba; estaba segura ya, en esta 
primera etapa de sus investigaciones, de que era un farsante y 
probablemente un estafador. 

Inmediatamente después de la asamblea de accionistas de la 
«CGS», había comenzado a investigar sigilosamente sobre la lfpp de 
Birdsong. Le había llevado varios meses porque trabajaba a ratos 
perdidos y a veces pasaba largos períodos sin tener un momento 
para dedicarle al asunto. Pero aunque lentos, los resultados eran 
interesantes. 

Nancy averiguó que Birdsong había fundado la Ifpp cuatro años 
antes, en un momento en que la inflación, sumada al aumento de 
precio del petróleo, había elevado mucho las tarifas de electricidad 
y gas. Los aumentos de las tarifas golpearon duramente a las 
familias de bajos y medianos ingresos. Birdsong se proclamó 
defensor del pueblo. 

Su extravagancia le ganó inmediatamente la atención de los 
medios de información, y él se aprovechó de eso para reclutar miles 
de simpatizantes para la lfpp. Para lograrlo, empleó un pequeño 
ejército de estudiantes universitarios para solicitar adhesiones, y 
Nancy había conseguido localizar a varios exestudiantes que 
trabajaron para él. Todos, sin excepción, lamentaban la experiencia. 

—Creímos hacer algo noble, ayudar a los desamparados —le 
dijo uno de los exestudiantes, arquitecto ahora, a Nancy—. Pero 
descubrimos que lo que hacíamos en realidad era ayudar a Davey 
Birdsong. 

El informante continuó: 

—Cuando salíamos a conseguir gente nos daban unas peticiones 
que Birdsong había hecho imprimir. Iban dirigidas al gobernador, al 
Senado, a la Cámara de Representantes, a la Comisión de Servicios 
Públicos... lo que se le ocurra. Instaba a conceder «tarifas reducidas 
para los usuarios de pocos recursos»; íbamos de puerta en puerta 
pidiendo a la gente que la firmara. ¡Demonios! ¿Quién no firmaría 
eso? Casi todos lo hacían. 


Otro de esos exestudiantes, una joven que también participaba 
en el diálogo, continuó el relato. 

—Tan pronto obteníamos una firma, no antes, debíamos explicar 
al firmante que organizar esas peticiones cuesta dinero. ¿Estaría 
dispuesto a ayudar a la campaña donando tres dólares? Con lo que 
también satisfacían la cuota anual de socio de la Ifpp. A estas 
alturas, las personas a las que les estábamos hablando empezaban a 
sentir que nos debían algo por nuestro trabajo, un método 
psicológico inteligente; Birdsong sabe mucho de eso, y fueron muy 
pocos, incluso entre las familias pobres, los que no pagaron los tres 
dólares. 

—Supongo que no había en ello nada básicamente deshonesto — 

dijo el joven arquitecto—, a menos que lo sea reunir mucho más 
dinero del necesario para llevar adelante a la lfpp. Pero lo que fue 
una estafa es lo que hizo Birdsong con los estudiantes que 
trabajaban para él. 
Birdsong nos prometió como remuneración —dijo la joven— 
un dólar de cada tres que consiguiéramos. Pero insistió en que 
primero debíamos entregarle todo el dinero —según él para 
asentarlo en los libros— y que se nos pagaría más adelante. Por 
supuesto que fue más adelante, mucho más adelante. Y además 
sacamos solo una cuarta parte de lo que nos había prometido: 
veinticinco centavos en vez de un dólar de cada tres. Claro, se lo 
discutimos. Pero todo lo que dijo es que habíamos entendido mal. 

—¿No tenían nada escrito? —preguntó Nancy. 

—Nada. Confiamos en él. Después de todo, estaba con los pobres 
y contra el capitalismo; por lo menos eso es lo que creíamos. 

—Además —agregó el arquitecto—, tal como comprendimos 
luego, Birdsong se cuidaba de hablar con cada uno de nosotros por 
separado. De esa manera... no había testigos. Si hubo un 
malentendido, fue el mismo para todos. 

—No hubo tal malentendido —dijo la joven informante—. 
Birdsong es un estafador. 

Nancy pidió a esos dos exestudiantes y a otros un cálculo de 
cuánto dinero se había reunido. En sus declaraciones públicas, 
Birdsong había dicho que la lfpp tenía veinticinco mil miembros. 
Pero la mayoría de los que Nancy entrevistó creían que el verdadero 
número era bastante más alto: probablemente treinta y cinco mil. 


De ser así, deducida la cantidad pagada a los solicitantes, lo 
recibido el primer año por la lfpp probablemente se acercaba a los 
cien mil dólares, en su mayor parte en efectivo. 

—No es broma —dijo el arquitecto cuando se enteró del cálculo 
de Nancy—. Birdsong tiene un trabajo lucrativo —añadió con 
tristeza—: Probablemente yo haya elegido mal. 

Otra cosa que Nancy descubrió fue que la lfpp seguía 
recolectando dinero. 

Davey Birdsong empleaba aún estudiantes universitarios — 
siempre hay una nueva generación que necesita trabajar unas horas 
— con el objeto de conseguir nuevos socios para la lfpp, y cuyas 
aportaciones se sumaban a las cuotas de los actuales. 
Aparentemente, Birdsong ya no estafaba a los estudiantes; 
probablemente había comprendido que no podía salirse con la suya 
por tiempo indefinido. Pero lo cierto es que el dinero entraba a 
raudales en la lfpp. 

¿Qué hacía Birdsong con el dinero? No parecía haber una 
respuesta fácil. Es cierto que llevaba una activa oposición verbal 
contra la «Golden State» en varios frentes —a veces con éxito—, y 
también que muchos de los que pertenecían a la lfpp pensaban que 
su dinero estaba bien empleado. Pero Nancy tenía sus dudas. 

Con la ayuda de un contable había hecho cuentas; aun 
suponiendo gastos muy elevados y una remuneración para 
Birdsong, no había manera de gastar más de la mitad de lo que 
entraba. ¿Qué ocurría con el resto? Lo más probable era que 
Birdsong, que controlaba totalmente la lfpp, lo retirara para sí. 

Pero Nancy no podía probarlo. Por ahora. 

El contable que la asesoraba dijo que, en última instancia, la 
Dirección de Impuestos podía exigir una rendición de cuentas a la 
lfpp y a Birdsong. Pero le señaló que la Dirección tenía una notoria 
escasez de personal. En consecuencia, muchas de las llamadas 
entidades de beneficio público quedaban sin controlador fiscal, y 
seguían adelante con sus tretas. 

—¿Quiere usted que informe confidencialmente a la Dirección 
de Impuestos? —le preguntó el contable. 

Su contestación fue un «no» enfático, pues no estaba aún 
preparada para ese tipo de informe. 

Nancy contaba con los servicios del contable porque su padre 


era un cliente importante de su bufete de abogados. Lo mismo 
ocurría con un abogado a quien Milo Molineaux Inc. consultaba a 
menudo; así que Nancy le llevó a los exestudiantes universitarios y 
les hizo firmar declaraciones juradas. Colaboraron con mucho 
gusto. 

Iba elaborando su informe muy cuidadosamente. 

Nancy Molineaux conocía los otros ingresos de Birdsong 
provenientes de su actividad universitaria y sus escritos. En eso no 
había nada malo, ni siquiera inusual, pero estimuló su curiosidad 
por averiguar qué hacía Birdsong con todo ese dinero. 

Además, circulaba un vago rumor —algo que ella oyó en una 
fiesta— acerca de que Birdsong y la lfpp habían solicitado ayuda 
financiera al «Club Sequoia». Nancy lo consideró improbable, y aun 
de ser cierto, estaba segura de que el rico y prestigioso «Club 
Sequoia» no entraría nunca en tratos con gente como Davey 
Birdsong. De todos modos, su costumbre era cubrir todos los 
ángulos, así que hizo algunos sondeos. Hasta ahora sin resultados. 

Lo que más la intrigó fue lo que vio un día de enero cuando, 
conduciendo su «Mercedes» 450 SL, dio por casualidad con 
Birdsong caminando por una calle del centro. Sin detenerse a 
pensar por qué, decidió seguirle. Rápidamente, metió el coche en un 
aparcamiento que felizmente estaba allí mismo y le siguió a pie a 
una distancia discreta. Lo que pasó después le pareció sacado de 
una novela de espionaje. 

Aunque Nancy estaba segura de que Birdsong no la había visto, 
él se comportó como si temiera que le siguieran y estuviera 
decidido a quitarse de encima a su perseguidor. Primero entró en el 
vestíbulo lleno de gente de un hotel. Después de echar una mirada a 
su alrededor, se metió en el lavabo de hombres y pocos minutos 
más tarde salió con gafas de sol y un sombrero blando de fieltro. El 
cambio no engañó a Nancy. Sin embargo, tenía otro aspecto, y 
comprendió que si hubiera estado vestido así desde el principio, no 
le habría reconocido. Salió del hotel por una puerta lateral. Nancy 
permitió que se le adelantara bastante y luego le siguió. Casi lo 
pierde un poco más adelante, porque subió a un autobús que cerró 
rápidamente las puertas y arrancó. 

No tenía tiempo de volver al coche, pero por suerte se acercaba 
un taxi. Nancy le hizo señas. Mostró un billete de veinte dólares y le 


dijo al conductor, un joven negro: 

—Siga a ese autobús sin que se note. Pero cada vez que se 
detenga, quiero ver quién baja. 

El conductor respondió en seguida: 

—¡De acuerdo, señora! Quédese tranquila. Yo me encargo del 
asunto. 

Era inteligente y hábil. Se adelantó dos veces al autobús, y cada 
vez se metió por la derecha, para que el autobús, que iba por el lado 
de afuera, le adelantara. Mientras los dos vehículos iban juntos, 
Nancy mantuvo la cabeza hacia delante, pero cada vez que el 
autobús se detenía para que subieran o bajaran pasajeros, el taxi 
estaba ubicado de modo que ella viera claramente. Durante un 
tiempo que pareció largo, Birdsong no apareció y Nancy se 
preguntó si después de todo no se le habría escapado. Luego, a seis 
kilómetros del punto en que había subido, bajó del autobús. 

Vio que miraba a su alrededor. 

—Ahí está: el de la barba —le dijo al conductor. 

—i¡Ya lo veo! —el taxista aceleró sin mirar en dirección a 
Birdsong y se acercó a la acera—. No se dé la vuelta, señora. Le veo 
por el espejo. Está cruzando la calle —al cabo de un minuto o dos, 
exclamó—: Que me maten si no está subiendo a otro autobús. 

También siguieron al segundo autobús. Iba en dirección opuesta 
al primero y volvió sobre parte de la ruta anterior. Esta vez, 
Birdsong bajó a las pocas manzanas, mirando nuevamente a su 
alrededor. Muy cerca había varios taxis aparcados. Birdsong cogió 
el primero y, cuando arrancó, Nancy vio su cara espiando por el 
cristal de atrás. 

Tomó otra decisión e indicó: 

—Que se vaya. Lléveme de nuevo al centro. 

Nancy pensó que era mejor no abusar de la suerte. Esperaba que 
Birdsong no hubiera descubierto que el taxi le seguía, pero si ella 
insistía ahora, indudablemente se daría cuenta. La solución del 
misterio de adonde iba y por qué, debería llegar de otra manera. 

—¡Caramba, señora!, no es fácil entenderla —se quejó el taxista 
cuando cambiaron de rumbo—. Primero quiere seguir al tipo, y nos 
va bien. Y entonces abandona —siguió protestando—. Ni siquiera 
me dejó acercarme lo suficiente para ver el número del otro taxi. 

Como el hombre había hecho todo lo posible, le explicó que no 


quería acercarse tanto por temor a que la reconociera. La escuchó y 
asintió: 

—;¡Entiendo! 

Pocos minutos después, el joven conductor volvió la cabeza. 

—¿Todavía quiere saber adónde va el barbitas? 

—Sí —dijo Nancy. Cuanto más pensaba en las complicadas 
precauciones que tomaba Birdsong, más convencida estaba de que 
algo importante ocurría. Algo que ella debía saber. 

El conductor preguntó: 

—¿Sabe por dónde anda el tipo habitualmente? 

—¿Su domicilio? No. Pero no sería difícil averiguarlo. 

—Podríamos hacer un trato —dijo el conductor—. Conmigo y 
dos compañeros. Están sin trabajo y tienen coches con radio. Yo 
también tengo una. Los tres podríamos hacer turnos para seguir al 
barbitas, cambiando repentinamente para que no viera siempre el 
mismo coche. Usaríamos las radios. De esa manera, cuando uno le 
deja entra el otro. 

—Pero para hacer eso tendrían que vigilarle todo el día —señaló 
Nancy. 

—Se puede hacer. Como le he dicho, mis amigos están sin 
trabajo. 

El plan tenía posibilidades. Preguntó: 

—¿Cuánto costaría? 

—Habría que calcularlo, señora. Pero seguramente no tanto 
como usted piensa. 

—Cuando haya hecho sus cálculos, lláímeme —dijo Nancy. 
Garabateó el número telefónico de su apartamento en el reverso de 
una tarjeta comercial. 

Llamó esa misma noche, tarde. Para entonces, ella había 
buscado la dirección de Birdsong en la guía telefónica. 

—Doscientos cincuenta por semana —dijo el taxista—. Para mí y 
los otros dos. 

Ella vaciló. ¿Era tan importante como para tomarse todo ese 
trabajo y gastar tanto? Nuevamente su instinto le dijo que sí. 

En ese caso, ¿debería pedir el dinero al Examiner? Nancy no 
estaba segura. Si lo hacía, tendría que revelar todo lo que había 
descubierto hasta entonces, y estaba segura de que el periódico 
querría publicar inmediatamente el material sobre Davey Birdsong 


y su lfpp. En opinión de Nancy, sería prematuro; estaba convencida 
de que había más, y que valía la pena esperar. 

Además, la administración del periódico era tacaña y se resistía 
a gastar dinero a menos que fuera necesario. Decidió seguir 
adelante por su cuenta. Por ahora pagaría ella, con la esperanza de 
que se lo devolvieran más adelante. Si no lo hacían, el desastre no 
sería demasiado grande, pero tendría que apartarse de una norma 
que se había autoimpuesto. 

En muchos sentidos, Nancy Molineaux era rica. Varios años 
atrás, su padre había establecido un fondo fiduciario que le 
aseguraba una holgada renta estable. Pero —era una cuestión de 
orgullo— ella mantenía separadas esas rentas privadas y sus 
ganancias profesionales. 

Por una vez acallaría su orgullo. 

El taxista, que se llamaba Vickery, dijo que quería algo como 
adelanto; era razonable, y Nancy le dijo que pasara a recogerlo. 

Después, no tuvo noticias durante seis días. Al sexto, el joven 
taxista le trajo un informe. Para su sorpresa, era detallado y estaba 
escrito cuidadosamente. Describía todos los movimientos de 
Birdsong; eran de rutina e inocuos. En ningún momento había 
demostrado darse cuenta de que le seguían. Más importante aún; no 
hizo ninguna tentativa para quitarse de encima algún perseguidor. 

—Sirve para demostrar que una semana no basta —dijo Vickery 
—. ¿Quiere intentarlo otra? 

Nancy pensó: «¡Y por qué no, qué demonios!» 

Al cabo de otros siete días, Vickery volvió. Traía un informe 
igualmente detallado, con resultados igualmente negativos. 
Desilusionada, le dijo: 

—Está bien, eso es todo. Olvídelo. 

El joven la miró sin ocultar su desilusión. 

—¿Va a abandonar ahora? ¡Mire lo que lleva invertido! — 
cuando notó que vacilaba, le insistió—: ¡Vaya hasta el fin! Pruebe 
una semana más. 

—Merecería ser uno de esos vendedores de porquería —dijo 
Nancy—, en vez de andar con un taxi. 

Lo pensó. Tenía pruebas de que Birdsong era un impostor. 
¿Seguía pensando que era un criminal? ¿Descubrir adónde iba de 
manera tan misteriosa la ayudaría a escribir su artículo? 


Finalmente, ¿debería dar por perdido lo gastado, o, como decía el 
jovencito sabelotodo, seguir hasta el final? 

Otra vez su instinto. Le respondió «sí» a las tres preguntas. 

—Está bien, genio —le dijo a Vickery—. Una semana más. Y se 
acabó. 

El cuarto día descubrieron el filón de oro. 

Vickery llamó por teléfono y luego fue a su apartamento por la 
noche. 

—Supuse que querría saberlo en seguida. Esta tarde el barbitas 
ha intentado sacarse a alguien de encima, como hizo aquel día con 
usted y conmigo —y añadió, satisfecho—: Se la hemos jugado al 
hijo de puta. 

—Por lo que me ha contado —dijo Nancy—, espero que sea 
cierto. 

El joven sonrió al presentar el informe escrito acostumbrado. 
Decía que Davey Birdsong había conducido su propio coche desde 
el garaje del edificio donde vivía y lo había aparcado en el otro 
extremo de la ciudad. Antes de salir del coche se había puesto gafas 
de sol y sombrero. Luego había cogido un taxi para volver a 
atravesar la ciudad en sentido contrario; después, dos viajes en 
autobús en direcciones distintas, y finalmente había continuado a 
pie, dando un rodeo, hasta una casa pequeña en el lado este de la 
ciudad. 

Entró en la casa. Figuraba la dirección. 

—El barbitas se quedó dentro dos horas —dijo Vickery. 

Después de eso —se leía en el informe—, Birdsong cogió un taxi 
hasta un lugar a unas manzanas de donde había aparcado el coche. 
Caminó hasta él y se dirigió a su casa. 

Vickery preguntó esperanzado: 

—¿Quiere que sigamos vigilando al barbitas? Esos amigos míos 
siguen sin trabajo. 

—Teniéndole a usted —le dijo Nancy—, no deberían 
preocuparse —y sacudió la cabeza—. Ya no. 

Dos días después, Nancy estaba sentada en su coche observando 
la casa que Davey Birdsong visitaba tan en secreto. Hacía casi dos 
horas que estaba allí. Era cerca del mediodía. 

Ayer, el día después del informe final de Vickery, lo había 
pasado terminando un artículo para una sección del Examiner, 


aunque todavía no lo había entregado en la redacción. Lo haría 
mañana. Mientras tanto, disponía de todo su tiempo. 

La casa que vigilaba era el número 117 de la calle Crocker. Era 
una entre doce casas iguales construidas en los años veinte y 
restauradas una década atrás por un constructor especulador que 
creía que el barrio estaba destinado a revivir, y mejoraría. El 
constructor se equivocó. La calle Crocker no cambió: una calle 
cualquiera, común, donde vivía gente que no tenía medios para 
hacerlo en un lugar mejor. Y las casas restauradas estaban 
volviendo a su condición anterior, como lo mostraban la 
mampostería que saltaba, los cristales rotos y la pintura 
descascarada. 

Para Nancy, la número 117 no era mejor que el resto. 
Hábilmente, había aparcado su «Mercedes» a una manzana, en un 
lugar desde donde veía la casa claramente, pero le parecía que a 
ella no podían observarla. La presencia de otros autos aparcados 
ayudaba. Había traído prismáticos, pero no los usaba por temor a 
despertar la curiosidad de algún transeúnte. 

Hasta ahora no se había notado mayor actividad en la calle, y 
ninguna en absoluto en el número 117. 

Nancy no tenía idea de lo que podía descubrir, si es que 
descubría algo, ni tampoco tenía un plan. Mientras transcurría la 
mañana pensó que llegaría a ver a algún ocupante de la casa: 
infructuosa espera. Se preguntó si no habría esperado bastante. 
Quizá debiera irse y volver otro día. 

Un vehículo pasó al lado de su coche, como había ocurrido con 
otros durante las dos horas anteriores. Sin prestarle mayor atención 
vio que era una camioneta «Volkswagen» desvencijada, pintada de 
marrón y con una ventanilla lateral rota y burdamente reparada con 
cartón y cinta adhesiva. 

Repentinamente, Nancy prestó atención. El «Volkswagen» había 
enfilado hacia la otra acera de la calle y se detenía frente al número 
117. 

Salió un hombre. Nancy se arriesgó a usar los prismáticos. Vio 
que era delgado, de pelo bien corto y con un bigote tupido, le 
pareció de unos treinta años. En contraste con su vehículo, iba bien 
vestido, con un traje azul oscuro, y llevaba corbata. Fue hacia la 
parte posterior del vehículo y abrió la puerta. Los prismáticos eran 


poderosos (los usaba para observar los barcos desde su 
apartamento) y pudo ver las manos del hombre. Se veían muy 
manchadas. 

El hombre metió la mano dentro del cajón y sacó un cilindro 
color rojo. Parecía pesado. Dejó el objeto sobre la acera, metió las 
manos otra vez y sacó otro; luego los llevó hasta la casa. Mientras lo 
hacía, Nancy comprobó que eran extintores de incendios. 

El hombre hizo dos viajes más entre el «Volkswagen» y la casa, 
transportando cada vez dos extintores más. Seis en total. Después 
del último par permaneció en la casa unos cinco minutos y luego 
volvió a salir y se alejó en la camioneta. 

Nancy dudó entre seguirle o no, y decidió no hacerlo. Luego se 
quedó pensando: «¿Por qué una casa tan pequeña necesita tanta 
protección contra el fuego?» De pronto, exclamó: «¡Mierda!» No se 
le había ocurrido apuntar el número del «Volkswagen», cosa que 
pudo hacer fácilmente. Ahora era demasiado tarde. Se increpó por 
ser tan mal detective, y pensó que lo que debió hacer era seguir a la 
camioneta. 

¿Hora de irse, de todos modos? Le pareció que sí. Llevó la mano 
al arranque, pero se detuvo. En el 117 pasaba algo más. Una vez 
más cogió los prismáticos. 

De la casa había salido una mujer; era joven, de cuerpo 
pequeño, e iba vestida descuidadamente, con tejanos descoloridos y 
un sacón. Miró a su alrededor brevemente y luego comenzó a 
caminar con paso ágil, en dirección opuesta al «Mercedes». 

Esta vez Nancy no vaciló. Puso el motor en marcha y salió del 
aparcamiento. Siguiendo a la mujer con la mirada, condujo 
despacio, cautelosamente, acercándose de vez en cuando a la acera 
para no adelantarse a su presa. 

La mujer no miró hacia atrás. Cuando dobló la esquina, Nancy 
esperó todo lo que le pareció prudente antes de hacer lo mismo. Lo 
hizo a tiempo para ver que la mujer entraba en un pequeño 
supermercado. Había un aparcamiento y Nancy entró en él. Cerró el 
coche y la siguió adentro. 

El supermercado estaba medianamente activo, con unas veinte 
personas comprando. Nancy vio a la mujer que seguía en el otro 
extremo de un pasillo poniendo latas en un carrito. Nancy también 
cogió un carrito, dejó caer en él algunos artículos que tomó al azar 


de los estantes que tenía cerca, y luego se dirigió disimuladamente 
hacia donde estaba la otra mujer. 

Le pareció más joven que cuando la había visto de lejos, poco 
más que una muchacha. Pálida, con el pelo rubio despeinado y sin 
maquillaje. En la mano derecha tenía algo que parecía un guante 
improvisado. Obviamente, cubría alguna deformidad o lesión, 
porque usaba solo la mano izquierda. Cogió una botella de aceite y 
leyó la etiqueta. 

Nancy Molineaux se le adelantó con el carrito y luego se volvió 
abruptamente, como si hubiera olvidado algo. Su mirada se cruzó 
con la de la otra mujer. Nancy sonrió y dijo animadamente: 

—¡Hola! ¿No nos conocemos? —y añadió—: Creo que tenemos 
un conocido en común: Davey Birdsong. 

La reacción fue inmediata y extraña. La joven palideció hasta 
tomar un color ceniza, tembló visiblemente, y se le cayó la botella 
de aceite, que se rompió contra el suelo. 

Hubo un silencio de varios segundos durante los que no ocurrió 
nada salvo que el charco de aceite se extendió rápidamente a través 
del pasillo. Luego, el encargado llegó apresurado, cloqueando como 
una gallina preocupada: 

—¡Dios mío! ¡Qué barbaridad! ¿Qué ha pasado aquí? 

—Yo tengo la culpa —dijo Nancy rápido—. Lo siento, y pagaré 
lo que he roto. 

—-Con eso no paga la limpieza, ¿eh? —objetó el encargado. 

—No —le dijo Nancy—, pero piense en el ejercicio que va a 
hacer. —Cogió del brazo a la otra mujer, que se había quedado 
paralizada como en shock. 

—Vámonos de aquí —dijo Nancy. Sin resistirse y abandonando 
el carrito, la chica se fue con ella. 

En el aparcamiento Nancy la condujo hacia el «Mercedes». Pero 
cuando abrió la puerta del coche pareció recobrarse. 

—¡No puedo! ¡No puedo! Tengo que volver a casa —su voz sonó 
aguda y nerviosa; y volvió el temblor que la había abandonado al 
salir del supermercado. Miró a Nancy alocadamente—. ¿Quién es 
usted? 

—Una amiga. Mire, ahí cerca hay un bar; lo he visto al venir. 
¿Por qué no nos vamos a tomar una copa? Me parece que le hará 
bien. 


—;¡Le digo que no puedo! 

—Sí que puede, y lo hará —dijo Nancy—. Porque si no lo hace, 
esta misma tarde llamaré a su amigo Davey Birdsong y le diré... 

No tenía idea de cómo hubiera terminado la frase, pero tuvo un 
efecto electrizante. La chica se metió en el coche sin más protestas. 
Nancy cerró la portezuela y rodeó el coche para ponerse al volante. 

En unos pocos minutos llegaron al bar y encontraron lugar para 
aparcar. Dejaron el coche y entraron. El interior estaba oscuro y 
olía a humedad. 

—¡Dios! —dijo Nancy—. Necesitamos un perro para ciegos. — 
Tanteó hasta llegar a una mesa lejos de la otra gente que ya estaba 
bebiendo. La chica la siguió. 

Cuando se sentaron, Nancy dijo: 

—Tengo que llamarla de alguna manera. ¿Cómo? 

—Yvette. 

Apareció un camarero e Yvette pidió una cerveza; Nancy un 
daiquiri. Se quedaron calladas hasta que sirvieron las bebidas. 

Esta vez la chica habló primero. 

—Todavía no me ha dicho quién es. 

No parecía haber motivos para no decirlo. 

—Me llamo Nancy Molineaux. Soy periodista. 

Yvette había mostrado sorpresa dos veces ya, pero esta vez la 
reacción fue aún mayor. Abrió la boca, el vaso se le escapó de las 
manos y si Nancy no lo hubiera cogido habría seguido el camino del 
aceite. 

—Tómelo con calma —le pidió Nancy—. Los periodistas se 
comen a la gente solo cuando tienen hambre. Yo no tengo. 

La chica farfulló como si le costara decir algo: 

—¿Qué quiere de mí? 

—Una información. 

Yvette se humedeció los labios. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre, por ejemplo, quién vive en la casa de la que usted ha 
salido. ¿Qué está ocurriendo allí? ¿Por qué va Davey Birdsong? Eso 
para empezar. 

—NOo es asunto suyo. 

Los ojos de Nancy se iban acostumbrando a la oscuridad, y pudo 
ver que, pese a la repulsa, la otra mujer seguía asustada. Probó un 


disparo al aire. 

—Bien, supongo que debí haber ido a la policía primero y... 

— ¡No! —Yvette casi se levantó, pero se dejó caer de nuevo. De 
pronto apoyó la cara en las manos y empezó a sollozar. 

Nancy tendió la mano por encima de la mesa. 

—Sé que tiene algún problema. Si me lo permite, la ayudaré. 

—Nadie puede ayudarme —dijo entre sollozos. Un momento 
después, con un evidente esfuerzo de voluntad, se puso de pie—. 
Me voy —aun en su gran congoja, mantenía cierta dignidad. 

—Escuche —dijo Nancy—. Haremos un trato. Si promete verme 
de nuevo, no diré ni haré nada mientras tanto. 

La chica vaciló. 

—¿Cuándo? 

—Dentro de tres días. Aquí mismo. 

—Tres días no —otra vez la mezcla de duda y miedo—. Quizás 
una semana. 

Había que conformarse. 

—Está bien. Dentro de una semana, el próximo viernes; la 
misma hora, el mismo lugar. 

Con un gesto de asentimiento, Yvette se fue. 

De regreso, Nancy no estaba segura si había manejado bien o 
mal la situación. ¿Y de qué demonios se trataba? ¿Qué tenían que 
hacer Davey Birdsong e Yvette en todo aquello? La alusión de 
Nancy a la policía había sido una observación de paso, impulsiva. 
Sin embargo, la reacción casi histérica de la chica mostraba que 
había algo ilegal. Si era así, ¿ilegal en qué sentido? Todo era muy 
frustrante, con demasiadas preguntas y escasas respuestas. Era 
como tratar de organizar un rompecabezas sin la menor idea del 
molde. 
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Al día siguiente, Nancy Molineaux pudo colocar otra pieza del 
rompecabezas. Tenía que ver con el vago rumor que le había 
llegado, y al que no daba crédito, de que Birdsong y la lfpp 
buscaban la ayuda financiera del «Club Sequoia». 

Pese a su escepticismo había hecho sondeos. Uno dio resultado. 

Una empleada encargada de enviar la correspondencia del «Club 
Sequoia», una mujer negra, de edad, llamada Grace, le había pedido 
una vez a Nancy Molineaux que la ayudara a conseguir un 
alojamiento subvencionado por la municipalidad. A Nancy solo le 
había costado una llamada telefónica, y con la influencia del 
California Examiner pudo ponerla entre los primeros en la lista 
oficial de aspirantes. Pero Grace había quedado agradecida, e 
insistía en que si alguna vez podía devolverle el favor, lo haría. 

Unas semanas atrás, Nancy la llamó a su casa y le habló de ese 
rumor sobre el «Club Sequoia». Le preguntó si quería intentar 
averiguar si había algo de verdad en eso, y en caso afirmativo, si la 
petición de la lfpp había tenido éxito. 

Unos días después recibió un informe: por lo que sabía Grace, el 
rumor era falso. Sin embargo, agregaba: una cosa así podía 
mantenerse en secreto, sin que lo supieran más de dos o tres de los 
que estaban más arriba, como Prissy Pritchy (así llamaba el 
personal del «Club Sequoia» a Roderick Pritchett). 

Ese día, Grace dedicó la hora del almuerzo a ir al Examiner, 
donde se dirigió a la sala de redacción. Dio la casualidad de que 
Nancy estaba allí. Entraron en un cubículo de vidrio aislado donde 
podían hablar tranquilamente. Grace, una mujer gruesa, desbordaba 
de un vestido ceñido estampado con flores de colores luminosos, y 
llevaba sombrero. Tenía una bolsa de red en las manos y buscó algo 
adentro. 

—He descubierto algo, señorita Molineaux. No sé si tiene que 


ver con lo que usted quería, pero aquí está. 

Lo que mostró era una copia de un memorándum del «Club 
Sequoia». 

Grace explicó que habían entrado a su oficina tres sobres para 
despachar con la indicación «Privado y Confidencial». Eso era raro. 
Lo inusual era que uno de los sobres había llegado sin cerrar, 
probablemente por descuido de una secretaria. Grace lo apartó, y 
más tarde, cuando no la veían, leyó el contenido. Nancy sonrió 
pensando en toda la correspondencia que se leía de esa manera. 

Grace lo había fotocopiado en una de las «Xerox» del Club. 
Nancy leyó el memorándum confidencial con toda atención. 


De: Director ejecutivo A: Miembros del Comité Ejecutivo Especial 
Para su conocimiento, la segunda donación a la organización de B 
acordada en nuestra reunión del 22 de agosto ha sido pagada con 
el fondo para eventuales. 


Las iniciales eran R. P. 

—¿A quién iba dirigido el sobre? —preguntó Nancy. 

—Al señor Saunders. Es miembro de la comisión y... 

—Sí, lo sé —Irwing Saunders, el conocido abogado-hombre de 
mundo, era un dirigente importante del «Club Sequoia»—. ¿Y los 
otros dos sobres? 

—Uno a la señora Carmichael, nuestra presidente. El otro a la 
señora Quinn. 

Tenía que ser Priscilla Quinn. Nancy apenas la conocía. Una snob 
de la alta sociedad. 

—¿Es lo que buscaba? —preguntó Nancy, ansiosa. 

—No estoy segura —Nancy volvió a leer el memorándum. 
Estaba claro que «B» podía ser Birdsong, pero también podía ser 
otras cosas. Por ejemplo, el intendente, cuyo apellido comenzaba 
con «B», estaba al frente de una organización llamada «Salvemos los 
Edificios Antiguos» que el «Club Sequoia» sostenía activamente. 
Pero en ese caso, ¿por qué había de ser «privado y confidencial» el 
memorándum? Quizá porque el «Club Sequoia» nunca hablaba de 
su dinero. 

—Haga lo que haga —dijo Grace—, ¿no dirá de quién tuvo la 
información? 

—Ni siquiera la conozco a usted —le aseguró Nancy—. Y jamás 
ha estado aquí. 


La mujer sonrió y asintió. 

—Necesito el trabajo. Aunque el sueldo no sea alto —se puso de 
pie—. Bueno, tengo que volver. 

—Gracias —dijo Nancy—. Le agradezco lo que ha hecho. No 
deje de avisarme si necesita algo. 

Un favor por otro, lo sabía bien, formaba parte del comercio 
periodístico. 

De regreso a su escritorio, preguntándose siempre si el 
memorándum se refería a Birdsong y la Ifpp o no, se encontró con el 
redactor jefe. 

—-¿Quién era la vieja esa, Nancy? 

—Una amiga. 

—«¿Estás empollando un artículo? 

—Quizá. 

—Cuéntamelo. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Todavía no. 

El otro la miró irónicamente. 

Era un veterano del periodismo, de cabellos grises, bueno en su 
trabajo, pero, como muchos otros, había llegado al tope de los 
ascensos. 

—Se supone que formas parte del equipo, Nancy, y yo soy el 
entrenador. Sé que prefieres trabajar sola, y te das el gusto porque 
obtienes resultados. Pero no hay que exagerar. 

Ella se encogió de hombros. 

—En ese caso, échame. 

Él no lo haría, naturalmente, y ambos lo sabían. Dejándole 
frustrado como hacía con tantos otros hombres, volvió al escritorio 
y comenzó a llamar por teléfono. 

Primero llamó a Irwing Saunders. 

Una secretaria le anunció que no estaba, pero cuando Nancy 
mencionó al Examiner, se puso al teléfono encantado. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Molineaux? 

—Querría conversar sobre la donación hecha por el «Club 
Sequoia» a la organización lfpp del señor Birdsong. 

Hubo un silencio de un segundo. 

—¿Qué donación? 

—Tenemos entendido que... 


Saunders rio fuerte. 

—¡Pamplinas! Nancy..., ¿puedo llamarla así? 

—Seguro. 

—Nancy, eso ya-lo-sé-pero-querría-la-confirmación es el truco 
periodístico más viejo que se conoce. Está hablando con un viejo 
ladino que no muerde el anzuelo. 

Ella se rio con él. 

—Siempre he oído decir que es inteligente, señor Saunders. 

—Y es cierto, joven. 

—Pero ¿qué hay de una relación entre el «Club Sequoia» y la 
lfpp? — insistió ella. 

—Es muy difícil que yo sepa algo sobre un tema semejante, 
Nancy. 

«Un tanto para mí», pensó ella. No había dicho: No sé. Solo: Es 
muy difícil que sepa. Más adelante, si fuera necesario, podría aducir 
que no había mentido. Probablemente tuviera un magnetófono 
funcionando a su lado. 

—Mi información —dijo ella—, es que un comité del «Club 
Sequoia» decidió... 

—Hábleme de ese supuesto comité, Nancy. ¿Quién lo formaba? 
Deme nombres... 

Ella pensó rápidamente. Si mencionaba los otros nombres que 
conocía (Carmichael, Quinn), les llamaría por teléfono 
inmediatamente para prevenirles. Nancy quería llegar primero. 
Mintió: 

—No tengo nombres. 

—En otras palabras, no tiene un cuerno —repentinamente sonó 
menos amistoso—. Soy un abogado ocupado, señorita Molineaux, 
con muchos casos entre manos. Los clientes me pagan mi tiempo y 
usted me lo hace gastar. 

—En ese caso no gastaré más. 

Sin contestar, él cortó. 

Ya mientras hablaba, Nancy buscaba «Quinn» en la guía 
telefónica. Lo encontró: Quinn, Dempster W. R. Se podía confiar en 
que el marido de Priscilla tuviera un nombre más que la mayoría de 
la gente. Nancy marcó el número y a la segunda llamada una voz 
masculina le informó: 

—Residencia del señor Dempster Quinn. 


—La señora Quinn, por favor. 

—Lo siento. La señora está almorzando y no se la puede 
molestar. 

—Moléstela —dijo Nancy— diciéndole que el California 
Examiner tiene la intención de mencionar su nombre. ¿Querría ella 
ayudarnos para que los datos sean correctos? 

—Un momento, por favor. 

Pasaron no solo instantes, sino varios minutos. Por fin una 
serena voz femenina preguntó: 

—¿Sí? 

Nancy se identificó. 

—¿Qué desea? 

—Señora Quinn, cuando el comité ejecutivo del «Club Sequoia», 
del que usted forma parte, se reunió en agosto y decidió colaborar 
con «Luz y Fuerza para el Pueblo» de Davey Birdsong, que se... 

Priscilla Quinn dijo secamente: 

—Se supone que esa reunión del comité y todo lo decidido son 
cosas confidenciales. 

¡Bingo! A diferencia del abogado Saunders, Quinn no era una 
vieja ladina. Nancy tenía ahora la confirmación que buscaba, 
confirmación que nunca hubiera obtenido con preguntas directas. 

—Bueno —dijo Nancy—, la voz parece haber corrido. Quizá 
Birdsong haya hablado. 

Oyó algo que sonó como un soplido. 

—No me extraña. Nunca hubiera confiado en ese hombre en lo 
más mínimo. 

—En ese caso me permitirá que le pregunte por qué aceptó 
colaborar con... 

—No acepté. Fui la que votó en contra de la idea. Los otros me 
derrotaron —en la voz de Priscilla Quinn se deslizó un toque de 
alarma—. ¿Piensa usted publicar algo de esto? 

—Naturalmente. 

—i¡Válgame Dios! No quiero que cite esta conversación. 

—Señora Quinn —señaló Nancy—, cuando usted cogió el 
teléfono yo me identifiqué y usted no dijo nada acerca de mantener 
en reserva nuestra conversación. 

—En ese caso lo hago ahora. 

—Es demasiado tarde. 


La otra mujer dijo indignada: 

—Llamaré por teléfono a su director. 

—Que no hará nada —le replicó Nancy—, salvo decirme que 
siga adelante y escriba el artículo —hizo una pausa para pensar—. 
Pero puedo hacer un trato. 

—-¿Qué trato? 

—Tendré que utilizar su nombre como miembro del comité 
ejecutivo del «Club Sequoia». Eso no puedo evitarlo. Pero no diré 
que he hablado con usted, siempre que me diga cuánto dinero le 
pagó el «Club Sequoia» a la lfpp. 

—Pero eso es chantaje. 

—Llámelo un negocio: un intercambio leal. 

Hubo un silencio breve. 

—¿Cómo sé que puedo confiar en usted? 

—Puede. Vamos; corra el riesgo. 

Otra pausa. Luego, muy despacio: 

—Cincuenta mil dólares. 

Los labios de Nancy se apretaron en un silbido silencioso. 

Cuando cortó, algo le dijo que le había arruinado el almuerzo a 
la señora de Dempster W. R. Quinn. 

Una o dos horas después, y terminadas otras tareas de rutina, 
Nancy, sentada a su escritorio, pensaba, calculaba. ¿Cuánto sabía en 
definitiva? 

Primer hecho: Davey Birdsong había estafado a estudiantes y 
recogido mucho más dinero del necesario para administrar la !fpp. 

Segundo hecho: El «Club Sequoia» respaldaba a Birdsong con 
dinero; con una gran cantidad. Eso, por sí mismo, era una noticia 
sensacional que haría enarcar muchas cejas, y casi con certeza 
dañaría la reputación del club como institución prestigiosa de alto 
nivel. 

Tercer hecho: Birdsong estaba involucrado en algo que no 
deseaba que se descubriera, de ahí las complejas precauciones que 
tomaba para ir a esa casa en el barrio este. Primera pregunta: ¿Qué 
hacía allí? ¿Tenía relación con las grandes cantidades de dinero que 
había acumulado? ¿Qué ocurría en la casa? Nancy todavía no tenía 
la menor idea. 

Cuarto hecho: La chica de la casa, Yvette, estaba muerta de 
miedo por alguna razón. Segunda pregunta: ¿Cuál? La misma 


respuesta que para la primera pregunta. 

Quinto hecho: La firma inmobiliaria «Redwood» era propietaria 
del número 117 de la calle Crocker. Nancy lo había descubierto hoy 
en la oficina del asesor de impuestos. Luego, haciéndose pasar por 
una investigadora de una oficina de créditos, había llamado por 
teléfono a «Redwood» y había averiguado que la propiedad la tenía 
alquilada desde el año anterior un tal señor G. Archambault, de 
quien no se sabía nada salvo que pagaba regularmente. Tercera 
pregunta: ¿Quién y qué era Archambault? Vuelta a la primera 
pregunta. 

Conclusión: El rompecabezas estaba incompleto, el artículo 
todavía no podía salir. 

Nancy pensó: «Tendré que tener paciencia y esperar hasta el 
encuentro con Yvette dentro de seis días.» Ahora lamentaba haber 
aceptado el retraso, pero había prometido y tendría que cumplir. 

Nancy se preguntó si correría algún peligro al volver, ahora que 
Yvette sabía en qué estaba interesada. No lo creía. De todas 
maneras, el temor a las consecuencias nunca la preocupaba. 

Y sin embargo... Nancy tenía la incómoda sensación de que 
debería compartir lo que sabía con alguien más, comentar lo que ya 
tenía, lograr otra opinión sobre lo que correspondía hacer ahora. 
Lógicamente, debería hacerlo con el redactor jefe. Además, ya lo 
hubiera hecho si el hijo de perra no le hubiera salido con eso de que 
él era el entrenador del equipo... ¡Ahora parecería que le quería dar 
el gusto! ¡Que reviente el señor Charlie! 

Nancy decidió que por ahora seguiría desenredando el ovillo ella 
sola. 

Fue una decisión que más tarde lamentaría amargamente. 
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En su oficina, Nim leía la correspondencia de la mañana. Su 
secretaria, Victoria Davis, ya había abierto y clasificado casi todas 
las cartas y memorándums, poniéndolos en dos carpetas, una verde 
y la otra roja, esta última para asuntos urgentes o importantes. Hoy 
la carpeta roja desbordaba. Además, había algunas cartas marcadas 
«personal». Entre ellas, Nim reconoció un sobre de un familiar color 
azul escrito a máquina. Era el papel de Karen Sloan. 

Últimamente la conciencia le había hecho pensar en Karen... de 
dos maneras. Por una parte, la quería realmente mucho y, aunque 
habían hablado por teléfono, se sentía culpable por no haberla 
visitado desde la noche en que hicieron el amor. Y, por otra parte, 
estaba Ruth. ¿Cómo encajaba su amor por Karen con la 
reconciliación y la nueva armonía con Ruth? La verdad era que no 
encajaba. Y, sin embargo, no podía hacer a un lado a Karen, de 
repente, como un pañuelo de papel usado. Si se hubiera tratado de 
otra mujer, hubiera sido posible, y lo habría hecho inmediatamente. 
Pero Karen era diferente. 

Había pensado contarle a Ruth lo de Karen, pero decidió que no 
se ganaría nada. Además, Ruth ya tenía bastantes problemas como 
para cargarla con otro; por otra parte, él era quien debía tomar la 
decisión sobre Karen. 

Le daba vergienza admitirlo incluso para sí, pero por ahora 
había archivado mentalmente a Karen; por eso tardaba en abrir su 
carta. 

Sin embargo, el recuerdo de Ruth le hizo recordar otra cosa. 

— Vicki —llamó a través de la puerta abierta—, ¿hizo aquella 
reserva de hotel? 

—Ayer —entró señalando la carpeta verde—. Le escribí una 
nota; está allí. El «Columbus» tenía una cancelación, de manera que 
dispone de una suite de dos dormitorios. Me prometieron que será 


en un piso alto y con buena vista. 

—¡Bien! ¿Cómo anda la última revisión de mi discurso? 

—Si deja de hacerme preguntas que ya he contestado —le dijo 
Vicki—, lo tendré listo esta tarde. 

—¡Fuera de aquí! —gritó él, sonriente. 

Al cabo de una semana Nim tenía que hablar en la convención 
anual del Instituto Nacional de Electricidad. El discurso, que ya 
había pasado por varios borradores, versaba sobre futuras 
exigencias de energía y se titulaba Apagón. 

La gran convención nacional del Instituto, importante para la 
industria de los servicios públicos y sus proveedores, se celebraba 
allí este año, en el hotel «Christopher Columbus». Duraría cuatro 
días. Como había varios actos sociales programados, a Nim se le 
ocurrió que para su familia sería un cambio interesante trasladarse 
con él al hotel mientras durara la convención. Se lo había sugerido 
a Ruth, Leah y Benjy, que respondieron entusiasmados. 

La idea de conseguir una habitación en un piso alto con buena 
vista fue de Nim. Pensó que a los niños les gustaría. 

Había prometido hablar en la convención casi un año antes, 
mucho antes de dejar de ser portavoz de la compañía. Cuando días 
antes mencionó el compromiso a Eric Humphrey, el presidente le 
dijo: «Adelante, pero no entre en polémicas.» En realidad, el 
discurso de Nim sería extremadamente técnico, dirigido 
especialmente a planificadores de otras compañías. Todavía no 
había decidido si lo sazonaría o no con una pizca de polémica, pese 
a la advertencia del presidente. 

Cuando Vicki cerró la puerta de la oficina, Nim cogió su carpeta 
roja y decidió abrir la carta de Karen. 

Estaba seguro de que el sobre contenía versos, esos versos que 
Karen escribía tan laboriosamente con el palito que sostenía en su 
boca. Y, como le ocurría siempre, se conmovió al pensar en ella 
trabajando tanto y con tanta paciencia para él. 

Tenía razón. 


ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL 
(como dicen los militares): 


Solo para tus ojos, querido Nimrod, 
Ojos tan queridos y buenos. 
Otros no deben aterrizar en este comunicado 


Nada militar, 
Muy privado, íntimo, amante. 


Mi deleite sensual se prolonga: 

Mezcla lujuriosa, turbulenta, embriagadora, 
A la vez. 

Tan dulcemente suave, vigorosamente camal. 


Mente, carne 

Terminaciones nerviosas, labios, manos. 
Hormigueando de placer 

Recuerdan, ¡oh, exquisito amante! 

La plena satisfacción de tu amor. 

¡Éxtasis tal! 

¡De hoy en adelante Voto por el hedonismo! 


Eres en verdad un noble caballero, 

De bruñida armadura, 

Cuya reluciente espada (Particularmente esa espada) 
Trae felicidad dorada. 

Me conmueve. 

Y tú, 

Para siempre. 

«¡Karen —pensó al terminar—, te deseo! ¡Oh, cómo te deseo!» 
Sus mejores intenciones parecieron desvanecerse. Volvería a ver a 
Karen, sin importarle nada de nada. Y pronto. 

Pero primero, se dijo, tenía que cumplir con un programa de 
trabajo intenso que incluía el discurso para la convención. Se dedicó 
nuevamente a la correspondencia oficial. 

Instantes después sonó el teléfono. Cuando Nim contestó con 
impaciencia, Vicki le informó: 

—El señor London está en la línea y desearía hablar con usted. 
Consciente de la carpeta roja repleta, Nim le dijo: 

—Pregunte si es importante. 

—Ya lo he hecho. Dice que sí. 

—Póngame con él, entonces —un click y la voz del jefe de 
protección patrimonial dijo: 

—¿Nim? 

—Harry, tengo una semana muy ocupada. ¿Es algo que pueda 
esperar? 


—No lo creo. Ha surgido algo delicado, algo que creo debes 
saber. 

—Está bien, adelante. 

—Por teléfono, no. Tengo que verte. 

Nim suspiró. A veces Harry London se comportaba como si todo 
lo de su departamento tuviera prioridad sobre el resto de la «CGS». 

—Muyy bien, sube ahora. 

Nim volvió a su trabajo hasta que llegó London, al cabo de cinco 
minutos. 

Apartando la silla del escritorio, Nim dijo: 

—Te escucho, Harry. Pero sé breve. 

—Lo intentaré —el jefe de Protección Patrimonial, bajo, rudo, se 
instaló en una silla de enfrente. En cuanto a vestimenta y actitud, 
seguía pareciendo un exsoldado de la Marina, elegante y vivo, pero 
a Nim le pareció que tenía la cara más arrugada que unos meses 
atrás. 

—Recordarás —comenzó London— que poco después de pescar 
a esos tipos de «Quayle» robando energía en el edificio «Zaco», te 
dije que habíamos descubierto un nido de ratas. Predije que 
saldrían a luz muchas cosas y que algunos nombres importantes 
podían estar involucrados. 

Nim asintió. 

—A ver qué te parece este nombre importante: señor juez Paul 
Sherman Yale. 

— ¡Estarás bromeando! —dijo Nim, irguiéndose de pronto. 

—Ojalá lo estuviera —dijo London con  tristeza—. 
Desgraciadamente no es así. 

Toda la impaciencia de Nim se evaporó. Dijo: 

—Dime lo que sabes. Todo. 

—El día que almorzamos juntos —dijo Harry London—, también 
te dije que mi departamento verificaría los archivos de contratistas 
de «Quayle», de acuerdo con el fiscal del distrito, para comprobar 
qué había hecho «Quayle» durante el último año. Luego iríamos 
más a fondo para saber si había algo ilegal. 

—Lo recuerdo. 

—Lo hicimos. Mi gente ha trabajado como el demonio y hemos 
encontrado un buen farol. Tendrás los detalles en el informe que 
estoy preparando. Lo esencial es que el fiscal tiene muchos más 


casos con tipos de mucho dinero involucrados. 

—Vamos al juez Yale —dijo Nim—. ¿Cómo encaja en esto? 

—A eso voy. 

Entre las órdenes de trabajo de la compañía «Quayle», le 
informó el jefe de protección patrimonial, había un número 
inusitado con las iniciales de la misma persona: un tal lan Norris. 

Aunque el nombre le resultaba familiar, Nim no lo ubicaba. 

—Norris —dijo London— es un abogado que trabaja como una 
especie de asesor financiero. Tiene una oficina en la ciudad que, por 
una gran casualidad, está en el edificio «Zaco», y administra 
fideicomisos y propiedades. Uno es el fondo de la familia Yale. 

—Estoy enterado de la existencia del fondo Yale —ahora Nim 

recordó a Norris. Se habían visto brevemente en el campo de 
engorde de ganado cerca de Fresno. 
Tenemos pruebas sólidas —continuó London— de que Norris 
está metido en el robo de energía hasta el cuello. Controla muchas 
propiedades: edificios de oficina e industriales, apartamentos, 
comercios. Aparentemente, hace tiempo Norris descubrió que 
atendería mejor a sus clientes ahorrándoles dinero, con ganancias 
para él, si disminuía las facturas de electricidad y gas haciendo 
trampas. Supuso que podría salirse con la suya, por lo menos eso es 
lo que parece, así que se dedicó a robar energía en gran escala, 
utilizando a Contratistas de Electricidad y Gas «Quayle». 

—Pero eso no significa necesariamente —señaló Nim— que la 
gente que él representa tuviera la menor idea de lo que estaba 
pasando —tuvo una sensación de alivio. Aunque el fondo de la 
familia Yale estuviera involucrado, tenía la seguridad de que Paul 
Sherman Yale jamás tomaría parte, personalmente, en nada 
deshonesto. 

—Lo que dices es muy cierto —dijo London—, y aun si alguno 
de los clientes de Norris lo supiera, dudo que pudiéramos probarlo. 
Pero el fiscal está preparando el caso contra Norris y es inevitable 
que se mencione el nombre de Yale. Por eso pensé que debías 
saberlo. No vamos a quedar en buen lugar, Nim, ni él ni nosotros. 

Harry tenía razón, pensó Nim. Los nombres de Yale y «Golden 
State» estaban ahora íntimamente relacionados, y siempre habría 
quienes creerían, a pesar de toda la evidencia en contra, que existía 
alguna complicidad. No importa que no tuviera sentido. Eso no 


detendría a los chismosos, y habría un desconcierto general. 

—No he terminado —dijo Harry London—, y quizás esto sea lo 
más importante. 

Nim escuchó, preguntándose qué vendría ahora. 

—Buena parte del trabajo ilegal que los «Quayle» hicieron para 
Norris, o más bien para la gente que Norris representa, comenzó 
hace casi un año. Pero todo lo que corresponde al fondo de la 
familia Yale, que incluye conexiones ilegales en dos edificios de 
apartamentos en esta ciudad, una bodega en el valle Napa y un 
campo para engorde de ganado cerca de Tresno, ha sido hecho en 
los tres últimos meses. Y, por si no te has dado cuenta, eso coincide 
con el momento en que el juez Yale dejó el Tribunal Supremo y se 
vinculó a la «Golden State». 

—Dame un minuto, Harry —dijo Nim. Estaba como bajo un 
shock y completamente aturdido—. Déjame pensarlo. 

—Tómate el tiempo que necesites —le dijo London—. Yo 
también lo he pensado mucho. 

Nim no podía creerlo. Simplemente no podía creer que Paul 
Sherman Yale participara en un robo de energía, aunque fuera de 
lejos, como simple espectador. Y sin embargo... Nim recordó 
inquieto la conversación en el campo. ¿Qué había dicho Paul Yale? 
«La inflación nos hunde... especialmente la electricidad. Toda esta 
operación la necesita. Usamos energía eléctrica para el molino... 
para cuarenta mil cabezas... en los corrales las luces están 
encendidas toda la noche... Pero nuestras facturas de electricidad 
son astronómicas... a lan Norris, el administrador del fondo que 
reduzca gastos, que economice... ¡Hay que hacerlo!» 

Aun antes de eso, aquel día en el valle Napa, cuando Nim 
conoció a los Yale, Beth Yale delató su amargura y la de su marido 
porque el fondo de la familia estaba mal administrado y perdía 
dinero. 

Nim se dirigió a Harry London. 

—Una pregunta más. ¿Sabes si alguno en tu departamento, en la 
policía o la oficina del fiscal, ha hablado con el señor Yale de esto? 

—Nadie. Estoy seguro. 

Nim hizo una pausa, evaluando una vez más todo lo que había 
oído. 

—Harry, esto es demasiado grande para mí. Se lo voy a pasar al 


presidente. 

El jefe de Protección Patrimonial asintió. 

—Pensé que tendrías que hacerlo. 

A las once de la mañana siguiente, se reunieron en la oficina del 
presidente, J. Eric Humphrey, Nim, Harry London y Paul Sherman 
Yale. 

El juez Yale, que acababa de llegar en coche desde el valle Napa, 
estaba particularmente jovial. Con su cara arrugada radiante, les 
dijo a los demás: 

—Volver a California me hace sentir más joven y más feliz. Debí 
haberlo hecho hace años —al darse cuenta de que nadie sonreía, se 
volvió hacia Humphrey—. Eric, ¿pasa algo malo? 

Nim comprendió que Humphrey, si bien aparentemente tan 
compuesto y sereno como siempre, se sentía muy incómodo. Sabía 
que el presidente encaraba esta reunión con recelo. 

—Sinceramente, no estoy seguro —respondió Humphrey—. Pero 
he recibido cierta información, que creo que usted debe conocer. 
Nim, haga el favor de explicar el panorama general al señor Yale. 

En pocas frases, Nim explicó la gran frecuencia con que se 
realizaban robos de energía, y la función que desempeñaba en la 
compañía Harry London, a quien el juez Yale no conocía aún. 

Mientras Nim hablaba, el viejo iba frunciendo el entrecejo cada 
vez más. Parecía intrigado, y durante una pausa preguntó: 

—¿Qué tiene que ver todo esto con lo que yo hago en la 
compañía? 

—Desgraciadamente —dijo Humphrey—, lo que está en 
discusión no tiene que ver con su tarea. Parecería haber..., bueno, 
cierto aspecto personal. 

Yale movió la cabeza en un gesto de perplejidad. 

—Ahora sí que no entiendo nada. ¿Alguien podría explicármelo? 

—Harry —indicó Nim—, sigue tú. 

—Señor —dijo London dirigiéndose a Yale—, creo que usted 
conoce a un tal lan Norris. 

¿Fue imaginación, se preguntó Nim, o una expresión de alarma 
cruzó fugazmente la cara del juez Yale? Probablemente no. Nim se 
advirtió: «No empieces a ver fantasmas.» 

—Claro que conozco a Norris —admitió Yale—. Tenemos 
relaciones de negocios. Pero lo que me extraña es su conexión con 


—Mi conexión, señor, viene de que Norris es un ladrón. 
Tenemos pruebas contundentes —Harry London siguió describiendo 
lo que había revelado ayer a Nim sobre los robos de energía 
realizados por Norris y el fondo de la familia Yale. 

Esta vez la reacción de Paul Sherman Yale no dejó lugar a 
dudas. Sucesivamente, incredulidad, shock, furia. 

Cuando London terminó su exposición, Eric Humphrey añadió: 

—Espero que comprenda, Paul, por qué decidí que este asunto, 
aunque doloroso, tenía que serle presentado. 

Yale asintió, la cara sonrojada, reflejando aún el conflicto de 
emociones. 

—Sí, eso lo comprendo. Pero en cuanto al resto... —le habló 
severamente a Harry London—. Es una acusación seria. ¿Está 
seguro de los hechos? 

—Sí, señor. Absolutamente seguro —London aguantó la mirada 
del viejo sin pestañear—. El fiscal también está seguro. Cree tener 
evidencia suficiente para hacer una acusación. 

Eric Humphrey interrumpió: 

—Debería explicarte, Paul, que el historial del señor London en 
nuestra empresa es excepcional. Ha robustecido nuestro programa 
de protección patrimonial y ha demostrado ser un ejecutivo 
responsable. No tiene la costumbre de hacer acusaciones en el aire. 

—Y menos de este calibre —añadió Nim. 

—Es realmente seria —el juez Yale había recuperado su 
serenidad y hablaba en tono mesurado, como si, pensó Nim, 
ocupara nuevamente el estrado más alto de la justicia—. Por el 
momento, acepto lo que ustedes dicen, caballeros, aunque más 
adelante insistiré en examinar las pruebas. 

—Por supuesto —dijo Eric Humphrey. 

—Mientras tanto —continuó Yale—, supongo que está claro que 
hasta este momento no estaba al tanto de nada de lo que ustedes me 
han referido. 

—Está de más decirlo —aseguró Humphrey—. Ninguno de 
nosotros tenía la menor duda sobre eso. Nuestra mayor 
preocupación era la molestia que le causaría. 

—Y a la «Golden State» —agregó Nim. 

Yale le dirigió una mirada rápida y aguda. 


—Sí, hay que considerar eso —se permitió una leve sonrisa—. 
Bien, les agradezco la confianza que me demuestran. 

—-Cuenta con ella —dijo Humphrey. 

Nim se preguntó fugazmente si el presidente no estaba 
exagerando un poco. Pero apartó la idea. Paul Yale parecía querer 
seguir hablando. 

—Aparte de este desgraciado incidente, encuentro que el 
concepto de robo de energía es interesante. Sinceramente, no tenía 
idea de que existiera tal cosa. Nunca había oído hablar de eso. 
Tampoco sabía que en este negocio hay gente como el señor London 
—le dijo al jefe de protección patrimonial—: En alguna otra ocasión 
me gustaría saber algo más sobre su trabajo. 

—Encantado de proporcionarle los detalles cuando quiera, 
señor. 

Siguieron hablando, desaparecida ya la tensión de los primeros 
momentos. Quedó concertado que luego Harry London revelaría al 
juez Yale con todo detalle las pruebas relacionadas con lan Norris y 
las propiedades del fondo de la familia Yale. Este anunció su 
decisión de asesorarse legalmente para proteger sus intereses frente 
a Norris. Explicó: 

—La designación de administradores para el fondo ha sido 
siempre un problema. Mi abuelo tomó medidas poco elásticas y que 
no se han adaptado a los tiempos. Se necesitará una orden judicial 
para destituir a Norris. En estas circunstancias, la voy a pedir. 

Nim contribuyó poco a la conversación. Algo le molestaba en 
algún rincón de su mente. No estaba seguro de qué era. 


A los dos días, Harry London volvió a ver a Nim. 

—Tengo noticias que te gustarán sobre el caso Norris. 

Nim levantó la vista del último borrador de su discurso para la 
convención del Instituto. 

—¿Cómo qué? 

—lan Norris ha declarado. Jura que tu amigo Paul Sherman Yale 
no sabía nada de lo que estaba ocurriendo. Así que se confirma lo 
que dijo el viejo. 

Nim preguntó con curiosidad: 

—¿Por qué habría de hacer esa declaración Norris? 


—Tratos entre gente importante. No estoy seguro de si la 
balanza de la justicia está bien equilibrada, pero la cosa es así: el 
abogado de Norris habló con el fiscal. Primero se acordó que le 
pagaran a la «CGS» lo que le deben, o más bien lo que calculamos 
que se debe, que es un montón de dinero. Después, Norris declarará 
que no contestará la acusación de robo del artículo 591. 

—¿Qué es eso? 

—Una disposición del Código Penal de California. Se refiere al 
robo a empresas de servicios públicos como la nuestra y compañías 
de teléfonos, y lo sanciona con multa y pena de prisión de hasta 
cinco años. De todos modos, el fiscal pedirá el máximo de la pena 
de multa, pero no exigirá la de prisión. Súmalo todo y resulta que el 
nombre del fondo de la familia Yale no aparecerá en el expediente. 

Harry London se calló. 

—Para sacarte información —se quejó Nim— hay que usar 
sacacorchos. Háblame del resto del acuerdo que no se revelará. 

—Algunas partes no las conozco y probablemente no las 
conoceré jamás. Una cosa que se hace evidente es que nuestro señor 
Yale tiene amigos poderosos. Al fiscal le han presionado para que 
llegara a un arreglo, y mantener así a salvo el nombre de Yale — 
London se encogió de hombros—. Supongo que para nuestra 
querida «CGS» es mejor. 

—Sí —estuvo de acuerdo Nim—, es mejor. 

Cuando London se fue, Nim se quedó en silencio, pensando. 

Era cierto: para la compañía hubiera sido mala publicidad que 
uno de sus directores y portavoz oficial se viera involucrado en un 
caso de robo de energía, aunque fuera inocentemente. Nim pensó 
que debía sentir alivio. Sin embargo, algo seguía importunándole 
desde hacía dos días, un zumbido en el subconsciente, la convicción 
de que él sabía algo importante pero que no podía recordar. 

Había otra cosa. Esta vez no en el subconsciente. 

¿Por qué había puesto tanto énfasis el juez Yale (como ocurrió 
en la conversación con Eric Humphrey, Harry London y Nim) en 
que nunca había oído hablar de robos de energía? Claro que era 
muy posible que así fuera. Es cierto que los periódicos, y 
ocasionalmente la televisión, los habían mencionado, pero no es de 
esperar que todo el mundo sepa todo lo que sale en las noticias, ni 
siquiera un juez del Tribunal Supremo. De todos modos, a Nim la 


insistencia le había parecido desusada. 

Volvió a su primer pensamiento. La duda que le importunaba. 

¿Qué demonios era lo que sabía? Quizá si no se esforzara tanto, le 
vendría a la memoria naturalmente. 

Siguió trabajando en el discurso que pronunciaría para la 
convención del Instituto Nacional de Electricidad al cabo de cuatro 
días. 
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¡Se acerca un día de gloria! 


«Amigos de la Libertad», el valiente ejército en lucha con los viles 
capitalistas que tienen encadenada a América, dará un golpe que la 
historia ha de aclamar. 


Todos los preparativos están a punto para empezar la cuenta atrás. 


Georgos Winslow Archambault, que escribía en su diario, vaciló. 
Luego, con la punta del lápiz (cada vez le resultaba más incómodo; 
estaba tan corto que pronto tendría que descartarlo pese al precepto 
de Gandhi), tachó las últimas palabras. Esas palabras tenían 
sugerencias capitalistas, y las reemplazó: 


han sido brillantemente realizados por el alto comando de los «Amigos 
de la Libertad». 


Mejor, ¡mucho mejor! Continuó escribiendo: 


Los enemigos del pueblo reunidos bajo la infame bandera fascista del 
Instituto Nacional de Electricidad, comienzan su asamblea dentro de 
diez días. 


Les espera una gran sorpresa... y un castigo merecido. 


Georgos sonrió al dejar la puntita de lápiz para tomarse un 
descanso en su tarea que, como de costumbre, le cansaba 
mentalmente. De pie, observó el taller del sótano, ahora atiborrado 
de elementos y equipos nuevos. Estiró su cuerpo delgado y flexible. 
Luego se tiró al suelo en un espacio que mantenía deliberadamente 
despejado, y rápidamente hizo cuarenta flexiones. Le complació 
comprobar que realizaba el ejercicio con toda facilidad, y que al 
finalizar su respiración era normal. Tres días después se alegraría de 
su buen estado físico. 

En un minuto volvería a su diario, no debía descuidarlo, porque 


se estaba haciendo historia y algún día ocuparía un lugar de honor 
en los archivos de los documentos de la revolución. 

Pensó que todo lo necesario para la inminente operación — 
planes, provisiones, la logística para introducir bombas incendiarias 
y explosivas en el hotel «Columbus»— se iba organizando a la 
perfección. La primera serie de bombas (con carga explosiva de 
gran poder) detonaría a las tres de la madrugada durante la 
segunda noche de la convención; las bombas incendiarias, de cinco 
a diez minutos después. Ambas series de bombas, disfrazadas como 
extintores de incendios, quedarían colocadas el día anterior, 
aproximadamente dieciséis horas antes de detonar. 

Gracias al eficiente liderazgo de Georgos, todo se desarrollaba 
como... buscó una metáfora... como esos excelentes mecanismos de 
precisión, que Davey Birdsong le había traído de Chicago. 

Georgos había cambiado su primera impresión de Birdsong. 
Ahora sentía admiración y amor por el hombre corpulento y 
barbudo. No solo porque la idea original de Birdsong era 
sencillamente genial, sino porque al ayudar a llevarla a cabo, corría 
riesgos continuamente. Además del viaje para hacer las compras en 
Chicago, Birdsong había ayudado a adquirir extintores en la ciudad, 
unos pocos cada vez y en diferentes comercios. En el taller del 
sótano había ahora casi tres docenas, cantidad ampliamente 
suficiente para el proyecto de «Amigos de la Libertad». Georgos los 
había traído a la casa muy cautelosamente, y por lo general cuando 
ya había oscurecido. Había corrido un riesgo calculado al entrar seis 
de día porque le urgía tener espacio en la camioneta «Volkswagen» 
para ir a buscar otros, pero antes de bajarlos había escrutado la 
calle cuidadosamente, y luego había andado rápido; al terminar 
comprobó que nadie le había visto. 

Además de traer los treinta extintores, Georgos ya había hecho 
las adaptaciones necesarias en la mitad. Primero vaciar el extintor, 
luego había que trabajar en el interior de la carcasa para debilitar la 
chapa. En los que iban a ser bombas incendiarias insertó botellas 
plásticas llenas de gasolina, cargas explosivas con detonadores y 
mecanismos de precisión. En las que serían las bombas de alto 
poder explosivo que bloquearían las salidas del hotel, en lugar de 
gasolina introdujo cuatro libras de dinamita. 

Pronto, cuando terminara de escribir su diario, seguiría con los 


extintores que faltaban. Tendría que trabajar duro las próximas 
cuarenta y ocho horas, y con gran cuidado, porque la cantidad de 
explosivos acumulada en el taller bastaría para volar toda la 
manzana si algo salía mal. Pero Georgos confiaba en su habilidad y 
en terminar a tiempo. Su cara delgada y ascética se iluminó en 
alegre meditación, al recordar las palabras de Birdsong la primera 
vez que hablaron de bloquear las salidas del hotel y luego provocar 
violentos incendios en los pisos superiores: «Si lo hace bien, ni una 
persona que esté en esos pisos superiores saldrá con vida.» 

Otro laurel para Birdsong: había traído todo el dinero que 
Georgos le había pedido, a pesar de que el costo de todo fue mayor 
de lo calculado. 

Además, estaba el plan para distraer la atención de la gente 
urdido por Birdsong. Permitiría que Georgos, ayudado por los otros 
dos defensores de la libertad, introdujera las bombas en el hotel sin 
ser advertido. 

Como ya había hecho varias veces, Georgos repasó todos los 
detalles mentalmente. 

Con un poco más del dinero de Birdsong, Georgos había 
comprado una camioneta «Dodge» usada, pero en buenas 
condiciones, y por feliz coincidencia pintada de rojo. La había 
comprado en efectivo y con documentos de identidad falsos, para 
que luego no se descubriera quién era su dueño. 

Ahora la camioneta estaba oculta, bajo llave, en un garaje 
particular contiguo a un escondite de los «Amigos de la Libertad», 
un apartamento recientemente alquilado en el barrio norte de la 
ciudad que solo Georgos conocía. El apartamento serviría de refugio 
si la casa de la calle Crocker se volvía poco segura por alguna 
razón. 

La camioneta roja ya tenía la inscripción adecuada en ambos 
lados: SERVICIO DE PROTECCION DE INCENDIOS, INC. Un golpe 
maestro (otra idea de Georgos) fue la elección de una camioneta 
abierta; el contenido del vehículo —extintores de incendios, 
claramente inocuos— estaría a la vista de todos. 

El vehículo de Georgos, su vieja camioneta «Volkswagen», estaba 
en un aparcamiento particular no lejos de la casa de la calle 
Crocker, y no se usaría en el atentado contra el Instituto Nacional 
de Electricidad. 


El plan de Birdsong para desviar la atención de la gente se 
desarrollaría así: él, con unos cien partidarios de la Ifpp, organizaría 
una manifestación en el hotel contra la «CGS» al mismo tiempo que 
los extintores llegaban a la entrada de servicio. Los manifestantes 
mantendrían ocupados a los hombres de la policía y de las fuerzas 
de seguridad que hubiera por ahí, y el «Dodge» rojo pasaría 
desapercibido. 

Por otra parte, Birdsong, tal como había prometido, consiguió 
los planos de la planta baja y el primer piso del hotel «Columbus». 
Después de estudiarlos, Georgos había ido tres veces al hotel para 
verificar detalles y elegir la ubicación exacta de las bombas de gran 
poder explosivo que estallarían primero. 

Otra cosa que descubrió Georgos fue que en el hotel la gran 
actividad entre bastidores, por momentos frenética, permitía que 
durante el día cualquiera pudiera atravesar las zonas de servicio sin 
ser molestado, siempre que se moviera con aire decidido y como si 
estuviera cumpliendo una tarea determinada. Para comprobarlo, en 
su tercera visita al «Christopher Columbus», Georgos se puso uno de 
los monos grises con la leyenda bordada, «Servicio de Protección 
contra Incendios Inc.», que él y otros defensores de la libertad 
llevarían dentro de tres días. 

Sin angustias ni problemas. Hasta había recibido saludos 
amistosos de miembros del personal del hotel, que no encontraron 
nada extraño en su presencia; por su parte, Georgos ensayó el papel 
que representaría cuando llegara el momento de colocar las 
bombas. Él y los otros se convertirían entonces en lacayos 
obsequiosos, porque a los capitalistas les gusta que sus siervos se 
arrastren. Convertidos en camaleones, los defensores de la libertad 
sonreirían dulcemente, pronunciarían sandeces —<Disculpe», «Sí, 
señor», «No, señora», «Por favor»—, una repugnante humillación 
ante inferiores, pero lo exigía la causa de la revolución. 

¡Los resultados demostrarían que valía la pena hacerlo! 

Para mayor protección, en caso de que a algún defensor de la 
libertad le preguntaran qué hacía allí, Birdsong tenía algunas 
órdenes de trabajo impresas con el membrete de «Servicio de 
Protección contra Incendios, Inc.» Ahora las había llenado. 
Indicaban que un número suplementario de extintores debía ser 
entregado en el hotel y dejado en los lugares que ocuparían para 


que luego los instalaran. En papel del hotel, Birdsong también había 
escrito a máquina una autorización para que el personal de 
«Protección contra Incendios Inc.» pudiera entrar para realizar su 
tarea. Había conseguido el papel del «Christopher Columbus» en los 
escritorios del primer piso, donde estaba a disposición de los 
inquilinos. 

Estos elementos reemplazaron los de la idea original de Georgos: 
órdenes de compra del hotel, porque habían resultado demasiado 
difíciles de conseguir. Ninguno de los documentos soportaría un 
examen minucioso, comprendían Georgos y Birdsong, pero podían 
salvar la situación en un caso de apuro. 

En la medida de lo que él sabía, Georgos había pensado en todo. 

Por el momento, solo una cosa le preocupaba vagamente: su 
mujer, Yvette. Desde aquella noche en que ejecutó a los dos cerdos 
de seguridad en la colina sobre Millfield e Yvette protestó, no volvió 
a confiar en ella plenamente. Después de Millfield consideró por un 
momento la posibilidad de eliminarla. No sería difícil, como le 
había señalado una vez Birdsong, pero Georgos decidió posponer la 
acción. La mujer era útil. Cocinaba bien; también le resultaba 
conveniente para desahogar su excitación sexual, más frecuente 
ahora ante la posibilidad, cada vez más próxima, de matar más 
enemigos del pueblo. 

Como protección, Georgos le había ocultado a Yvette el plan de 
las bombas en el hotel «Christopher Columbus», aunque ella debía 
haberse dado cuenta de que algo importante se preparaba. Quizás 
esa exclusión fuera la causa del silencio y el mal humor de Yvette 
en las últimas semanas. ¡Allá ella! Por el momento tenía asuntos 
más importantes; pero casi seguramente tendría que deshacerse de 
Yvette pronto, aunque le trajera algún inconveniente. 

¡Sorprendente! El solo pensar en matar a su mujer le provocaba 
una erección. 

Con excitación creciente, Georgos volvió a su diario. 


Cuarta Parte 


1 


En una suite del piso veinticinco del hotel «Christopher Columbus», 
Leah levantó la vista del cuaderno en que escribía. 

—Papaíto —dijo—, ¿puedo preguntarte algo personal? 

—-Claro que sí —contestó Nim. 

—¿Todo anda bien entre tú y mamaíta, ahora? 

Nim necesitó uno o dos segundos para comprender el significado 
de la pregunta de su hija. Luego contestó serenamente: 

—Sí, anda bien. 

—¿Y no os vais a...? —Leah vaciló—. ¿No os vais a separar, 
entonces? 

—Si te has estado preocupando por eso —le dijo él—, ya puedes 
olvidarlo. Espero que eso no ocurra jamás. 

—i¡Papá! —Leah corrió hacia él con los brazos abiertos. Le 
abrazó muy fuerte—. Oh, papá, estoy tan contenta —sintió la suave 
cara joven contra la suya y la humedad de sus lágrimas. 

La abrazó y le acarició el pelo. 

Los dos estaban solos, porque Ruth y Benjy habían bajado al 
vestíbulo hacía unos minutos para probar los helados del hotel, que 
eran famosos. Leah había elegido quedarse con Nim, diciendo que 
tenía que terminar una tarea escolar. ¿O sería, se preguntó él ahora, 
porque vio la oportunidad de hacerle esa pregunta? 

¿Es que algún padre, reflexionó Nim, sabe alguna vez lo que 
pasa por las mentes de sus hijos? ¿O cuánto sufren por el egoísmo 
de los padres cuando les hacen poco caso? Recordó cómo Leah 
había evitado cuidadosamente hablar de la ausencia de Ruth 
cuando ella y Benjy estaban con los Neuberger y él los llamó por 
teléfono. ¡Qué agonía habría sufrido entonces Leah, una criatura 
sensible y despierta de catorce años! El recuerdo le avergonzó. 

También le hizo pensar en cuándo debían hablar a los niños de 
la salud de Ruth. Pronto, probablemente. Es cierto que les 


provocaría ansiedad, como había ocurrido y seguía ocurriendo con 
él. Pero era mejor que Leah y Benjy lo supieran a que lo 
descubrieran en medio de una crisis, como podía ocurrir. Nim 
decidió que hablaría con Ruth sobre ese punto en los próximos días. 

Como si Leah sospechara algo de lo que pensaba, dijo: 

—Está bien, papá, está bien —luego, con la versatilidad propia 
de los jóvenes, se soltó y volvió a lo que estaba haciendo. 

Fue hasta la ventana del salón y observó la vista panorámica de 
tarjeta postal: la parte antigua de la ciudad, el puerto activo lleno 
de barcos y los dos puentes mundialmente famosos, todo dorado 
por el sol poniente. 

—Mira —dijo por encima del hombro— qué escena tan 
fantástica. 

Leah levantó la vista sonriente. 

—Sí. La verdad es que sí. 

Lina cosa era indudable: había sido una gran idea traer a la 
familia a la convención del Instituto Nacional de Electricidad, ya en 
su primer día. Cuando se registraron en el hotel esa mañana, los dos 
niños estaban excitados. Leah y Benjy, que tenían permiso para no 
asistir a clase durante cuatro días, debían realizar tareas escolares, 
entre ellas un ensayo sobre la propia convención; Benjy, al pensar 
en el suyo, expresó el deseo de escuchar el discurso de su padre el 
día siguiente. La presencia de un niño en una sesión de trabajo del 
Instituto era inusual, pero Nim consiguió arreglarlo. Para las 
familias había otras actividades —un crucero por el puerto, visitas a 
museos, proyección de filmes en privado—, en las que participarían 
Ruth y los niños. 

Después de un rato, Ruth y Benjy volvieron a subir a la suite, 
riendo alegremente: dijeron que habían tenido que probar dos 
helados cada uno antes de asignar a la heladería la categoría de 
cinco estrellas. 


Segundo día de la convención. 

Amaneció luminoso y sin nubes; el sol entraba en la suite donde 
Nim, Ruth y los niños gozaban del lujo de desayunar en sus 
habitaciones. 

Después del desayuno y por última vez, Nim releyó su discurso. 


Estaba programado para las diez de la mañana. Pocos minutos 
después de las nueve dejó a los suyos y bajó al vestíbulo. 

Tenía una razón para adelantarse. Desde una ventana de la suite 
había visto que en la calle tenía lugar una manifestación, y sentía 
curiosidad por saber quiénes estaban en ella y por qué. 

Cuando Nim salió por la puerta principal del hotel, comprobó 
que eran los mismos de siempre: «Luz y Fuerza para el Pueblo». 

Unas cien personas de distintas edades desfilaban cantando 
consignas: «¿Es que no se cansarán jamás —se preguntó—, y no 
verán sino desde su estrecho punto de vista?» 

Agitaban los consabidos carteles. 


«CGS» 
Estafa 
Usuarios 


El Pueblo 
No los Ricos 
Dueño de «CGS» 


lfpp Urge 
El Pueblo al Mando De los Servicios del Pueblo 
Propiedad del Pueblo 
Aseguraría 
Tarifas Eléctricas Más Bajas 


¿Qué influencia, pensó Nim, esperaba tener la lfpp sobre el 
Instituto Nacional de Electricidad? Les hubiera podido decir que no 
tendrían ninguna. Pero estaba claro que lo que querían era llamar la 
atención en esa ciudad y, como de costumbre, lo lograban. Ahí 
estaban las ubicuas cámaras de televisión. Y también Davey 
Birdsong, visiblemente contento, y al mando de todo. 

Parecía que los manifestantes intentaban impedir la llegada de 
vehículos al hotel. Un cordón de seguidores de la lfpp cogidos del 
brazo bloqueaba la entrada del frente y no permitía acercarse a 
varios coches y taxis que esperaban. Otro contingente había 
formado un cordón frente a la entrada de servicio contigua. Había 
dos camiones detenidos. Nim vio que uno era un camión repartidor 
de leche, y el otro una camioneta abierta con una carga de 


extintores de incendios. Los conductores de ambos vehículos se 
habían bajado y protestaban por el retraso. 

Aparecieron algunos policías. Se movieron entre los 
manifestantes haciéndoles advertencias. Siguió una breve disputa 
entre policía y manifestantes, a la que se unió Birdsong. Luego, el 
hombre corpulento y barbudo se encogió de hombros y retiró a sus 
partidarios de las dos entradas, mientras la policía, para acelerar la 
cosas, escoltaba a los dos camiones hasta la entrada, y luego a los 
coches y taxis. 

—«¿Puede haber peores irresponsables? —quien hablaba era otro 
delegado a la convención, de pie al lado de Nim, identificable por la 
tarjeta de «INE» en la solapa—. Ese grupo de idiotas quería estorbar 
la protección contra incendios y la provisión de leche. ¿Por qué, en 
nombre de Dios? 

—No tiene mayor sentido —asintió Nim. 

Quizá tampoco lo tenía para los manifestantes, porque ya se 
dispersaban. 

Nim volvió al interior del hotel y cogió el ascensor hasta el 
primer piso, el lugar de la convención. 

Como toda convención, ese ritual tribal único, la asamblea del 
«INE» reunía a varios centenares de hombres de negocios, 
ingenieros y científicos que se proponían hablar de problemas 
comunes, intercambiar información y relacionarse socialmente. Se 
esperaba que después cada delegado realizaría mejor su trabajo. Es 
difícil determinar el valor económico de esos encuentros, aunque lo 
tienen. 

En una antesala, fuera del salón principal de la convención, se 
estaban reuniendo los delegados para una tertulia informal que 
todos los días precedía a la sesión de trabajo. Nim se unió a los 
primeros que habían llegado, funcionarios de otras empresas de 
energía, a algunos de los cuales conocía y a otros no. 

Buena parte de la conversación versó sobre petróleo. Un 
noticiario de la noche anterior había revelado que las naciones de la 
OPEP se mantenían firmes en la exigencia de que los próximos 
pagos de petróleo se hicieran en oro, no en papel moneda, cuyo 
valor, particularmente el del dólar, disminuía casi diariamente. Las 
negociaciones entre los Estados Unidos y la OPEP estaban detenidas 
y la perspectiva de un nuevo embargo de petróleo se volvía 


inquietantemente probable. Si se producía, el impacto sobre las 
empresas productoras de energía eléctrica podía ser desastroso. 

Al cabo de unos minutos de charla, Nim sintió que le apretaban 
el brazo. Al volverse vio a Thurston Jones, su amigo de Denver. Se 
dieron un cálido apretón de manos. 

—¿Qué novedades hay de Tunipah? —preguntó Thurston. 

—La construcción de las pirámides fue más rápida —dijo Nim, 
sonriente. 

—Y los faraones no necesitaban permisos, ¿no es así? 

—;¡Cierto! ¿Cómo está Úrsula? 

—Muy bien —Thurston sonrió —. Estamos esperando un niño. 

—Maravilloso. ¡Felicitaciones! ¿Cuándo es el gran día? —Nim 
hablaba para llenar el tiempo mientras organizaba sus 
desconcertadas ideas. Recordaba claramente el fin de semana en 
Denver y la llegada de Úrsula a su cama. Úrsula, que le confió que 
ella y su marido querían tener hijos pero no podían, afirmación 
confirmada luego por Thurston. «Ambos nos hicimos análisis...» 

—El médico dice que a fines de junio. 

¡Dios! Nim no necesitó una calculadora para saber que el hijo 
era suyo. Cayó en un remolino de emociones, como en una 
mezcladora, ¿y qué demonios se esperaba que dijera? 

Su amigo le proporcionó la respuesta al pasarle el brazo por la 
espalda. 

—Hay una sola cosa que Úrsula y yo querríamos. Cuando llegue 
el momento, queremos que seas el padrino. 

Nim iba a decir sí, cómo no, pero descubrió que no podía 
pronunciar palabra. Entonces apretó la mano de Thurston 
nuevamente, con fuerza, e hizo un gesto de aceptación. El hijo de 
los Jones, prometió Nim en silencio, tendría el padrino más 
concienzudo que jamás hubiera existido. 

Concertaron un encuentro para antes de que la convención 
terminara. 

Nim siguió moviéndose, hablando con más gente: de la «Con 
Edison» de Nueva York, para Nim una de las empresas mejor 
administradas de Norteamérica, a pesar de su obligada función de 
recaudadora de impuestos y los insultos que le dirigían los políticos 
oportunistas; «Luz y Energía» de Florida, «Commonwealth Edison» 
de Chicago, «Luz y Fuerza» de Houston, «Edison» de California del 


Sur, «Servicios Públicos» de Arizona, y otros. 

También había un contingente de una docena de delegados de la 
«Golden State», la empresa anfitriona, que se mezclaban 
activamente con la gente de afuera. Entre el grupo de la «CGS» 
estaba Ray Paulsen; él y Nim se saludaron con su usual falta de 
cordialidad. J. Eric Humphrey aún no había aparecido por la 
convención, pero lo haría más tarde. 

Al terminar su conversación, Nim observó una cara familiar que 
se acercaba entre la multitud creciente y cada vez más ruidosa. Era 
la periodista del California Examiner, Nancy Molineaux. Ante su 
sorpresa se dirigió directamente a él. 

—¡Hola! —su actitud fue amistosa y estaba sonriente, pero Nim 
tenía agrios recuerdos demasiado frescos para responder de la 
misma manera. Pero tuvo que aceptar que la mujer era muy 
atractiva; los pómulos altos y el gesto altanero ayudaban. Sabía 
vestirse bien, y con vestidos caros. 

—Buenos días —contestó fríamente. 

—Acabo de recoger su discurso en la sala de prensa —dijo la 
señorita Molineaux; tenía un comunicado de prensa y el texto 
completo en las manos—. Bastante aburrido. ¿Tiene intención de 
añadir algo que no esté aquí? 

—Aun si la tuviera, maldito sea si la iba a ayudar diciéndoselo 
por adelantado. 

La contestación pareció gustarle, y se rio. 

—Papaíto —interrumpió una voz—, vamos ya para allá. 

Era Benjy, que se había abierto paso entre los delegados camino 
de una pequeña galería del salón de la convención, donde se 
sentarían algunos visitantes. Nim alcanzó a ver a Ruth y Leah al 
lado de una escalera. Las dos saludaban con la mano, y él respondió 
de la misma manera. 

—Está bien —le dijo a Benjy—, es mejor que vayáis a vuestro 
sitio. 

Nancy Molineaux había escuchado, aparentemente divertida. Le 
preguntó: 

—¿Ha traído a su familia a la convención? 

Sí —contestó él secamente, y agregó—: Mi mujer y los niños 
están conmigo en el hotel. Por si usted piensa usar esto de alguna 
manera, le advierto que pago sus gastos de mi sueldo. 


—Vaya, vaya —se burló ella—, qué terrible reputación tengo. 
—Me cuido de usted como me cuidaría de una cobra —dijo Nim. 


Ese Goldman, pensó Nancy mientras se alejaba, era de los que no 
aguantan tonterías. 

Cubrir la convención era una tarea que no esperaba ni deseaba. 
Pero cuando el redactor jefe descubrió el nombre de Goldman en el 
programa, decidió mandar a Nancy esperando que ella diera con 
algún punto vulnerable, y así continuara con lo que él consideraba 
una vendetta que se convertía en noticia. Bueno, el viejo entrenador 
estaba equivocado. Informaría sobre el discurso de Goldman 
honestamente y hasta lo destacaría si el material lo merecía. (No 
era ése el caso de la versión impresa, por eso había hecho la 
pregunta.) Solo eso; después Nancy quería irse de ahí lo más pronto 
posible. Era el día en que se había citado con Yvette en el bar donde 
habían conversado brevemente una semana antes. Nancy podía 
llegar puntual (había dejado el coche en el aparcamiento del sótano 
del hotel), pero no podía perder tiempo. Esperaba que la chica 
apareciera y contestara algunas preguntas que la intrigaban. 

Mientras tanto, ahí estaba Goldman. Nancy entró en el salón y 
se sentó en la mesa de la prensa. 


Mientras hablaba a la convención, Nim se encontró pensando que la 
Molineaux tenía razón, un discurso como aquél, tan cargado de 
material técnico, era aburrido desde el punto de vista de un 
periodista. Pero cuando describía los problemas de carga y 
capacidad, presentes y futuros, de la «Golden State» la intensa 
atención absorta del auditorio demostró que muchos de los que 
escuchaban compartían los problemas, frustraciones y temores que 
Nim presentaba bajo el título: Apagón. Ellos también tenían la 
responsabilidad de proveer de energía a sus comunidades, sin 
fallarles. Ellos también sabían que el tiempo se agotaba y les 
esperaba una grave carencia de energía dentro de pocos años. Sin 
embargo, casi diariamente, veían cuestionada su sinceridad, 
desatendidas sus advertencias, burladas sus siniestras estadísticas. 
Cerca del final del discurso que había preparado, Nim sacó del 


bolsillo una página con notas que había escrito el día anterior. Las 
usaría para terminar. 

—La mayoría de los que estamos aquí, probablemente todos — 
dijo—, compartimos dos creencias importantes. Una se refiere al 
medio ambiente. El medio ambiente en que vivimos debería ser más 
limpio. En consecuencia, aquellos que trabajan con responsabilidad 
para lograr ese objetivo merecen nuestro apoyo. La segunda se 
refiere al proceso democrático. Creo en la democracia, siempre lo 
he dicho, aunque últimamente con ciertas reservas. Esto me lleva de 
nuevo al medio ambiente. 

»Algunos entre los que se llaman a sí mismos ecologistas han 
dejado de ser aliados razonables de una causa razonable y se han 
convertido en fanáticos. Son una minoría. Pero gracias a un 
fanatismo ruidoso, rígido, intransigente, y a menudo falto de 
información, están consiguiendo imponer su voluntad sobre la 
mayoría. 

»A1 hacerlo, esa gente prostituye el proceso democrático, lo usa 
despiadadamente, como jamás debió ser usado, para frustrar todo 
salvo sus estrechos propósitos. Lo que no pueden derrotar con la 
razón y argumentos, lo obstruyen con retrasos y tretas. Esa gente ni 
siquiera pretende aceptar el gobierno de la mayoría, porque está 
convencida de que sabe más que la mayoría. Además, aceptan tan 
solo aquellos aspectos de la democracia que pueden ser subvertidos 
para su propio beneficio. 

Las últimas palabras provocaron un estallido de aplausos. Nim 
levantó una mano pidiendo silencio y siguió: 

—Esta especie de ecologista se opone a todo. No hay nada, 
absolutamente nada, que la industria de la energía pueda proponer 
que no despierte su ira, su condena, su ferviente y santurrona 
oposición. Pero los ecologistas fanáticos no están solos. Tienen 
aliados. 

Nim hizo una pausa, porque repentinamente repensó lo que 
había en sus notas; comprendió que lo que seguía ahora le crearía 
problemas, como cinco meses atrás, después del debate de la 
Comisión de Energía sobre Tunipah. También iba en contra de la 
advertencia de J. Eric Humphrey: «No se meta en controversias.» 
Bueno, de una manera u otra, lo peor que le podía ocurrir era que 
lo colgaran. Se aventuró. 


—Los aliados de que hablo —declaró— son los designados en 
número creciente en las comisiones de reglamentos solo por razones 
políticas. 

Nim sintió un interés arrobado e inmediato en el público. 

—Hubo un tiempo, en este estado y otros, en que los comités y 
comisiones que regulaban nuestra industria eran pocos y se podía 
confiar en sus opiniones, razonablemente justas e imparciales. Pero 
ya no es así. No solo han proliferado hasta el punto de que sus 
funciones se superponen, y rivalizan descaradamente entre ellas 
para establecer bases de poder, sino que también, la mayoría de los 
miembros de esos cuerpos reciben sus designaciones abiertamente 
como recompensas políticas. Muy pocas veces, o ninguna, llegan a 
ellas por mérito o experiencia. Como resultado, esos comisionados y 
miembros de comités tienen poca o ninguna información sobre el 
tema —algunos, en realidad, hasta exhiben prejuicios contra la 
industria— y todos tienen ambiciones políticas que gobiernan todas 
sus acciones y decisiones. 

»Es precisamente por eso que nuestros críticos y opositores 
extremistas encuentran en ellas sus aliados. Porque hoy día los 
puntos de vista militantes así llamados populistas, las posiciones 
anti-empresas de energía, son noticia y atraen atención. No ocurre 
así con las decisiones tranquilas, equilibradas, bien pensadas, y los 
comisionados y miembros de comités de los que estoy hablando han 
aprendido muy bien la lección. 

»En otras palabras: se abusa de las funciones públicas de 
responsabilidad y se las vuelve contra el interés público. 

»No puedo sugerir un remedio fácil para esos dos formidables 
problemas, y sospecho que ustedes tampoco lo tienen. Lo mejor es 
hacer saber al público, cuantas veces sea posible, que sus intereses 
razonables son minados por una minoría, una alianza insidiosa de 
fanáticos y políticos venales. 

Nim decidió dejarlo ahí. 

Mientras se preguntaba cuál sería en definitiva la reacción de 
Eric Humphrey y otra gente de la «CGS» a sus observaciones, 
descubrió asombrado que estaba recibiendo una entusiasta ovación 
del público de pie. 


«¡Felicidades!», «Hay que tener agallas para decirlo, pero todo es 
tan cierto...», «Espero que lo que ha dicho tenga buena 
publicidad...», «Me gustaría una copia para hacerla circular...», «La 
industria necesita gente que hable sin ambages como usted...», «Si 
se cansa de trabajar para la “Golden State”, no deje de avisarnos.» 

Los delegados se agolpaban a su alrededor. Inesperada e 
increíblemente, Nim descubrió que se había convertido en un héroe. 
El presidente de una poderosa empresa del Medio Oeste le aseguró: 

—Espero que su compañía aprecie lo que vale. Me propongo 
decirle a Eric Humphrey lo bien que ha estado. 

Entre más apretones de manos y felicitaciones, repentinamente 
cansado, Nim se escabulló afuera. 

Solo una cosa aguó el momento: la cara ceñuda y hostil de Ray 
Paulsen. Pero el vicepresidente ejecutivo no dijo nada, y se limitó a 
salir del salón solo. 

Nim había llegado a la salida del primer piso cuando oyó que 
una voz tranquila decía a sus espaldas: 

—He venido especialmente para oírle. Valía la pena. 

Nim se volvió. Con sorpresa vio que se trataba de Wally Talbot. 
Tenía parte de la cabeza vendada y caminaba ayudado con 
bastones, pero consiguió sonreír, contento. 

— ¡Wally! —dijo Nim—. ¡Qué gusto verte! No sabía que hubieras 
salido del hospital. 

—Salí hace un par de semanas, aunque no definitivamente. 
Todavía tengo bastantes reparaciones por delante. ¿Podemos 
hablar? 

—-Claro. Vamos a buscar un lugar tranquilo —iba a buscar a 
Ruth y los niños, pero pensó que los encontraría luego en las 
habitaciones. 

Descendieron a la planta baja en el ascensor. Había dos sillas 
vacías en un rincón cerca de la escalera, y Nim y Wally se dirigieron 
allí; Wally manejaba los bastones con cierta torpeza, pero era obvio 
que prefería arreglarse solo. 

—¡Cuidado, por favor! —un hombre con elegante mono gris 
azulado pasó aprisa maniobrando un cargador de dos ruedas en el 
que llevaba tres extintores de incendios de color rojo—. Es 
solamente un momento, señores. Es para dejarlos en su lugar. —El 
hombre joven movió una de las sillas a las que se dirigían, colocó 


un extintor detrás y luego colocó de nuevo las sillas en su lugar. 
Sonrió a Nim—. Es todo, señor. Perdone la molestia. 

—No es nada —Nim recordó haber visto al hombre más 
temprano esa mañana, conduciendo una de las camionetas que la 
policía escoltó durante la manifestación de la lfpp. 

A Nim le pareció que disimular un extintor detrás de una silla 
era poco práctico. Pero no era asunto suyo, y se suponía que el 
hombre sabía lo que hacía. En su mono se leía: «Servicio de 
Protección contra Incendios, Inc.» 

Nim y Wally se sentaron. 

—¿Has visto las manos del tipo? —preguntó Wally. 

—Sí, tenía las manos muy manchadas, probablemente por 
manipulación descuidada de sustancias químicas. 

—Podría arreglarlo con un injerto de piel —Wally sonrió de 
nuevo, esta vez con pesar—. Me estoy convirtiendo en un experto 
en este asunto. 

—Dejemos a los demás —dijo Nim—. Cuéntame cosas de ti. 

—Bueno, tal como te he dicho, va a llevar bastante tiempo 
hacerme los injertos de piel. Se hace poco a poco. 

Nim asintió comprensivo. 

—Sí, lo sé. 

—Pero tengo buenas noticias. Pensé que te gustaría 
compartirlas. Voy a tener un palito nuevo. 

—¿Vas a qué? 

—Sí, eso. ¿Recuerdas que el viejo se quemó? 

—Claro que lo recuerdo —Nim jamás olvidaría las palabras del 
médico el día después del accidente de Wally: «... la electricidad 
pasó por la superficie superior del cuerpo y salió... por el pene... 
Quedó destruido. Quemado. Enteramente...». 

—Pues tengo sensaciones sexuales ahí —dijo Wally—, y puede 
usarse como base. Por eso la semana pasada me mandaron a 
Houston, al Centro Médico de Texas. Allí hacen cosas maravillosas, 
particularmente para casos como el mío. Hay un médico, el doctor 
Brantley Scott, que es un genio; me va a hacer un pene nuevo y 
asegura que funcionará... 

—Wally —dijo Nim—, me alegra por ti, pero ¿cómo demonios 
pueden hacerlo? 

—En parte con injerto de piel, en parte con algo que se llama 


prótesis del pene. Es un bombeador pequeño, algunos tubitos y un 
depósito, todos conectados entre sí e insertados en el cuerpo 
quirúrgicamente. Lo hacen con silicona, lo mismo que usan para los 
marcapasos. En realidad, es un sustituto para lo que nos dio la 
naturaleza. 

Nim preguntó con curiosidad: 

—<¿Funciona realmente? 

— ¡Vaya si funciona! —el entusiasmo de Wally desbordaba—. Lo 
he visto. Además, sé de cientos de personas que lo llevan con todo 
éxito. Y, Nim, te diré algo más. 

—¿Qué? 

—Que la prótesis del pene no es solo para gente como yo, que 
ha sufrido una lesión. También sirve para otros, hombres mayores, 
normales, pero que han agotado sus energías y ya no pueden 
hacerlo con una mujer. Los hace nacer de nuevo ¿Y tú, Nim? 
¿Necesitas ayuda? 

—De ésa no. Todavía no, ¡gracias a Dios! 

—Pero puedes necesitarla algún día. ¡Piensa un poco! Ningún 
problema sexual, jamás. Te puedes ir a la tumba con una erección. 

—¿Y de qué me serviría? —sonrió Nim. 

—¡Hola, aquí está Mary! —exclamó Wally—. Viene a buscarme. 
Todavía no puedo conducir el coche. 

Nim vio a Mary, la mujer de Talbot, al otro lado del vestíbulo. 
Con cierta preocupación vio que con ella estaba Ardythe Talbot. No 
la había visto ni sabía nada de ella desde su encuentro en el 
hospital, cuando histéricamente le echó la culpa de los problemas 
de Wally, al «pecado» de ambos. Nim se preguntó si su fervor 
religioso habría disminuido. 

Las dos mujeres mostraban señales de la tensión pasada. 
Después de todo, solo habían transcurrido siete meses desde la 
trágica muerte de Walter Talbot en las explosiones de la planta de 
La Mission, y el accidente de Wally hijo ocurrió apenas unas 
semanas después. Mary, que Nim recordaba delgada de siempre, 
había aumentado de peso visiblemente. Y su aspecto juvenil había 
cambiado: parecía mayor. Nim deseó que lo que Wally acababa de 
decirle saliera bien. Les haría bien a los dos. 

Ardythe parecía estar algo mejor que la última vez que la había 
visto, pero no mucho. En contraste con su figura inmediatamente 


antes de la muerte de Walter —hermosa, elegante, atlética—, ahora 
era tan solo una mujer mayor. Pero le sonrió a Nim y le saludó 
amistosamente, lo que le tranquilizó. 

Charlaron. Nim les manifestó su alegría al ver a Wally en pie. 
Mary dijo que al entrar alguien le había hablado del discurso de 
Nim, y le felicitó. Ardythe le comunicó que había encontrado más 
archivos de Walter y quería que la «CGS» los tuviera. Nim se ofreció 
para ir a buscarlos. 

—No es necesario —dijo Ardythe, interrumpiéndole—. Te los 
puedo mandar. No hay tantos como la vez pasada. —Se calló—. 
Nim, ¿qué pasa? 

Él la estaba mirando fijamente, con la boca abierta. 

«La vez pasada...» ¡Los archivos de Walter! 

—Nim —repitió Ardythe—, ¿pasa algo? —Mary y Wally también 
le miraban extrañados. 

—No —consiguió decir—. No, es que acabo de recordar algo. 

Ahora sabía. Sabía cuál era la información que le faltaba y le 
había estado preocupando, sin que pudiera recordarla, desde aquel día 
en el despacho de Eric Humphrey con el presidente, Harry London, y el 
juez Yale. Estaba en los archivos de Walter Talbot, los archivos que 
Ardythe le había dado en varias cajas de cartón, poco después de la 
muerte de Walter. En aquel momento, Nim los había hojeado 
superficialmente; ahora estaban depositados en la «CGS». 

—Creo que deberíamos irnos —dijo Wally—. Ha sido un placer 
verte, Nim. 

—Lo mismo digo —respondió Nim—, y Wally, ¡buena suerte en 
todo! 

Cuando los tres se fueron, Nim se quedó inmóvil, pensando. 
Ahora sabía lo que estaba en los archivos. También sabía lo que 
tenía que hacer. Pero primero tenía que comprobarlo, verificar su 
recuerdo. 

Dentro de tres días. En cuanto terminara la convención. 
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¡Prisa, prisa, prisa! Siempre era así, pensó Nancy Molineaux 
mientras conducía su «Mercedes» a la velocidad máxima, 
arriesgándose entre el tráfico, con un ojo alerta en el espejito 
retrovisor para detectar a algún policía de tráfico. 

Las presiones diarias no parecían ceder ni por un minuto. 

Rápidamente había pasado por teléfono su informe sobre 
Goldman, que aparecería en la edición de la tarde; y ahora, ya con 
diez minutos de retraso, se dirigía al encuentro con Yvette. Nancy 
esperaba que la chica tuviera la sensatez de aguardar. 

Esa tarde Nancy tenía que atar algunos cabos sueltos en otros 
trabajos, para lo cual tendría que regresar a la redacción del 
Examiner. Ah, sí; también tenía que arreglárselas para ir al banco, 
porque necesitaba dinero. Tenía una cita con el dentista a las 
cuatro. Además, esa noche había prometido ir a dos reuniones, una 
«de paso», temprano, y otra que con toda seguridad se prolongaría 
hasta bien entrada la medianoche. 

Pero a ella le gustaba vivir de prisa, en el trabajo y en la 
diversión, aunque algunos días, como éste, se juntaban demasiadas 
cosas. 

Mientras conducía, Nancy sonrió recordando su artículo sobre el 
discurso de Goldman. Probablemente le sorprendería, porque era 
directo, sin prejuicios, tal como ella se había propuesto hacerlo. 


Varios centenares de líderes de la industria de la energía eléctrica 
en América ovacionaron hoy de pie a Nimrod Goldman, 
vicepresidente de la «Golden State», quien declaró que los cuerpos 
reguladores, dominados por la política, abusan de la confianza del 
público y «compiten desvergonzadamente entre ellos para 
establecer bases de poder». 


Hablaba ante la convención del Instituto Nacional de Electricidad 
que se celebra en esta ciudad. 


Antes, Goldman criticó a algunos ecologistas que, dijo, se oponen a 
todo. «No hay nada, absolutamente nada, que nosotros, la 
industria energética, podamos proponer...» 


También había citado algunas de sus afirmaciones sobre la 
carencia de energía eléctrica que según él era inminente, de manera 
que si esta vez Goldman tenía quejas sería por lo que él mismo 
había dicho, y no por el informe. 

¡Dios! ¿Cómo hacían algunos de esos monstruos de reacción 
lenta para conseguir un permiso de conducir? Estaba ante un 
semáforo que se había puesto verde, pero el tipo que tenía delante 
no se movía. ¿Estaba dormido? Hizo sonar la bocina con 
impaciencia. ¡Mierda! La luz del semáforo pasó a amarillo y luego a 
rojo cuando llegó Nancy. Pero la calle transversal parecía vacía, así 
que corrió el riesgo y cruzó en rojo. 

A los pocos minutos divisó el bar de mala muerte donde había 
estado la semana anterior. ¿Cuánto se había retrasado? Cuando 
llegó a la altura del bar, Nancy miró su reloj «Piaget». Dieciocho 
minutos. No había lugar para aparcar. Encontró uno dos manzanas 
más adelante, y después de cerrar el «Mercedes» se apresuró a 
volver. 

El bar estaba oscuro y húmedo como antes. Cuando Nancy se 
detuvo, para adaptarse a la oscuridad, tuvo la impresión que en 
siete días nada había cambiado, ni siquiera los clientes. 

Vio que Yvette la esperaba. Estaba sentada sola, con una 
cerveza, en la misma mesa de un rincón que había ocupado la vez 
anterior. Al acercarse Nancy, levantó la vista pero no dio señales de 
interés o reconocimiento. 

—¡Hola! —la saludó Nancy—. Siento haber llegado tarde. 

Yvette se encogió de hombros levemente, pero no dijo nada. 

Nancy hizo una seña a un camarero. 

—Otra cerveza —esperó a que la trajera, mientras observaba 
disimuladamente a la chica que seguía sin decir nada. Parecía estar 
aún peor que la semana pasada: la piel con rojeces, el pelo 
enmarañado. Las mismas ropas, sucias y como si hubiera dormido 
un mes con ellas puestas. En la mano derecha llevaba el mismo 
guante improvisado del primer encuentro, que parecía cubrir una 
deformidad. 

Nancy bebió un trago de cerveza, que resultó buena, y luego 


decidió ir directa al grano. 

—Dijo que hoy me diría qué está pasando en la casa de la calle 
Crocker y qué hace allí Davey Birdsong. 

—No, no fue así —Yvette la miró—. Usted esperaba que se lo 
dijera. 

—Está bien. Sigo esperando. ¿Por qué no empieza diciéndome 
por qué está asustada? 

—Ya no estoy asustada —la chica lo afirmó con voz apagada, sin 
inflexión, y con cara inexpresiva. 

Nancy pensó que no estaba llegando a nada y que el haber 
venido quizá resultara solo una pérdida de tiempo. Lo intentó 
nuevamente; le preguntó: 

—¿Qué ocurrió entre la semana pasada y ésta que explique el 
cambio? 

Yvette no contestó. En cambio, pareció considerar, sopesar algo 
mentalmente. Mientras, como instintivamente y sin darse cuenta, se 
frotó la mano derecha con la izquierda. Primero con el guante; 
luego, se lo quitó. 

Impresionada y horrorizada, Nancy se quedó mirando lo que 
quedó a la vista. 

Lo que había sido una mano era una horrible confusión roja y 
blanca de cardenales y cicatrices. Faltaban dos dedos y quedaban 
muñones irregulares de los que sobresalían colgajos de carne. Los 
otros dedos estaban más o menos completos, pero les faltaban 
porciones irregulares. Un dedo estaba grotescamente torcido y 
dejaba a la vista un trozo de hueso seco y amarillo. 

—¡Dios mío! ¿Qué le pasó en la mano? —dijo Nancy, asqueada. 

Yvette miró, y comprendiendo lo que había hecho, la cubrió 
presurosa. 

—¿Qué pasó? —insistió Nancy. 

—Fue... tuve un accidente. 

—Pero ¿quién se la dejó así? ¿Fue a un médico? 

—No fui a un médico —dijo Yvette. Contuvo las lágrimas—. No 
me dejaron. 

—¿Quiénes no la dejaron? —Nancy sintió que se enfurecía—. 
¿Birdsong? 

La chica asintió. 

—Y Georgos. 


—¿Quién demonios es Georgos? ¿Y por qué no quisieron llevarla 
a un médico? —Nancy tomó la mano sana de Yvette—. ¡Criatura, 
déjeme ayudarla! Puedo hacerlo. Y todavía podemos hacer algo por 
esa mano. Estamos a tiempo. 

La chica movió la cabeza. La emoción se había agotado y su 
expresión era la de antes: los ojos vacíos, apagados, resignados. 

—Por lo menos dígame —rogó Nancy—, dígame de qué se trata. 

Yvette dejó escapar aire en lo que pudo, o no, ser un suspiro. 
Luego, bruscamente se inclinó y levantó del suelo una cartera 
marrón muy gastada. La abrió y sacó dos cassettes con cintas 
grabadas que dejó sobre la mesa y empujó hacia Nancy. 

—Ahí está todo —dijo Yvette. Luego, con un solo movimiento 
terminó la cerveza y se levantó. 

— ¡Epa! —protestó Nancy—. ¡No se vaya todavía! Acabamos de 
empezar. Oiga, ¿por qué no me dice que hay en esas cintas, para 
que podamos hablar sobre ello? 

—Ahí está todo —repitió la chica. 

—Sí, pero... —Nancy se encontró hablando sola. Un instante 
después se abrió la puerta, entró brevemente la luz del sol y luego 
Yvette ya no estaba. 

Le pareció que no ganaría nada con seguirla. 

Con curiosidad, Nancy dio vuelta a las cassettes en la mano y 
reconoció la marca, un artículo barato que se compraba en paquetes 
de un dólar más o menos cada uno. Ninguna de las dos tenía 
etiqueta; solo había escrito 1,2, 3, 4, con lápiz en los lados. Bueno, 
los pasaría esa noche en su casa y ojalá hubiera en ellas algo que 
valiese la pena. Pero se sentía frustrada y desilusionada por no 
haber obtenido de Yvette ninguna información concreta mientras 
estaba con ella. 

Nancy terminó la cerveza y pagó; luego, se fue. A la media hora 
estaba en la sala de redacción del Examiner sumergida en su otro 
trabajo. 
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Cuando Yvette le dijo a Nancy Molineaux: «Ya no tengo miedo» 
decía la verdad. El día anterior había tomado una decisión que la 
liberaba de toda preocupación por las cosas inmediatas, de toda 
duda, ansiedad y dolor, y borraba el agobiante temor con el que 
había vivido durante meses, de que la arrestaran y encarcelaran por 
vida. 

La decisión de ayer era que en cuanto hubiera entregado las 
cintas a esa negra con tantas vinculaciones que trabajaba para un 
periódico, y que sabría qué hacer con ellas, se mataría. Cuando 
salió de la casa de la calle Crocker esta mañana (por última vez) 
llevaba con qué hacerlo. 

Y ya había entregado las cintas que ella misma había grabado 
con cuidado y paciencia, y que incriminaban a Georgos y Davey 
Birdsong porque revelaban lo que habían hecho y planeaban hacer, 
y descubrían el escenario de destrucción y crimen para esa noche, o 
mejor dicho para las tres de la madrugada siguiente, en el hotel 
«Christopher Columbus». Georgos no había pensado que ella lo 
supiera, pero lo había sabido desde el principio. 

Al alejarse del bar, ahora que estaba hecho, Yvette se sintió en 
paz. Paz, por fin. Hacía mucho tiempo que no la tenía. Por supuesto 
que no la había tenido con Georgos, aunque al principio la 
excitación de ser la mujer de Georgos, de escuchar su conversación 
educada y compartir las cosas importantes que hacía, había hecho 
que todo lo demás pareciera no tener importancia. Fue solo más 
tarde, mucho más tarde, cuando ya era demasiado tarde para 
salvarse, cuando empezó a preguntarse si Georgos no estaría 
enfermo, si toda su inteligencia y sabiduría no se habrían de alguna 
manera... ¿cuál era la palabra?... pervertido. 

Ahora creía realmente que era así, que Georgos estaba enfermo, 
quizás hasta loco. 


Y sin embargo, recordó Yvette, aún quería a Georgos; aun ahora 
que había hecho lo que tuvo que hacer. Y le sucediera lo que le 
sucediera, deseaba que no lo lastimaran demasiado, que no lo 
hicieran sufrir mucho, aunque sabía que las dos cosas podían 
ocurrir después que la negra escuchara las cintas e informara a 
quien ella decidiera —posiblemente a la policía— sobre lo que 
había en ellas. 

En cuanto a Birdsong, a Yvette no le importaba un comino. No 
le gustaba y nunca le había gustado. Era miserable y duro; jamás 
tenía las gentilezas de Georgos, aunque Georgos era revolucionario 
y no tenía por qué ser gentil. A Birdsong podían matarle antes de 
que terminara el día o podían meterle en la cárcel para siempre, y a 
ella no le importaría; en realidad, deseaba que ocurriera una de las 
dos cosas. Yvette culpaba a Birdsong por muchas de las escenas que 
habían tenido lugar entre ella y Georgos. Lo del hotel «Christopher 
Columbus» había sido idea de Birdsong; eso también estaba en las 
cintas. 

De pronto comprendió que nunca sabría qué le ocurriría a 
Birdsong o a Georgos, porque estaría muerta. 

¡Dios mío; tenía solo veintidós años! Apenas empezaba a vivir y 
no quería morir. Pero tampoco quería pasar el resto de su vida en la 
cárcel. Hasta la muerte era mejor que eso. 

Yvette siguió caminando. Sabía adónde iba, y que necesitaría 
cerca de media hora. Era otra cosa que había decidido el día 
anterior. 

Hacía menos de cuatro meses, una semana después de la noche 
en la colina sobre Millfield, cuando Georgos mató a dos guardias, 
que comprendió en qué se había metido. Asesinatos. Era culpable, 
tanto como Georgos. 

Al principio no creyó a Georgos cuando se lo dijo. Pensó que 
solo trataba de asustarla cuando de regreso hacia la ciudad desde 
Millfield le había advertido: «Estás tan metida en esto como yo. 
Estabas allí, eres parte de todo, y mataste a esos cerdos como si 
hubieras usado el cuchillo o el revólver. Lo que me ocurra a mí te 
ocurrirá a ti.» 

Pero pocos días después leyó en un periódico sobre el juicio en 
California a tres hombres acusados de asesinato en primer grado. El 
trío había entrado en un edificio y el líder mató a un sereno. 


Aunque los otros dos no estaban armados y no participaron 
activamente en el asesinato, los tres fueron declarados culpables y 
recibieron la misma pena: cadena perpetua sin posibilidad de 
perdón. Entonces Yvette comprendió que Georgos le había dicho la 
verdad y, desde ese momento, su desesperación creció. Creció a 
partir de la certeza de que no podía retroceder, no podía escapar a 
lo que había llegado a ser. Eso había sido lo más duro de aceptar, 
aun sabiendo que no tenía alternativa. 

Algunas noches, despierta al lado de Georgos, en la oscuridad de 
aquella siniestra casa de la calle Crocker, había fantaseado que 
podía retroceder, volver a la granja de Kansas donde había nacido y 
vivido de pequeña. Comparado con esto, aquellos días parecían 
brillantes y despreocupados. 

Maldita sea si no era cierto. 

La granja eran unos veinte acres rocosos, de los que el padre de 
Yvette, un hombre agriado, protestón, pendenciero, apenas sacaba 
bastante para alimentar a una familia de seis, sin que le alcanzara 
para pagar la hipoteca. Jamás fue un hogar cálido y cariñoso. Peleas 
violentas entre los padres eran la norma de todos los días, algo que 
los hijos aprendieron a imitar. La madre de Yvette, una quejica 
crónica, a menudo le gritaba a Yvette, la menor, pues no había sido 
deseada y ella hubiera preferido un aborto. 

Yvette siguió el ejemplo de dos hermanos mayores y de una 
hermana, y dejó el hogar para siempre en cuanto pudo; jamás 
volvió. No tenía idea de dónde estaba su familia ahora, y si sus 
padres habían muerto, y sentía que no le importaba. Sin embargo, 
se preguntaba si sus padres, hermanos o hermanas oirían hablar de 
su muerte o leerían algo, y si les importaría. 

Claro, pensó Yvette, que sería fácil echarle la culpa a esos 
primeros años de todo lo que le había ocurrido después, pero no 
sería ni cierto ni justo. Cuando llegó al oeste, solo tenía el mínimo 
legal de escolaridad, pero consiguió un trabajo como vendedora en 
la sección infantil de una gran tienda, y le gustaba. Disfrutaba 
ayudando a elegir ropa para criaturas, y por ese entonces le pareció 
que le gustaría tener hijos algún día, a quienes no trataría como la 
habían tratado a ella en su casa. 

Lo que ocurrió y la puso en el camino que finalmente recorrió 
con Georgos, fue que una chica con la que trabajaba la llevó a unas 


reuniones políticas de izquierdas. Una cosa condujo a otra; más 
adelante conoció a Georgos y... ¡Oh, Dios, de qué servía volver 
sobre todo aquello! 

Yvette se daba cuenta de que en muchas cosas no era 
inteligente. Siempre le había sido difícil comprender las cosas, y en 
la pequeña escuela rural a la que concurrió hasta que tuvo dieciséis 
años, las maestras le decían que era una estúpida. Razón por la 
cual, probablemente, cuando Georgos la persuadió de abandonar su 
trabajo y entrar en la clandestinidad con él para organizar «Amigos 
de la Libertad», Yvette no tuvo la menor idea de lo que estaba 
haciendo. En ese momento le sonó a diversión y aventura, y no, 
como resultó ser, lo peor de su vida. 

La comprensión de que ella —al igual que Georgos, Wayde, Ute 
y Félix— se habían convertido en criminales perseguidos por la ley 
le llegó a Yvette gradualmente. Cuando se convenció del todo 
quedó aterrorizada. ¿Qué le harían si la arrestaban? Yvette pensó en 
Patty Hearst, y lo que la habían hecho sufrir, y eso que después de 
todo era una víctima. Por Dios. ¿Cuánto peor no sería para Yvette, 
que no lo era? 

Yvette recordaba que Georgos y los otros tres revolucionarios 
habían reído y reído cuando el juicio de Patty Hearst; se reían de 
cómo se afanaban los círculos gobernantes en un esfuerzo virtuoso 
por crucificar a uno de ellos mismos, solo para demostrar que 
podían hacerlo. Claro que, como dijo Georgos después, si la Hearst 
(en este caso particular) hubiera sido pobre, o negra como Ángela 
Davis, hubiera recibido compasión y un tratamiento más justo. La 
desgracia de Hearst era que su padre tenía dinero. ¡Qué chiste! 
Yvette todavía recordaba al pequeño grupo mirando la televisión y 
dispersándose cada vez que se informaba sobre el juicio. 

Pero ahora el miedo por haber cometido crímenes planeaba 
sobre Yvette, un miedo que crecía como un cáncer, hasta que al fin 
llenó todas sus horas de vigilia. 

Últimamente, comprendió que Georgos ya no confiaba en ella. 

Lo pescó mirándola de manera extraña. No hablaba tanto como 
antes. Se volvió reservado en cuanto al nuevo trabajo que estaba 
preparando. Yvette sentía que pasara lo que pasara, sus días como 
mujer de Georgos estaban contados. 

Fue entonces cuando, sin saber realmente por qué, Yvette 


empezó a espiarle y a grabar las cintas. No fue difícil. Había un 
magnetofón en la casa y Georgos le había enseñado a usarlo. Utilizó 
un micrófono escondido y manejó el grabador en otra habitación; 
así grabó conversaciones entre Georgos y Birdsong. Al escuchar la 
cinta luego, se enteró de la existencia de extintores con bombas 
para el hotel «Christopher Columbus». 

Las conversaciones Georgos-Birdsong estaban en las cassettes 
que le dio a la negra. También había un largo y divagador relato de 
todo desde el principio, hecho por la propia Yvette. 

¿Por qué lo había hecho? 

Aún ahora no estaba segura. No fue la conciencia; no tenía 
sentido engañarse en cuanto a eso. Tampoco por la gente del hotel; 
Yvette estaba demasiado alejada, demasiado agotada para que le 
importaran. Quizá para salvar a Georgos, para salvar su alma (si es 
que la tenía; si alguno de ellos la tenía) de la cosa terrible que se 
proponía hacer. 

La mente de Yvette se estaba cansando. Siempre le ocurría 
cuando pensaba demasiado. 

¡Seguía sin querer morir! 

Pero sabía que no tenía otra salida. 

Yvette miró a su alrededor. Había seguido caminando, sin darse 
cuenta de dónde estaba, y ahora comprendió que había ido más 
aprisa y más allá de lo que pensaba. Su meta, que ya veía, estaba a 
poca distancia. 

Era una pequeña colina cubierta de hierba, que se conservaba 
como paseo público. El nombre, no oficial, era Colina Solitaria, 
apropiado porque muy poca gente iba por allí; por eso la había 
elegido Yvette. Los doscientos metros finales, más allá de las 
últimas calles y casas, seguían un sendero empinado y estrecho, y 
ella lo subió despacio. La cima, que ella temía alcanzar, llegó 
demasiado pronto. 

Más temprano, el día había sido luminoso; ahora estaba nublado 
y un viento frío y fuerte cortaba en la pequeña cima expuesta. 
Yvette se estremeció. En la distancia, más allá de la ciudad, vio el 
océano, gris y desolado. 

Se sentó en la hierba y abrió la cartera por segunda vez. La 
primera había sacado las cassettes en el bar. 

De la cartera, que pesaba bastante, sacó un dispositivo que había 


cogido días atrás del taller de Georgos y había ocultado hasta esta 
mañana. Era un cohete «Bangalore», simple pero letal, un cartucho 
de dinamita dentro de un trozo de tubería. La tubería estaba sellada 
en los dos extremos, pero en uno de ellos habían dejado un 
agujerito para permitir la entrada de un detonador. Yvette misma 
había insertado la cápsula con cuidado, otra cosa que Georgos le 
había enseñado, después de agregar al detonador una mecha corta, 
que ahora salía por el extremo del tubo. Era una mecha de cinco 
segundos. Suficiente. 

Yvette metió la mano en la cartera otra vez; encontró un 
encendedor pequeño. Mientras lo sostenía torpemente, le temblaron 
las manos. 

Era difícil hacer funcionar el encendedor con el viento. Puso la 
bomba en el suelo y cubrió el encendedor con la mano. 
Chisporroteó y luego hizo llama. 

Cogió nuevamente la bomba, con dificultad porque temblaba 
aún más, y logró acercar el extremo de la mecha al encendedor. La 
mecha se encendió en seguida. Con un solo movimiento rápido, 
Yvette dejó caer el encendedor y apretó la bomba contra el pecho. 
Cerró los ojos y esperó que no fuera... 
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El segundo día de la convención del Instituto Nacional de 
Electricidad terminaba. 

Todos los actos oficiales del día habían concluido. Los salones de 
reuniones del hotel «Christopher Columbus» estaban desiertos. La 
mayoría de los delegados y sus esposas, algunos con toda la familia, 
estaban en sus habitaciones o suites. Algunos espíritus resistentes 
estaban todavía de fiesta. Muchos otros ya dormían. Varios de los 
delegados más jóvenes y un puñado de gente madura juerguista 
andaban repartidos por la ciudad: en bares, restaurantes, discotecas 
y espectáculos de strip-tease. Pero aun éstos comenzaban a volver al 
«Christopher Columbus», y cuando cerraran los locales nocturnos, a 
las dos, volvería el resto. 


Buenas noches, señores —Nim besó a Leah y Benjy, y luego 
apagó las luces en el segundo dormitorio de la suite, en el que 
dormían los niños. 

Casi dormida, Leah murmuró algo inaudible. Benjy, más 
animado aunque ya había pasado la medianoche, dijo: 

—Papaíto, vivir en un hotel es muy divertido. 

—Al cabo de un tiempo se vuelve algo caro —dijo Nim—. Sobre 
todo cuando un tipo llamado Benjamin Goldman insiste en firmar 
vales por el servicio en la habitación. 

—Me gusta hacerlo —rio Benjy. 

Esa mañana Nim le había permitido a Ben firmar el vale, y lo 
mismo por la noche, cuando Ben y Leah comieron un bistec en la 
suite mientras Nim y Ruth asistían a una reunión y cena del «INE». 
Después, toda la familia salió del hotel para ver una película, de la 
que acababan de volver hacía poco. 

—Duerme ahora —dijo Nim—, o la mano que firma no te servirá 


mañana. 

En el salón, Ruth, que había escuchado la conversación por la 
puerta abierta del dormitorio, sonrió cuando Nim volvió. 

—Quizá ya te lo he dicho —dijo—, pero supongo que sabes que 
los niños te adoran. 

—¿No me adora todo el mundo, acaso? 

—Bueno... —Ruth lo pensó—. Ya que lo mencionas, podría 
haber una o dos excepciones. Como Ray Paulsen. 

—¡Dios mío! —Nim rio con fuerza—. Hubieras debido ver la 
cara de Ray cuando volvió a la convención con Eric Humphrey, 
pensando que el presidente me iba a destrozar por lo que he dicho 
por la mañana; y en cambio Eric ha hecho todo lo contrario. 

—¿Qué ha dicho? 

—Algo así como que había recibido tantas felicitaciones por mi 
discurso que, ¿cómo iba a estar en minoría y objetarlo? De modo 
que me felicitaba. 

—Si Eric cedió de esa manera, ¿no crees que podría haber un 
cambio de táctica, hacia una mayor franqueza, como querías tú? 

Nim negó con la cabeza. 

—No estoy seguro. La facción que no quiere perturbaciones, 
encabezada por Ray, sigue siendo fuerte. Además, en nuestra 
empresa muy poca gente comprende que una crisis energética es 
casi inevitable —se desperezó bostezando—. ¡Pero basta de 
preocupaciones por esta noche! 

—Ya es la mañana —le corrigió Ruth—. Casi la una. De todos 
modos ayer fue un buen día para ti y me alegra que hayas tenido 
buena prensa —indicó una edición de la tarde del California 
Examiner que tenía al lado. 

—Eso sí que ha sido una sorpresa —Nim había leído horas antes 
el artículo del Examiner sobre su discurso—. No entiendo a esa 
Molineaux. Estaba seguro de que me clavaría el cuchillo de nuevo, 
revolviéndolo en la herida. 

—¿No sabes que las mujeres son inconstantes? —dijo Ruth, y 
luego agregó con picardía—: Creía que tus investigaciones te lo 
habían demostrado. 

—Quizá lo he olvidado. No sé si has notado que últimamente he 
limitado mis investigaciones —se inclinó hacia delante y la besó 
suavemente en el cuello; luego se sentó enfrente—. ¿Cómo te 


encuentras? 

—Normal casi todo el tiempo. Pero me canso fácilmente en 
comparación con la energía que solía tener. 

—Hay algo que quiero preguntarte —Nim describió su 
conversación con Leah y su convicción de que a los niños debería 
informárseles sobre la salud de Ruth, para que, de producirse un 
empeoramiento repentino, estuvieran preparados—. Espero que no 
ocurra, tanto como tú, pero es algo que debemos considerar. 

—He estado pensando lo mismo —le dijo ella—. Déjamelo a mí. 
En los próximos días elegiré el momento para decírselo. 

Debió haberlo imaginado. Ruth, con su buen juicio, su habilidad 
para afrontar situaciones, siempre haría lo mejor para la familia. 

—Gracias. 

Siguieron hablando, tranquila y fácilmente, gozando con su 
mutua compañía. Hasta que Nim cogió la mano de Ruth. 

—Estás cansada y yo también. Vamos a la cama. 

Entraron al dormitorio de la mano, y al apagar la luz él miró la 
hora: la una y media. 

Se quedaron dormidos casi en seguida, abrazados. 


A medio kilómetro del hotel, Georgos Winslow Archambault estaba 
sentado solo en la camioneta roja del «Servicio de Protección contra 
Incendios, Inc.» Apenas podía esperar que llegaran las tres y 
comenzaran las explosiones. La excitación de Georgos hervía como 
una caldera, incitándole sexualmente de tal modo que hacía unos 
minutos había tenido que masturbarse. 

Era casi increíble lo fácil que había sido todo. Desde el momento 
en que la policía abrió paso al camión de «Amigos de la Libertad» 
para que pudiera llegar a la entrada de servicio del hotel (¡y qué 
chiste formidable había sido ése!), dentro del mismo les habían 
detenido solo dos veces. A Ute le interrogó brevemente un guardia 
de civil, a Georgos un auxiliar de la gerencia que encontró en un 
ascensor de servicio. Los dos incidentes hicieron pasar un momento 
de nerviosismo a Ute y a Georgos, pero las órdenes de trabajo que 
mostraron fueron vistas y devueltas inmediatamente sin más 
preguntas. En ningún caso fue necesario presentar la carta en papel 
del hotel. 


La actitud general —previsible— pareció ser: ¿Quién iba a 
querer impedir que se colocara un extintor de incendios en el lugar 
que le correspondía? Los pocos que podían interesarse tenían que 
suponer que otra persona había dado la orden o aprobado esa 
precaución suplementaria. 

Ahora solo quedaba la espera: la parte más difícil. 
Deliberadamente, había aparcado a cierta distancia del hotel, para 
evitar que le vieran, y también para desaparecer rápidamente 
cuando fuera necesario. Justo antes de que empezara el espectáculo, 
se acercaría a pie para verlo mejor. 

En cuanto el hotel estuviera envuelto en llamas, con la gente 
atrapada dentro, Georgos se proponía llamar a una emisora de radio 
para que difundieran el comunicado que ya tenía redactado. 
Contenía sus nuevas exigencias: las anteriores y algunas más. Estaba 
claro que sus órdenes serían obedecidas de inmediato cuando la 
estructura del poder fascista comprendiera por fin la fuerza y la 
habilidad de los «Amigos de la Libertad». Mentalmente, Georgos 
veía a las autoridades humillándose ante él... 

Solo le preocupaba algo insignificante. La repentina 
desaparición de Yvette; estaba inquieto, consciente de que en lo 
referente a su mujer era culpable de debilidad. Debió haberla 
eliminado semanas atrás. Cuando volviera, como estaba seguro de 
que ocurriría, lo haría en seguida. Pero le alegraba haber ocultado a 
Yvette sus planes para esta última y valiente batalla. 

¡Qué día para que la historia recordara! 

Por vigésima vez desde que llegara allí, Georgos miró el reloj: 
las dos menos veinte. Faltaba una hora y veinte minutos. 


Por precaución, aunque en realidad no lo creía necesario, Davey 
Birdsong se preparaba una coartada. 

Estaba fuera de la ciudad, a unos treinta kilómetros del hotel 
«Christopher Columbus», y se proponía mantener esa distancia 
hasta que finalizara la operación. 

Horas antes había pronunciado una conferencia (pagada) de una 
hora, a un grupo de estudio de adultos sobre «el ideal socialista». El 
debate posterior consumió unos noventa minutos. Ahora estaba con 
una docena de gente tediosa, aburrida, que se había trasladado a la 


casa de uno de ellos para seguir charlando de política internacional, 
de la que tenían solo nociones superficiales. Mientras hablaban, 
bebían mucha cerveza y café, y era evidente, pensó Birdsong, que 
podían muy bien seguir hasta la madrugada. Perfecto, ¡que 
siguieran! El mismo participaba un poco de vez en cuando, 
asegurándose que todos se dieran cuenta que se había quedado. 

También Davey Birdsong tenía un declaración escrita a máquina 
que entregaría a la prensa. Tenía una copia en el bolsillo; 
comenzaba: 


La popular organización de consumidores, «Luz y Fuerza Para el 
Pueblo», reafirma su posición ante toda violencia. 


Deploramos la violencia en toda ocasión, y en particular el ataque con 
bombas que tuvo lugar anoche en el hotel «Christopher Columbus», 
declara Davey Birdsong, líder de la lfpp. 


La lfpp continuará sus esfuerzos pacíficos en busca de... 


Birdsong sonrió al recordar, y verificó la hora subrepticiamente: 
las dos menos cuarto. 


Nancy Molineaux todavía estaba en la reunión de la noche; había 
resultado buena, pero deseaba irse. Estaba cansada, había sido uno 
de esos días atestados de cosas, en el que apenas si había tenido un 
minuto para sí misma. Además, le dolía la mandíbula. El maldito 
dentista le había trabajado una caries como si estuviera perforando 
para hacer un sótano, y cuando se lo dijo solo se rio. 

A pesar del dolor, Nancy estaba segura de que esa noche 
dormiría bien, y ansiaba meterse entre sus sábanas «Porthault» de 
seda. 

Después de despedirse de los dueños de la casa, que vivían en un 
apartamento con terraza no lejos del centro de la ciudad, bajó en el 
ascensor hasta donde el portero la esperaba con su coche. Después 
de darle una propina, Nancy miró la hora: las dos menos diez. Su 
apartamento quedaba a menos de diez minutos. Con suerte estaría 
en casa a eso de las dos. 

De repente recordó que esa noche se había propuesto escuchar 
las cintas que le había dado Yvette. Bueno, hacía mucho tiempo que 
trabajaba en ese artículo, y un día más no significaría nada. Si se 


levantaba temprano, las escucharía antes de ir al Examiner. 


5 


Nancy Molineaux gozaba con los lujos de la vida, y su apartamento 
exclusivo y moderno en un rascacielos lo demostraba. 

La alfombra beige de «Stark» en el salón hacía juego con las 
cortinas largas de hilo de las ventanas. Tenía una mesa «Pace», de 
cristal ahumado, cromo y caoba blanqueada, ubicada frente a un 
sofá de mullidos almohadones de gamuza «Clarence House». El 
cuadro de Calder era original. También lo era un óleo sobre tela de 
Roy Lichtenstein en el dormitorio de Nancy. 

Las puertas-ventanas corredizas del comedor daban a un patio 
exterior con su propio jardincito y una vista del puerto. 

Si Nancy se hubiera visto obligada, viviría en otra parte y se 
arreglaría con su sueldo; pero hacía tiempo que había llegado a 
convencerse de que podía aceptar el dinero que le pasaba su padre. 
Allí estaba, honestamente ganado: ¿qué había de malo en usarlo? 
Nada. 

Pero se cuidaba de no hacer ostentación de esos lujos ante sus 
colegas, por lo que nunca los llevaba allí. 

Mientras andaba por el apartamento, preparándose para 
acostarse, Nancy encontró las cintas que había recordado y las dejó 
cerca del aparato stereo para pasarlas por la mañana. 

Al entrar al apartamento pocos minutos antes, había encendido 
la radio de frecuencia modulada, que mantenía sintonizada en una 
emisora que pasaba música casi las veinticuatro horas del día. Sin 
hacer mayor caso, notó que habían interrumpido la música para 
pasar noticias. 

«... en Washington aumenta la inquietud ante una inminente 
crisis petrolífera... el secretario de Estado llegó a Arabia Saudita 
para reanudar las negociaciones... el Senado aprobó ayer tarde el 
nuevo tope para la deuda nacional... el Kremlin vuelve a denunciar 
espionaje por parte de periodistas occidentales... localmente, otras 


acusaciones por corrupción en la municipalidad... tarifas de 
autobús y de otros medios de transportes de pasajeros seguramente 
subirán después de los convenios de sueldos... la policía solicita 
ayuda para la identificación del cuerpo de una mujer joven, 
aparentemente suicidada, encontrado esta tarde en Colina 
Solitaria... fragmentos de bomba en la escena... aunque el cuerpo 
estaba muy mutilado, a una de las manos le faltaban dos dedos 
además de otras deformaciones debidas, según parece, a una lesión 
anterior...» 

Nancy dejó caer el cepillo de dientes. 

¿Había oído lo que creía haber oído? 

Pensó en hablar a la emisora de radio para pedir que le 
repitieran la última noticia, pero comprendió que no era necesario. 
Aunque escuchaba a medias, había oído bastante para saber que 
tenía que ser Yvette. ¡Por Dios!, pensó Nancy, la había dejado 
marchar sin seguirla. 

¿Hubiera podido ayudarla? ¿Y qué había dicho Yvette? «Ya no 
tengo miedo.» Ahora sabía por qué. 

Y todavía no había escuchado las cintas. 

Repentinamente, Nancy se puso en actividad, desaparecido su 
cansancio anterior. 

Se echó un quimono encima, encendió las luces del salón e 
insertó la primera cassette. Hubo una pausa antes de que comenzara 
la grabación; Nancy la aprovechó para instalarse en una silla con 
una libreta sobre la falda y la pluma preparada. Luego, la insegura 
voz de Yvette se oyó por el aparato de alta fidelidad de Nancy. 

A las primeras palabras Nancy se irguió, prestando toda su 
atención. 

«Se trata de los “Amigos de la Libertad”, todas las bombas y los 
asesinatos. Están los “Amigos de la Libertad” en la calle Crocker, 
número 117. El líder es Georgos Archambault, tiene un segundo 
nombre de pila, Winslow, le gusta usarlo. Soy la mujer de Georgos, 
yo también he estado en eso. También está Davey Birdsong, él trae 
el dinero para comprar explosivos y otras cosas.» 

Nancy estaba boquiabierta. Sintió que la recorrían escalofríos. La 
pluma volaba. 

En la cinta había algo más de Yvette, y luego una conversación 
entre dos voces de hombre; uno, presumiblemente, el Georgos de 


quien había hablado Yvette, y el otro, sin lugar a dudas, Davey 
Birdsong. 

El primer lado de la cinta terminó. La platina de Nancy tenía un 
cambiador automático. El segundo lado comenzó en seguida. 

Siguió más de Yvette. Describía la noche en la colina sobre 
Millfield. La explosión en la subplanta. El asesinato de los dos 
guardias. 

La excitación de Nancy fue en aumento. Apenas podía creer lo 
que oía: la noticia más sensacional de su carrera y, por el momento, 
exclusivamente suya. Siguió escuchando y tomando notas. 

De nuevo Georgos y Birdsong. Discutían algo... hacían 
arreglos... el hotel «Christopher Columbus»... bombas camufladas 
de extintores de incendios... una camioneta roja; «Servicio de 
Protección contra Incendios»... segunda noche de la convención del 
Instituto Eléctrico Nacional... las tres... 

Nancy sintió una picazón en la piel. Hizo un rápido cálculo 
mental, miró el reloj y se lanzó sobre el teléfono. 

Su artículo ya no tenía prioridad. 

La mano le tembló al marcar el 911, número de emergencia de 
la policía. 
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El teniente de guardia en el centro de operaciones del departamento 
de policía se dio cuenta de que debía tomar una decisión rápida. 

Un momento antes, el telefonista de la policía que recibió la 
llamada de Nancy Molineaux al 911, le había hecho un gesto al 
teniente mientras tomaba nota de la información para que 
escuchara. Lo hizo. Después de escuchar brevemente la interrogó; 
Nancy se identificó y dijo que era periodista del California Examiner. 
Explicó lo de las cintas: cómo habían llegado a su poder, cómo le 
habían revelado la información que les pasaba con toda urgencia. 

—He oído hablar de usted, señorita Molineaux —dijo el teniente 
—. ¿Llama desde el periódico? 

—No. Desde mi apartamento. 

—La dirección, por favor. 

Se la dio. 

—¿Figura en la guía telefónica? 

—Sí. Como «Molineaux, N». 

—-Corte, por favor —dijo el teniente—. La llamaremos 
inmediatamente. 

El telefonista de la policía —uno entre veinte que se ocupan de 
las llamadas de emergencia— ya había encontrado el número en 
una guía telefónica de la ciudad. Lo escribió en un trozo de papel 
que le pasó al teniente; éste lo marcó y esperó. 

Nancy contestó a la primera llamada. 

—Señorita Molineaux, ¿ha llamado usted a emergencias de la 
policía? 

—SÍ. 

—Gracias. Teníamos que verificar la llamada. ¿Dónde estará 
luego, por si la necesitamos? 

—En el hotel «Christopher Columbus» —dijo Nancy—. ¿Dónde 
demonios voy a estar? —cortó. 


El teniente pensó un instante. Había comprobado que la llamada 
era auténtica, no de un maníaco. Pero ¿sería una información lo 
suficientemente seria como para justificar la evacuación, en medio 
de la noche, del hotel más grande de la ciudad, con la consiguiente 
alarma? 

Normalmente, en el caso de un aviso de bombas (la policía 
recibía cientos por año), el procedimiento era enviar una patrulla 
formada por un sargento y dos o tres agentes, para investigar. Si 
sospechaban algo o encontraban razonable el aviso, llamaban por 
teléfono al centro de operaciones y se ponían en marcha los 
procedimientos para emergencias. (La comunicación de radio nunca 
se usaba en esa etapa por dos razones. Si existía una bomba, una 
señal de radio podía hacerla estallar. Y como las radios de la policía 
podían ser interceptadas por mucha gente, la policía trataba de 
retrasar la llegada de la prensa y del público, que estorbarían en el 
lugar.) 

Pero si la denuncia recibida era verdadera y el peligro real, no 
había tiempo para aplicar los métodos regulares. 

Durante el día, si las fuerzas de los departamentos de policía y 
bomberos trabajaban a un tiempo, un hotel como el «Christopher 
Columbus» podía ser evacuado en media hora. De noche, en 
cambio, llevaría más tiempo: una hora si lo hacían rápido y con 
suerte. Una evacuación nocturna presenta siempre problemas 
especiales; había gente de sueño pesado, borrachos, incrédulos, 
parejas que no deseaban ser descubiertas, que obligaban a buscar 
habitación por habitación y a usar ganzúas. 

Pero no tenían una hora. El teniente de guardia miró el gran 
reloj digital que tenía encima de él: las dos y veintiún minutos. La 
periodista había dicho que una bomba, o varias, podían estallar a 
las tres. ¿Cierto? ¿Falso? ¡Qué diablos!, ojalá pudiera comunicarse 
con un superior para que él decidiera; pero tampoco había tiempo 
para eso. 

El teniente tomó la única determinación posible y ordenó: 

—Comiencen el procedimiento de evacuación en caso de 
bombas en el hotel «Christopher Columbus». 

Inmediatamente comenzaron a funcionar una media docena de 
teléfonos del centro de operaciones. Primero se hicieron llamadas 
de alarma a la policía del distrito central y a las unidades contra 


incendios; las autobombas y los coches de policía se pondrían en 
marcha en seguida. Luego, llamaron directamente al comando 
nocturno del departamento de policía y al subjefe de bomberos, que 
dirigirían en acción conjunta la evacuación del hotel. 
Simultáneamente, se alertó a la unidad táctica policial, que incluía 
las patrullas de explosivos; seguirían de cerca a las otras fuerzas. 
Después, una llamada a un cuerpo cercano del ejército, cuya unidad 
de explosivos suministraría expertos en desactivación de bombas. Se 
pidió a los departamentos de policía de ciudades próximas que 
ayudaran enviando sus patrullas antiexplosivos. Se solicitaron 
ambulancias, en la seguridad que se las necesitaría. Siguieron 
citaciones a funcionarios policiales, de bomberos y municipales, la 
mayoría de los cuales fueron despertados en sus casas. 

El teniente de guardia hablaba por teléfono con el administrador 
nocturno del «Christopher Columbus». 

—Hemos recibido una denuncia, que consideramos auténtica, de 
que han colocado bombas en su hotel. Recomendamos la 
evacuación inmediata, unidades de policía y de bomberos se dirigen 
hacia allá. 

El uso de la palabra «recomendamos» era deliberado. 
Técnicamente el teniente no tenía autoridad para ordenar la 
evacuación; esa decisión la debía tomar la administración del hotel. 
Afortunadamente, el administrador nocturno no era ni puntilloso ni 
tonto. 

—Haré funcionar las alarmas —dijo—, y el personal hará lo que 
usted diga. 

Como una máquina de guerra puesta en marcha, los efectos de 
la operación se difundieron rápidamente: cada componente, en un 
impulso acelerado, utilizó técnicas especializadas para convertirse 
en parte del esfuerzo total. La acción ya se había alejado del centro 
de operaciones, que ahora canalizaría las informaciones. Mientras 
tanto, subsistían dos incógnitas vitales. ¿Explotarían las bombas a 
las tres? De ocurrir eso, ¿se alcanzaría a evacuar el hotel en los 
treinta y seis minutos que restaban? Era un tiempo demasiado 
escaso. 

El suspense tendría corta duración. Pronto se conocería la 
respuesta a esas preguntas. 


Nancy Molineaux se dijo que, habiendo cumplido su deber con la 
humanidad, ahora podía volver al periodismo. 

Estaba todavía en su apartamento preparándose para salir. 
Mientras se echaba encima alguna ropa a toda prisa, Nancy llamó 
por teléfono al jefe de redacción de la noche del Examiner y le hizo 
una rápida reseña de lo que tenía. Cuando éste le hizo unas 
preguntas rápidas, sintió que se estaba entusiasmando ante la 
perspectiva de la exclusividad de una noticia sensacional. 

—Voy al hotel —le dijo Nancy—. Luego iré allá para escribir — 
sin preguntarlo sabía que enviarían a todos los fotógrafos que 
pudieran conseguir. 

—Otra cosa —le dijo al jefe de redacción—. Tengo dos cassettes 
de cintas. Tuve que decírselo a la policía, que seguramente las 
querrá como prueba, de modo que las secuestrarán. Antes de eso 
tendríamos que sacar copias. 

Acordaron que un mensajero se encontraría con Nancy en el 
hotel y recogería las cintas. De allí las llevaría rápidamente a la 
residencia del redactor de espectáculos del periódico, un fanático de 
la alta fidelidad, que tenía su propio laboratorio de grabación. 

Sabían que estaba en su casa y le avisarían que iban con las 
cintas. 

Las copias y un aparato portátil para pasarlas estarían esperando 
a Nancy en la sala de redacción. 

Nancy ya había llegado corriendo a la puerta del apartamento 
cuando recordó algo. 

Volvió apresuradamente al teléfono y marcó el número del hotel 
«Christopher Columbus», que sabía de memoria. Cuando el 
telefonista contestó, le indicó: 

—Póngame con la habitación de Nimrod Goldman. 

En el sueño de Nim, el sistema eléctrico de la «CGS» estaba en 
una crisis gravísima. Las plantas generadoras habían fallado una 
tras otra, hasta que solo quedaba una: La Mission N.” 5, «Gran Lil». 
Luego, tal como había ocurrido el verano anterior, el día que murió 
Walter Talbot, el panel de La Mission N.” 5 en Control de Energía 
comenzó a emitir señales de advertencia; luces intermitentes y una 
campanilla aguda. Las luces disminuyeron, pero la campanilla 
insistía, invadiendo la conciencia de Nim hasta que se despertó y se 
encontró con que sonaba el teléfono que tenía al lado de la cama. 


Medio dormido, levantó el auricular. 

— ¡Goldman! ¿Es usted, Goldman? 

Parcialmente despierto todavía, contestó: 

—SÍ. 

—Soy Nancy Molineaux. ¡Escuche! 

—¿Quién? 

— ¡Nancy Molineaux, idiota! 

En medio de su sueño, empezó a sentir furia. 

—Molineaux, ¿no sabe que estamos en medio de la noche...? 

— ¡Cállese la boca y escuche! Goldman, contrólese y despierte. 
Usted y su familia están en peligro. Confíe en mí... 

Apoyándose en un codo, Nim dijo: 

—No confiaría en usted... —luego recordó lo que había escrito 
el día anterior y se calló. 

—¡Goldman, saque a su familia del hotel! ¡Ahora mismo! ¡No se 
detenga ante nada! Han puesto bombas. 

Ahora estaba enteramente despierto. 

—¿Es una broma? Porque si lo es... 

—No es una broma —la voz de Nancy rogaba—. ¡Por Dios, 
créame! Esos degenerados de los «Amigos de la Libertad» han 
colocado bombas camufladas como extintores de incendios. Saque a 
su mujer y sus hijos... 

El nombre «Amigos de la Libertad» le convenció. Entonces 
recordó el hotel atestado de asistentes a la convención. 

—¿Y la otra gente? 

—La alarma ya ha sonado. ¡Muévase! 

— ¡Bien! 

—Nos veremos frente al hotel —dijo Nancy, pero Nim no la oyó. 
Había colgado y sacudía enérgicamente a Ruth. 

A los pocos minutos Nim sacaba a toda prisa de la suite a los 
niños llorando, aturdidos de sueño y todavía en pijama. Ruth le 
seguía. Nim se dirigió a la escalera de emergencia, bien enterado de 
que había que mantenerse lejos de los ascensores en esos casos, por 
si acaso fallaban, con el peligro de quedar atrapados. Cuando 
empezaron el largo descenso de veintiséis pisos, oyó las sirenas en 
la calle, débiles primero, luego cada vez más fuertes. 

Ya habían bajado tres pisos cuando en todo el hotel se oyeron 
las campanillas de alarma sonando estridentes. 


Esa noche hubo actos de valor y heroísmo. Algunos pasaron 
desapercibidos, otros fueron notorios. 

La evacuación del hotel se hizo rápidamente y en su mayor parte 
con serenidad. La policía y los bomberos llegaron rápidamente a 
todos los pisos, golpearon puertas, gritaron, desoyeron preguntas y 
dieron órdenes, urgieron a la gente para que bajara por las 
escaleras, advirtiéndoles que mo usaran los ascensores. Otras 
personas de las fuerzas de emergencia, ayudadas por personal del 
hotel, utilizaron ganzúas para entrar en habitaciones en las que 
nadie respondía. Y en medio de todo eso continuaba sonando la 
alarma contra incendios. 

Algunos huéspedes protestaron y discutieron, y un puñado se 
mostró belicoso, pero cuando se les amenazó con detenerles, se 
unieron a los que huían hacia el exterior. Muy pocos de los 
huéspedes, quizá ninguno, sabían exactamente qué ocurría; 
aceptaron la inminencia de un peligro y se apresuraron, llevando un 
mínimo de ropa, y abandonaron sus pertenencias en las 
habitaciones. Un hombre obedeció las órdenes medio dormido y 
llegó hasta la escalera de su piso sin darse cuenta de que estaba 
desnudo. Un bombero sonriente le permitió volver a ponerse 
pantalones y camisa. 

La evacuación ya estaba en marcha cuando llegó la patrulla de 
explosivos de la policía en tres camionetas, haciendo chillar las 
sirenas. Los hombres entraron a montones en el hotel y, trabajando 
rápida pero cuidadosamente, verificaron todos los extintores a la 
vista. Los que les parecieron sospechosos los enlazaron con sogas, 
hecho lo cual los hombres se alejaban todo lo posible dejando soga, 
cuando se aseguraban de que no había gente cerca tiraban de la 
soga; el extintor se sacudía y tumbaba; ese movimiento era 
suficiente para hacer estallar cualquier bomba de contacto. Pero no 
hubo explosión, y después de haber examinado el extintor, uno lo 
cogía y lo llevaba fuera. Eso representaba el mayor riesgo, pero se 
aceptó como inevitable dadas las circunstancias. 

Los extintores con explosivos eran llevados con toda premura en 
una flotilla de camionetas desde la calle frente al hotel hasta el 
puerto, donde desde un muelle en desuso se los arrojaba en la 
bahía. 

Inmediatamente después de iniciadas las tareas de la patrulla de 


explosivos de la policía, se les unió una unidad de artillería del 
ejército, integrada por una media docena de oficiales y tropa, todos 
expertos en explosivos, que ayudaron a acelerar la operación de 
desactivación de las bombas. 

A los veinte minutos de sonar la alarma, la gente a cargo de la 
evacuación vio que iba bien y más rápido de lo esperado. Las 
posibilidades de sacar la mayoría de los huéspedes antes de las tres 
eran ciertas. 

Todas las calles que llevaban al «Christopher Columbus» estaban 
llenas de vehículos: equipos contra incendios, coches y camiones de 
policía, ambulancias, todos con sus luces de alerta centelleando. 
Acababa de llegar un camión enorme del Servicio Municipal de 
Emergencia para instalar un puesto de mando en el lugar. Entre los 
recién llegados estaban dos camiones pesados de la «CGS»; un 
equipo se mantenía preparado para intervenir en problemas de 
energía, el otro desconectaba el gas en la tubería general de la calle. 

Representantes de la prensa, televisión y radio iban llegando en 
gran número, haciendo preguntas ansiosas a quien quisiera 
contestar. Dos emisoras de radio locales transmitían en vivo desde 
el lugar. La noticia ya era internacional: «AP» y «UPD» habían 
despachado boletines a toda la nación y al exterior. 

Entre la gente de prensa, Nancy Molineaux era centro de 
atención en un grupo compuesto por varios detectives de la policía, 
un agente especial del FBI y un joven ayudante del fiscal. 

El fiscal había sido avisado por el centro de operaciones de la 
policía. Nancy contestaba a todas las preguntas que podía, pero se 
mantenía evasiva respecto a las dos cassettes que ya le habían 
recogido, de acuerdo con lo convenido con el jefe de redacción. 
Bajo una severa, casi amenazadora admonición del fiscal, prometió 
entregárselas antes de dos horas. Un detective, después de 
conversaciones con sus superiores y el fiscal, dejó el grupo para 
telefonear dos órdenes: allanar la casa de la calle Crocker número 
117, y arrestar a Georgos Archambault y a Davey Birdsong. 

Mientras tanto, la policía y los bomberos aceleraron la 
evacuación del hotel. 

Inevitablemente, hubo víctimas mientras se vaciaba el hotel. 
Una mujer mayor tropezó en la escalera de emergencia de cemento 
y cayó mal, fracturándose la cadera y la muñeca. El equipo de una 


ambulancia la evacuó, quejándose, en una camilla. Un funcionario 
de una empresa de energía de Nueva Inglaterra sufrió un ataque al 
corazón al bajar veinte pisos, y murió camino del hospital. Otra 
mujer cayó y sufrió una conmoción. Varias otras personas sufrieron 
heridas, magulladuras y contusiones menores como resultado de la 
precipitación y el congestionamiento en las escaleras. 

No pareció haber pánico. Personas que no se conocían se 
ayudaron mutuamente. Casi no se observaron groserías O 
descortesías. Algunos más valientes bromeaban para ayudar a los 
demás a sobreponerse al temor. 

Una vez fuera del hotel, los evacuados eran conducidos a una 
calle lateral, a dos manzanas de allí, donde habían formado una 
barrera con coches de la policía. Afortunadamente, se trataba de 
una noche suave y nadie parecía sufrir por el poco abrigo. Al cabo 
de un tiempo apareció un camión de la Cruz Roja, y trabajadores 
voluntarios sirvieron café e hicieron lo posible para controlar a la 
gente mientras esperaba. 

Nim Goldman y su familia estuvieron entre los primeros grupos 
en llegar al área aislada por el cordón policial. Leah y Benjy ya 
estaban completamente despiertos y excitados por lo que ocurría. 
Cuando se aseguró de que Ruth y los chicos estaban bien, y a pesar 
de las protestas de Ruth, Nim volvió al hotel. Más tarde 
comprendería que había sido extremadamente arriesgado, pero en 
el momento le impulsó la embriagadora excitación general y el 
recuerdo de dos cosas. La referencia hecha de paso por Nancy 
Molineaux, cuando le llamó por teléfono hablando de «bombas 
camufladas como extintores de incendios», y el recuerdo del joven 
que el día anterior había dejado un extintor en el vestíbulo, detrás 
de un silla, mientras Nim y Wally Talbot le observaban. Nim quiso 
asegurarse, cuando todavía quedaba tanta gente en el hotel, si ese 
extintor en particular había sido encontrado. 

Eran cerca de las tres. 

A pesar del río de huéspedes agitados que salían de la entrada 
principal del hotel, Nim consiguió abrirse paso para entrar. Una vez 
dentro del vestíbulo, trató de atraer la atención de un bombero que 
pasaba, pero el hombre le hizo a un lado con un «ahora no, 
compañero», y corrió escaleras arriba hacia el primer piso. 

No parecía haber ninguna otra persona con autoridad y 


desocupada; Nim se encaminó hacia el lugar donde había visto 
colocar el extintor. 

— ¡Señor Goldman! ¡Señor Goldman! —el grito le llegó de la 
derecha, y vio que se le acercaba rápidamente un hombre bajo, de 
civil, con una insignia de metal pinchada en el bolsillo delantero. 
Nim reconoció a Art Romeo, el pequeño delegado de apariencia 
sospechosa, empleado de Harry London en el departamento de 
Protección Patrimonial. El distintivo de agente de seguridad de la 
«CGS» parecía conferirle autoridad en la emergencia. 

Mucho después, Nim llegaría a saber que cuando sonó la alarma, 
Art Romeo estaba de visita en el hotel, jugando al poker con 
camaradas de otras empresas. Prestamente se colocó la insignia de 
su cargo y ayudó a la evacuación. 

— ¡Señor Goldman, debe salir! 

—¡Olvídelo! Necesito ayuda —Nim explicó apresuradamente lo 
del extintor que sospechaba era una bomba. 

—«¿Dónde está, señor? 

—Por aquí —Nim fue hasta donde había estado sentado el día 
anterior y apartó la silla. El extintor estaba donde lo había dejado el 
joven de mono. 

La voz de Art Romeo adquirió autoridad: 

— ¡Aléjese! ¡Salga! ¡Fuera! 

—No, tiene que ser... 

Lo que ocurrió después fue tan rápido, que luego a Nim le costó 
recordar el orden de los hechos. 

Oyó que Romeo gritaba: 

—¡Oficiales! ¡Aquí! —de repente, dos policías musculosos 
estaban al lado de Nim, y Romeo les decía—: Este hombre se niega 
a irse. ¡Llévenlo fuera! 

Sin discutir la orden, los policías agarraron a Nim y le 
arrastraron hacia la entrada principal. Cuando le echaron fuera 
consiguió mirar hacia atrás. Vio el pequeño cuerpo de Art Romeo 
que levantaba el extintor y les seguía llevándolo abrazado. 

Ignorando las protestas de Nim, los policías continuaron 
empujándole hacia el área de evacuación, a dos manzanas de 
distancia. Cuando faltaban unas yardas le soltaron. Uno dijo: 

—Si vuelve, señor, le detenemos, le llevamos a la ciudad y le 
denunciamos. Es por su propio bien. 


En ese mismo momento se oyó el terrible estruendo de una 
explosión, seguido de una cacofonía de cristales rotos. 

En los días siguientes, por referencias de testigos e informes 
oficiales, le fue posible conectar los diversos hechos. 

Con la información suministrada al centro de operaciones de la 
policía por Nancy Molineaux, obtenida en las cintas grabadas y sus 
notas, la patrulla de explosivos sabía que tenían que buscar bombas 
de alto poder en la planta baja y el primer piso del hotel. 
Localizaron todas las bombas o creyeron hacerlo, y con ayuda del 
ejército las sacaron fuera. 

Un portavoz de la patrulla de explosivos dijo al día siguiente: 

—En esas circunstancias nosotros y los muchachos del ejército 
corrimos riesgos que generalmente no corremos. Apostamos a que 
tendríamos tiempo de hacer lo que hicimos, y la apuesta salió bien. 
Si nos hubiéramos equivocado en el cálculo, ¡solo Dios sabe lo que 
hubiese sucedido! 

Sin embargo, la patrulla se equivocó al creer que habían 
localizado todas las bombas. La que no vieron fue la que Nim 
recordó. 

Cuando Art Romeo cogió la bomba valientemente y 
tambaleándose bajo su peso la sacó del hotel para llevarla al lugar 
donde los camiones las recogían para alejarlas, todos los miembros 
de la patrulla estaban en los pisos altos del hotel, trabajando 
febrilmente para eliminar las bombas incendiarias. 

Así que cuando Art dejó la bomba en el suelo, no había nadie 
cerca. Explotó segundos después. Romeo voló hecho pedazos. Casi 
todas las ventanas de las manzanas adyacentes se rompieron, lo 
mismo que los cristales de los vehículos próximos. Pero 
milagrosamente, increíblemente, nadie más resultó herido. 

Cuando se extinguió el estruendo de la explosión, las mujeres 
gritaban y los hombres maldecían. 

La explosión también marcó un punto crítico. Nadie cuestionó 
ya la necesidad del éxodo de emergencia. La conversación entre los 
huéspedes desalojados fue marcadamente más tranquila. Algunos 
abandonaron la idea de volver al «Christopher Columbus» y 
comenzaron a retirarse pausadamente, tomando medidas para pasar 
el resto de la noche. 

Pero dentro del hotel, aunque no quedaban huéspedes, la 


actividad no había terminado. 

De las casi veinticuatro bombas que Georgos Archambault y sus 
compañeros habían colocado en los pisos superiores, ocho no fueron 
localizadas y sacadas a tiempo; estallaron poco después de las tres. 
Se produjeron incendios violentos. Se tardó más de una hora en 
dominarlos; los pisos donde estaban las bombas quedaron hechos 
un revoltijo empapado y quemado. Todos los que participaron en la 
emergencia quedaron convencidos de que sin el aviso previo y la 
evacuación, el número de muertos hubiera sido enorme. 

Así y todo, murieron dos policías y tres bomberos. Otros dos 
bomberos sufrieron lesiones graves. Todos estaban cerca de las 
bombas incendiarias cuando explotaron. 

Cuando el alba sucedió a la oscuridad, seguían limpiando. 

A la mayoría de los huéspedes del «Christopher Columbus» se les 
proporcionó alojamiento temporal en otros lugares. Luego, los que 
pudieran, volverían para buscar sus pertenencias antes de iniciar un 
triste viaje de regreso. 

Por acuerdo unánime, que nadie se preocupó siquiera en 
comentar, la convención del «INE» no continuó. 

Nim llevó a Ruth, Leah y Benjy a casa en taxi. Había querido 
agradecer su llamada a Nancy Molineaux, pero viendo que por 
alguna razón ella seguía siendo centro de atención, decidió hacerlo 
luego. 

Cuando Nim y su familia se iban, los furgones del depósito de 
cadáveres se sumaban a los otros vehículos que ya estaban en el 
lugar. 


Poco después de la explosión que mató a Art Romeo, Georgos 
Archambault sollozaba mientras corría hacia donde tenía aparcada 
su camioneta de «Servicio de Protección contra Incendios». 

¡Todo había salido mal! ¡Todo! 

Georgos no podía comprenderlo. 

Unos treinta y cinco minutos antes, justo después de las dos y 
veinticinco, le había intrigado oír sirenas que se acercaban a la zona 
donde estaba esperando en la camioneta. Instantes después pasaron 
autobombas y coches de la policía a toda velocidad, evidentemente 
rumbo al «Christopher Columbus». Con el correr de los minutos, 


aumentó la actividad y siguieron más vehículos. Ahora Georgos 
estaba terriblemente alarmado. 

Cuando faltaban veinte minutos para las tres no pudo aguantar 
más. Salió de la camioneta, la cerró y caminó hacia el hotel; se 
acercó lo más que pudo, hasta que le detuvo una barrera de coches 
de la policía. 

Se había acercado lo suficiente como para ver, para su gran 
consternación, que la gente salía del hotel en pijama, instada por la 
policía y los bomberos a andar más ligero. 

¡Se suponía que esa gente permanecería en el hotel hasta que 
explotaran las bombas y el hotel se incendiara! Entonces sería 
demasiado tarde para que salieran. 

Georgos quería agitar los brazos y gritar: «¡Vuelvan! ¡Vuelvan!» 
Desesperado, comprendió que no obtendría resultado alguno y 
además llamaría la atención. 

Luego, mientras estaba observando, vio que algunas personas 
que no tenían derecho a meterse con ellos, sacaban los extintores de 
incendios que él había ubicado con tanto cuidado, y los alejaban en 
camiones a toda prisa, desbaratando lo que Georgos había planeado 
tan concienzudamente. Pensó que si por lo menos hubiera colocado 
las bombas como trampas, con apenas un poco más de trabajo, no 
las hubieran podido mover. Pero había confiado demasiado en que 
nada saldría mal. Y no había sido así; los «Amigos de la Libertad» se 
quedaban sin su gloriosa victoria. 

Fue entonces cuando Georgos se echó a llorar. 

No se consoló ni siquiera cuando oyó explotar la bomba en la 
calle; y se alejó. 

¿Cómo había ocurrido? ¿Por qué había fallado? ¿De qué manera 
tortuosa le había descubierto el enemigo? Miró a los bomberos y a 
la policía —esclavos ciegos e ignorantes del capitalismo— con 
amargura y furia. 

Entonces Georgos comprendió que quizá ya conocían su 
identidad y que estaba en peligro, y echó a correr. 

Encontró la camioneta donde y tal como la había dejado. Nadie 
pareció fijarse en él cuando la abrió y se alejó, aunque en casi todos 
los edificios se encendían luces y los curiosos se acercaban 
apresuradamente al hotel, atraídos por el ruido y la actividad. 

Instintivamente, Georgos se dirigió a la calle Crocker, pero luego 


se preguntó: ¿Era prudente? 

La pregunta tuvo rápida respuesta. Al entrar en Crocker por la 
esquina más alejada del 117, vio que más adelante la calle estaba 
bloqueada por coches de la policía. Momentos después escuchó 
disparos, una ráfaga, una pausa, una segunda ráfaga, como si 
contestaran los disparos. Georgos comprendió que Wayde, Ute y 
Félix, que habían preferido quedarse en la casa esa noche, estaban 
atrapados; deseó desesperadamente estar con ellos, y si fuera 
necesario morir noblemente. Pero ahora no tenía forma de entrar o 
salir luchando. 

Tan rápido como pudo, esperando no llamar la atención, hizo 
girar la camioneta y volvió por donde había venido. Solo le 
quedaba un lugar donde ir: el apartamento de North Castle; el 
refugio para una crisis como aquélla. 

Mientras conducía, la mente de Georgos trabajaba con rapidez. 
Si se conocía su identidad, la policía estaría buscándole. Quizás 
estaban ya organizando una redada. Así que debía correr a 
ocultarse. Otra cosa: era muy posible que los cerdos estuvieran al 
tanto de la camioneta «Servicio de Protección contra Incendios», y 
la estarían buscando; por lo tanto, había que abandonarla. Pero no 
antes de haber llegado más cerca del escondite en North Castle. 
Corrió el riesgo y aceleró. 

Había un riesgo que no debía correr, razonó. No podía dejar la 
camioneta demasiado cerca del apartamento, pues delataría su 
presencia. Se acercaba a North Castle. ¿Hasta dónde se atrevería a 
acercarse? Decidió que a menos de un kilómetro. 

Cuando calculó estar a esa distancia, se acercó a la acera, paró el 
motor y salió sin preocuparse de cerrar la camioneta ni de quitar la 
llave del motor. Siguió razonando: la policía probablemente 
supondría que había tenido un coche aparcado esperándole y que 
había cambiado de vehículo, o que había cogido un autobús 
nocturno o un taxi; cualquiera de esas conjeturas mantendría 
ignorado su paradero. 

Lo que Georgos no vio fue que un borracho, que se estaba 
recobrando de la botella de vino barato que se había bebido, estaba 
apoyado contra una puerta frente al lugar en que detuvo la 
camioneta. El borracho estaba lo suficientemente lúcido como para 
observar la llegada de la camioneta y la partida a pie de Georgos. 


Georgos caminó a paso vivo. Las calles estaban silenciosas, casi 
desiertas, y se daba cuenta de que llamaría la atención. Pero nadie 
se le acercó ni pareció tomarle en cuenta, y al cuarto de hora abría 
la puerta del apartamento. Entró en él con gran alivio. 

Más o menos al mismo tiempo, un coche patrulla descubrió la 
camioneta roja sobre la que acababan de pasar una alerta. El 
patrullero que transmitió el informe por radio observó que el 
radiador todavía estaba caliente. 

Poco después, el mismo oficial vio al borracho en la puerta de 
enfrente, y obtuvo de él el informe de que el conductor de la 
camioneta había partido a pie y en qué dirección. El coche de la 
policía partió a toda velocidad, pero no pudo localizar a Georgos. 

Sin embargo, el coche patrulla volvió y, vil ingratitud, se 
llevaron detenido al informante, acusándole de ebriedad en lugar 
público. 


Davey Birdsong fue arrestado poco después de las cinco y media 
frente al edificio de apartamentos donde vivía. 

Acababa de llegar en coche de la conferencia y la reunión con el 
grupo de estudio, que lo había tenido fuera de la ciudad toda la 
noche. 

Birdsong quedó sorprendido. Protestó acaloradamente ante los 
dos detectives de civil que le detuvieron; uno de ellos le informó 
prestamente que tenía el derecho de mantener silencio. A pesar de 
la advertencia, Birdsong declaró: 

—Escuchen, muchachos, no sé de qué se trata, pero he estado 
fuera de la ciudad desde ayer. Salí de mi apartamento anoche a las 
seis y desde entonces no he vuelto. Tengo muchos testigos de que es 
así. 

El detective que le había hecho la advertencia anotó su 
manifestación e, irónicamente, la coartada le perdió. 

Cuando registraron a Birdsong en el departamento de policía, 
encontraron la declaración a la prensa deplorando «las bombas de 
anoche en el “Christopher Columbus”» en un bolsillo de la 
chaqueta. Más adelante, se probó que la declaración estaba escrita 
en la máquina que tenía Birdsong en su apartamento... —ese 
apartamento al que él pretendía no haber entrado desde las seis del 


día anterior, casi nueve horas antes que el asunto de las bombas se 
hiciera público—. Como si eso no bastara, aparecieron en el 
apartamento dos borradores anteriores, rotos, escritos por Birdsong. 

Las otras pruebas también resultaron igualmente condenatorias. 
Las grabaciones de las conversaciones entre Georgos Archambault y 
Davey Birdsong coincidían con una de la voz de Birdsong hecha 
después de su detención. El joven chófer negro, Vickery, al que 
Nancy  Molineaux había empleado, hizo una declaración 
confirmando el viaje tortuoso de Birdsong hasta la casa de la calle 
Crocker número 117. La compra por Birdsong de extintores de 
incendios que fueron convertidos en bombas también quedó 
confirmada. 

Fue acusado de asesinato en primer grado, asociación ilegal, y 
muchos otros cargos. La fianza se fijó en un millón de dólares, suma 
que Birdsong no pudo reunir y nadie pareció inclinado a pagar. En 
consecuencia, permanecería privado de libertad durante todo el 
proceso. 


De los restantes «Amigos de la Libertad», Wayde, el joven 
intelectual marxista, y Félix, del barrio pobre de Detroit, murieron 
en el tiroteo con la policía en la calle Crocker. Ute, el indio 
amargado, se mató con su revólver cuando la policía irrumpió en la 
casa. 

Las pruebas de las actividades revolucionarias en el número 117 
fueron recogidas intactas, incluso el diario de Georgos Winslow 
Archambault. 
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En la sala de redacción del California Examiner y en el bar del club 
de prensa ya se decía que Nancy Molineaux era «una fija» para un 
Pulitzer. 

Lo tenía todo. 

Como le dijo el jefe de redacción al director: «Esa elegantita se 
nos vino con todo el paquete entero de la historia más sensacional, 
casi como si fuese la del segundo advenimiento de Cristo.» 

Cuando salió del hotel «Christopher Columbus» y fue al 
periódico, Nancy escribió el artículo de un tirón, empleando hasta 
el último minuto, para la primera edición del Examiner: las seis y 
media. Durante el resto de la mañana y primeras horas de la tarde, 
puso al día y amplió el material anterior para las tres ediciones 
siguientes. A medida que llegaban informes sobre nuevos episodios, 
se los pasaban a ella. 

Si había alguna duda acerca de «Amigos de la Libertad», Georgos 
Archambault, Davey Birdsong, la Ifpp, el dinero del «Club Sequoia», 
las bombas en el hotel, la vida y la muerte de Yvette, el santo y seña 
era: «Pregúntenle a Nancy.» 

Logró el sueño de todo periodista: casi toda la primera página 
con un titular a toda plana. 

El periódico registró los derechos de autor de los artículos, de 
modo que cualquier canal de televisión, emisora de radio o 
periódico que los utilizara se vería obligado a citar el Examiner 
como fuente. 

Como Nancy era también protagonista en la historia (por su 
descubrimiento de la casa de la calle Crocker, los encuentros con 
Yvette, y su posesión del único ejemplar de las cintas), logró el 
status de la celebridad. 

El día que se publicó el artículo fue entrevistada para la 
televisión en su escritorio de la sala de redacción. Esa noche 


apareció en la red nacional de noticias de «NBC», «ABC» y «CBS». 

Pero el Examiner obligó a los equipos de televisión a esperar, 
irritados, hasta que Nancy terminó su artículo y estuvo preparada. 

Newsweek y Time, que siguieron a los de la televisión, recibieron 
el mismo tratamiento. 

En el Chronicle-West, el periódico rival de la mañana, la envidia 
era notoria, se deslomaban para ponerse a la par. Pese a todo, el 
jefe de redacción del Chronicle-West fue lo bastante noble como para 
mandarle a Nancy media docena de rosas el día siguiente (le 
pareció que una docena hubiera sido excesivo) con una nota de 
felicitación, que le fueron entregadas en su mesa de trabajo del 
Examiner. 

El efecto de la nota se propaló no en ondas, sino en olas. 

Para muchos que leyeron a Nancy Molineaux, la revelación más 
sorprendente fue que el «Club Sequoia», aunque indirectamente, 
había financiado el ataque al «Christopher Columbus». 

Durante todo el día miembros del club, indignados, llamaron o 
escribieron para renunciar. 

—Jamás —tronó un senador de California en una entrevista con 
el Washington Post— volveré a confiar en esa despreciable 
organización, ni haré caso a nada que proponga —la declaración 
encontró eco en otras partes. 

Era opinión unánime que el «Club Sequoia», deshonrado en su 
nombre y perdida su influencia, nunca volvería a ser el mismo. 

Laura Bo Carmichael renunció de inmediato como presidente del 
club. Después de hacerlo, se recluyó, negándose a hablar por 
teléfono con la prensa o quienquiera que fuese. Lina secretaria 
privada leía a quienes llamaban una breve declaración que 
terminaba: «La señora Carmichael considera finalizada su vida 
pública.» 

La única figura del «Club Sequoia» que emergió con honor fue la 
señora Priscilla Quinn, que, informó Nancy con exactitud, había 
sido la única opinión en contra de pagar cincuenta mil dólares a la 
lfpp de Davey Birdsong. 

Nancy dejó en claro, con gran satisfacción, que Irwing Saunders, 
el famoso abogado, era uno de los que habían votado a favor. 

Si el «Club Sequoia» intentaba rehabilitarse, se predecía que 
Priscilla Quinn sería la nueva presidente, y que el club pondría el 


acento en las obras sociales antes que en asuntos ecológicos. 

Después de las revelaciones de Nancy sobre  Georgos 
Archambault y posteriores informes acerca de su desaparición, un 
pequeño ejército de detectives de la policía y agentes especiales del 
FBI se desplegaron en abanico por el distrito de North Castle en 
busca del líder de «Amigos de la Libertad». No tuvieron éxito. 

Un registro a fondo de la casa de la calle Crocker número 117 
proporcionó gran número de pruebas que incriminaron aún más a 
Georgos y Davey Birdsong. Entre las ropas dejadas por Georgos 
había un mono de mecánico. Las pruebas de laboratorio 
demostraron que, donde la prenda estaba desgarrada, faltaba una 
porción que correspondía a un pequeño trozo de ese material 
encontrado en la subplanta de Millfield, enganchado en un alambre 
cortado, la noche en que asesinaron a los dos guardias. En la casa 
había también registros voluminosos, incluyendo el diario de 
Georgos; todos fueron entregados al fiscal del distrito. Se dio a la 
prensa la noticia de la existencia del diario, pero no el texto. 

Una vez que los periódicos revelaron la participación de Davey 
Birdsong en todo el asunto, fue separado de los demás detenidos 
para su propia seguridad. 

Pero antes de que todo eso ocurriera, Nancy Molineaux pasó por 
una crisis personal. Ocurrió poco antes de mediodía el día que se 
publicó su artículo principal. 

Había estado trabajando bajo la presión del plazo perentorio 
desde antes de la madrugada, y como no había dormido la noche 
anterior y se mantenía a base de café y jugo de naranja, comenzaba 
a sentir un visible cansancio. 

A partir de las siete y media, cuando el jefe de redactores 
comenzó su tarea a tiempo para la primera edición, el viejo «Soy el 
entrenador» se había detenido varias veces al lado del escritorio de 
Nancy con serenas palabras de aliento. Aparte de eso no había 
mayor necesidad de hablar. Nancy exponía los hechos con 
inteligencia: los que ella conocía directamente y los que le traían. 
También tenía la reputación de escribir «en limpio»; requería poca o 
ninguna revisión. 

De vez en cuando, dejaba de escribir y levantaba la vista, para 
ver que el jefe de redactores la miraba. Aunque su expresión era 
inescrutable, le pareció que los dos pensaban lo mismo: algo que 


había dejado a un lado terminantemente durante buena parte de las 
últimas horas. 

Lo último que Nancy había visto antes de irse del «Christopher 
Columbus» fueron los cuerpos cubiertos de los policías y bomberos 
muertos que sacaban del hotel en camillas para llevarlos a los 
furgones del depósito de cadáveres. Delante del hotel también había 
dos hombres que metían trozos de algo en una bolsa de plástico; 
necesitó un minuto para comprender que recogían los restos del 
sexto hombre muerto, el que una bomba había hecho volar en 
pedazos. 

Fue entonces cuando Nancy se enfrentó con la triste y desnuda 
verdad que hasta entonces había eludido: que durante toda una 
semana había estado en posesión de información que, si la hubiera 
compartido, podía haber evitado las seis muertes y muchas otras 
cosas. 

El mismo pensamiento la asaltaba cada vez que pescaba al jefe 
mirándola. Eso, y sus palabras de una semana antes: «Se supone que 
formas parte del equipo, Nancy, y yo soy el entrenador. Sé que 
prefieres trabajar sola, y te das el gusto porque obtienes resultados. 
Pero no hay que exagerar.» 

Entonces había hecho caso omiso del consejo con un «¡váyase al 
demonio, señor Charlie!». Ahora deseaba desesperadamente no 
haberlo hecho. 

A las doce menos cinco, con dos horas y veinte minutos por 
delante todavía hasta el cierre de la edición final, Nancy no podía 
olvidar los seis cadáveres y estaba a punto de estallar. 

—Tómate un descanso y ven conmigo —dijo una voz serena. 
Cuando miró, ahí estaba el viejo entrenador. 

Ella vaciló, y él agregó: 

—Es una orden. 

Con docilidad inusual, Nancy se levantó y le siguió fuera de la 
sala de redacción. 

A poca distancia, por el pasillo, había una habitación pequeña 
que habitualmente estaba cerrada con llave y a veces se usaba para 
reuniones de la gerencia. El jefe de redacción usó una llave para 
abrirla y sostuvo la puerta para que Nancy entrara. 

Los muebles eran confortables aunque sencillos: una mesa y 
sillas tapizadas, un par de armarios de nogal haciendo juego, 


cortinas marrón claro. 

Con otra llave abrió uno de los armarios. Le indicó a Nancy que 
se sentara. 

—Se puede elegir entre coñac y whisky. No las mejores marcas, 
no le hacemos competencia al «Ritz». Sugiero el coñac. 

Nancy asintió con la cabeza, repentinamente incapaz de 
encontrar palabras. 

Su superior sirvió coñac californiano en dos vasos y se sentó 
frente a ella. Cuando hubieron comenzado a beber, dijo: 

—Te he estado observando. 

—Sí, lo sé. 

—Y los dos hemos estado pensando lo mismo, ¿no? 

Nuevamente asintió sin hablar. 

—Nancy —dijo el jefe—, tal como lo veo yo, cuando termine el 
día habrás seguido uno de dos caminos. O te frenas y la 
consecuencia será una depresión nerviosa que te mandará al diván 
dos veces por semana, ad infinitum, o te controlas y lo pasado, 
pasado. El primer camino arruinará tu vida sin beneficio para nadie, 
excepto el psiquiatra. Para el segundo tienes coraje e inteligencia, y 
sabes usarlos. Pero tendrá que ser una decisión positiva; no es 
cuestión de dejar correr las cosas. 

Aliviada por fin al poder expresarlo, dijo: 

—Soy responsable de lo ocurrido anoche. Si hubiera dicho a 
alguien lo que sabía, hubieran avisado a la policía y habrían 
investigado la casa de la calle Crocker. 

—La primera afirmación es falsa —le dijo él—, la segunda, 
cierta. No te voy a decir que no vas a vivir con lo de anoche 
durante el resto de tu vida. Creo que lo recordarás siempre. Pero no 
eres la primera que por formarse un juicio erróneo haya 
perjudicado a otros; tampoco serás la última. Además, para tu * 
defensa: no sabías qué iba a ocurrir; de haberlo sabido hubieras 
actuado de otro modo. Entonces, Nancy, mi consejo es éste: 
afróntalo, acepta lo que hiciste y lo que no hiciste, y recuérdalo 
como experiencia y educación. Pero olvida todo lo demás. 

Como ella se quedó callada, él continuó: 

—Ahora te diré algo más: hace muchos años que estoy en este 
negocio; a veces pienso que demasiados. Pero en mi opinión, Nancy, 
eres el mejor periodista con el que jamás haya trabajado. 


Fue entonces cuando Nancy Molineaux hizo algo que había 
ocurrido solo raramente en su vida, y que nunca había permitido 
que nadie viera. Apoyó la cabeza en los brazos, abandonó toda 
resistencia y lloró. 

El viejo entrenador fue hasta la ventana y volvió decorosamente 
la espalda. Mirando la calle, dijo: 

—He cerrado con llave cuando entramos, Nancy. Sigue cerrada y 
así seguirá hasta que estés bien, así que tómate tu tiempo. Y, ah, sí, 
otra cosa, prometo que nadie más que yo sabrá lo que ha ocurrido 
hoy aquí. 

En media hora, Nancy estaba de nuevo en su escritorio, la cara 
lavada y el maquillaje reparado, escribiendo de nuevo y totalmente 
controlada. 


Nim Goldman llamó por teléfono a Nancy Molineaux la mañana 
siguiente, después de haber intentado sin éxito dar con ella el día 
anterior. 

—Quería agradecerle —le dijo— la llamada que me hizo al 
hotel. 

—Quizá se lo debía. 

—Sea o no cierto eso, sigo agradecido —agregó con cierto 
embarazo—. Ha escrito un artículo muy bueno. Felicidades. 

Nancy le preguntó con curiosidad: 

—¿Qué pensó de todo? Las cosas que están ahí escritas, quiero 
decir. 

—Por Birdsong —contestó Nim—, no lo lamento en absoluto, y 
espero que tenga el castigo que merece. También espero que esa 
farsa de la lfpp jamás resurja. 

—¿Y del «Club Sequoia»? ¿Tiene la misma opinión? 

—No —dijo Nim—, no es lo mismo. 

—¿Por qué? 

—El «Club Sequoia» fue algo que todos necesitábamos, parte de 
nuestro sistema social de control y equilibrio. Claro que tuve 
discusiones con la gente del «Sequoia»; también las tuvieron otros, y 
creo que el club se extralimitó al oponerse ciegamente a cuanto se 
proponía. Pero el «Club Sequoia» constituía una expresión de la 
conciencia de la comunidad; nos hacía pensar en el medio ambiente 


y ocuparnos de él, y a veces impidió que los nuestros cometieran 
excesos —Nim hizo una pausa y luego continuó—: Sé que el «Club 
Sequoia» está en la mala hora y lo siento realmente por Laura Bo 
Carmichael, que, pese a nuestros desacuerdos, es una amiga. Pero 
espero que el «Club Sequoia» no desaparezca. Sería una pérdida 
para todos que eso ocurriera. 

—Bueno —dijo Nancy—, a veces el día trae muchas sorpresas — 
mientras Nim hablaba había tomado notas—. ¿Puedo utilizar sus 
palabras? 

Él vaciló solo un instante y dijo: 

—¿Por qué no? 

Así lo hizo ella en la siguiente edición del Examiner. 
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Harry estaba sentado cavilando mientras miraba los papeles que 
Nim le había mostrado. Finalmente dijo con tristeza: 

—¿Sabes cómo me siento frente a todo esto? 

—Lo supongo —dijo Nim. 

Como si no hubiera oído, el jefe de Protección Patrimonial 
continuó: 

—La última semana fue la peor en mucho tiempo. Art Romeo 
era un buen tipo. Sé que no le conocías bien, Nim, pero era leal, 
honesto y un amigo. Cuando supe lo que había pasado me sentí 
mal. Suponía que después de Corea y la marina, no volvería a oír 
hablar de gente conocida volada en pedazos. 

—Harry —dijo Nim—, yo también siento terriblemente lo de Art 
Romeo. Jamás olvidaré lo que hizo esa noche. 

London no tomó en cuenta la interrupción. 

—Déjame terminar. 

Nim se quedó callado, esperando. 

Era la mañana del miércoles, en la primera semana de marzo, 
seis días después del trauma del hotel «Christopher Columbus». Los 
dos estaban en la oficina de Nim, con la puerta cerrada para mayor 
intimidad. 

—Bueno —dijo London—, y ahora me muestras esto, y a decir 
verdad, preferiría que no lo hubieras hecho. Porque tal como lo veo 
yo, ¿en qué podemos creer ya? 

—En mucho —contestó Nim—. Hay mucho en qué ocuparnos * 
y mucho en qué creer. Claro que ya no en la integridad del juez 
Yale. 

—Toma, aquí están —Harry London le devolvió los papeles. 

Se trataba de un puñado de cartas: ocho, algunas con copias de 
documentos adjuntos; todas del archivo de Walter Talbot, que hasta 
su muerte en julio había sido jefe de ingenieros en la «CGS». 


Las tres cajas de cartón de las que había sacado las cartas 
estaban abiertas ahí mismo, y el contenido desparramado por la 
oficina. 

La tragedia de la semana anterior y sus secuelas habían 
retrasado la búsqueda de las cartas que Nim recordó súbitamente 
durante la convención del «INE». Hoy, Nim se había hecho subir los 
archivos de un depósito subterráneo. Le había llevado más de una 
hora encontrar los papeles que buscaba, aquellos que recordaba 
haber visto de pasada siete meses atrás, cuando estando en casa de 
Ardythe ella le dio las cajas para que las pusiera a salvo. 

Pero los encontró. La memoria no le había fallado. 

Y ahora era inevitable usar las cartas como corpus delicti en un 
careo. 

Exactamente dos semanas antes, cuando J. Eric Humphrey, Nim, 
Harry London y el juez Paul Sherman Yale se reunieron para hablar 
del hurto de energía, el exjuez del Tribunal Supremo había 
declarado sin lugar a dudas: «... encuentro que el concepto de robo 
de energía es interesante. Sinceramente, no tenía idea de que 
existiera semejante cosa. Nunca había oído hablar de eso. Tampoco 
sabía que en este negocio hubiera gente como el señor London». 

La correspondencia encontrada por Nim demostraba que las 
cuatro afirmaciones eran engañosas y falsas. 

Como se decía de Watergate, tenían «el revólver humeante». 

—Está claro —dijo London abruptamente— que nunca sabremos 
con seguridad si el viejo dio su aprobación a la substracción de 
energía por el fondo Yale, y ni siquiera si estaba enterado y les dejó 
hacer. Todo lo que podemos probar es que es un mentiroso. 

—Y que estaba terriblemente preocupado —dijo Nim—. De no 
ser así no hubiera caído en la trampa. 

Los hechos eran simples. 

Walter Talbot había sido un pionero en atraer la atención hacia 
las pérdidas financieras que sufrían las empresas a raíz de los robos. 
Sobre el tema había escrito artículos, pronunciado discursos y 
concedido entrevistas a los medios de información, y había sido 
perito en un juicio criminal del Estado de Nueva York, que había 
llegado hasta los tribunales superiores a través de sucesivas 
apelaciones. El caso había suscitado gran interés. También 
correspondencia. 


Parte de la correspondencia era dirigida a un miembro del 
Tribunal Supremo de los Estados Unidos. El juez Paul Sherman 
Yale. 

El intercambio de cartas probaba que Walter Talbot y Paul Yale 
se conocían bien desde tiempo atrás, en California. 

La primera carta tenía un membrete distinguido. 

Tribunal Supremo de los Estados Unidos 

Washington, D.C. 20543 

Comenzaba: «Mi querido Walter.» 

El remitente expresaba su interés como jurista en un nuevo 
campo de aplicación obligatoria de la ley, el del hurto de 
electricidad y gas. Pedía detalles sobre los tipos de infracciones 
resultantes y los métodos utilizados para combatirlas. También 
pedía que se le informara sobre lo que se sabía sobre juicios y sus 
resultados en diversos lugares del país. En la carta se preguntaba 
por la salud de Ardythe y estaba firmada «Paul». 

Con sentido del decoro, Walter Talbot había respondido más 
formalmente: «Mi querido juez Yale.» 

Era una carta de cuatro páginas. La acompañaba la fotocopia de 
uno de los artículos publicados por Walter. 

Varias semanas después, Paul Yale volvió a escribir. Acusaba 
recibo de la carta y hacía algunas preguntas que revelaban una 
lectura atenta del material recibido. 

La correspondencia continuaba en cinco cartas más, espaciadas a 
lo largo de ocho meses. En una de ellas, Walter Talbot describía la 
función del departamento de Protección Patrimonial en una 
empresa de energía típica, y las tareas de quien lo dirigía, como era 
el caso, por ejemplo, de Harry London. 

No era de extrañar que en las cartas se encontraran indicios de 
la mente de Paul Sherman Yale, aguda e inquisitiva, con un intenso 
interés en todo. 

Y toda esa correspondencia se había desarrollado solo dos años 
antes del retiro del juez Yale del estrado. 

¿Era posible que Yale se hubiera olvidado? Nim ya se había 
hecho esa pregunta, y la respuesta era un «no» enfático. El hombre 
había dado demasiadas pruebas de su notable memoria, tanto en lo 
grande como en el detalle, como para que eso fuera posible. Harry 
London planteó el punto clave que Nim había estado debatiendo 


consigo mismo: 

—¿Por qué lo habrá hecho el viejo? ¿Porqué nos mintió de esa 
manera? 

—Probablemente —dijo Nim pensativo—, porque sabía que 
Walter había muerto, y porque consideró remota la posibilidad de 
que uno de nosotros tres, el presidente, tú o yo, conociera esa 
correspondencia. En realidad, debe haberle parecido obvio que no 
la conocíamos. Además, las probabilidades de que esas cartas 
llegaran a aparecer era de una entre un millón. 

London asintió y dijo: 

—Supongo que el otro problema es cuántas veces habrá hecho lo 
mismo el honorable Paul sin que lo descubrieran. 

—Creo que nunca lo sabremos. 

El jefe de Protección Patrimonial señaló las cartas. 

—Naturalmente, se las enseñarás al presidente. 

—Sí, esta tarde. Da la casualidad que sé que el señor Yale viene 
luego. 

—Lo que trae a colación otra cosa —la voz de Harry London 
sonaba amargada—. ¿Habrá que seguir haciendo lo imposible como 
hasta ahora para que el precioso nombre de Yale no se vea 
mezclado en los procedimientos judiciales que se avecinan? ¿O en 
vista de esta nueva información, corresponde que el Señor 
Integridad corra sus riesgos como cualquier otro? 

—No lo sé —suspiró Nim—. Sencillamente no lo sé. Y, de todas 
maneras, no seré yo quien lo decida. 


La confrontación decisiva contra el juez Yale tuvo lugar poco 
después de las seis en las oficinas del presidente. 

Cuando llegó Nim, convocado por la secretaria de J. Eric 
Humphrey, era obvio que ya existía tensión. La mejor descripción 
de la expresión del presidente, pensó Nim, era la de «viejo 
bostoniano herido». Humphrey tenía la mirada fría, y los labios 
apretados. Paul Yale, si bien ignorante de lo que se preparaba, 
evidentemente compartía la opinión de que se trataba de algo 
desagradable, y había reemplazado su jovialidad habitual por una 
expresión de enojo. Ambos estaban sentados frente a una mesa en el 
sector destinado a reuniones, y ninguno hablaba cuando Nim entró. 


Nim se sentó en la silla a la izquierda de Eric Humphrey, frente 
al juez Yale. Sobre la mesa puso el archivo con la correspondencia 
Talbot-Yale. 

Eric Humphrey y Nim habían acordado antes el orden en que 
iban a proceder. También decidieron que esta vez no era necesario 
incluir a Harry London. 

—Paul —comenzó Humphrey—, en la ocasión en que nos 
reunimos los tres, conversamos sobre ciertos problemas de robo de 
energía. En parte involucraban al fondo de la familia Yale. Estoy 
seguro de que lo recuerda. 

—Sí, claro —asintió el juez. 

—En esa ocasión usted hizo ciertas afirmaciones. Todas en el 
sentido de que hasta ese momento usted no tenía idea de que el 
robo de energía era un hecho. 

— ¡Basta de esto! —el juez Yale se sonrojó, enfadado—. No me 
gustan ni su tono ni su actitud, Eric. Tampoco he venido a que se 
me interrogue sobre lo que quizá pueda o no haber dicho... 

La voz de Humphrey interrumpió agriamente la protesta. 

—No hay ningún «quizá» en todo esto. Lo que nos dijo fue 
preciso y claro. Además, lo repitió varias veces. Así lo recuerdo yo, 
y también Nim. 

A Nim le resultó evidente que Paul Yale estaba pensando con 
gran rapidez. El viejo dijo severamente: 

—Haya dicho lo que haya dicho, eso no significa... 

—Nim —ordenó el presidente—, enséñale al señor Yale el 
contenido de nuestro archivo. 

Nim abrió la carpeta y deslizó el pequeño montón de cartas y 
documentos adjuntos sobre la mesa. La carta de fecha más antigua, 
en papel del Tribunal Supremo, estaba arriba. 

Paul Yale la cogió, le echó una mirada y la dejó caer 
prestamente. No se ocupó de las otras. Su cara, roja ya, se sonrojó 
aún más. 

Más tarde, mientras repasaba la escena mentalmente, Nim 
conjeturó que si bien Yale temía alguna revelación desfavorable, la 
posibilidad de una confrontación con su propia correspondencia de 
años atrás no se le había ocurrido. Lo que explicaría el aturdimiento 
total y abyecto del viejo. 

Se mojó los labios con la lengua. Parecía incapaz de encontrar 


las palabras que buscaba. Luego dijo, molesto, a la defensiva: 

—A veces, especialmente en Washington... con tantas cosas que 
ocurren, tantos papeles, la correspondencia interminable... uno 
olvida... —la afirmación se apagó. Fue obvio que le sonó tan falsa y 
poco convincente a él como a los otros dos. 

—Borren eso —dijo abruptamente, y se levantó. Echando atrás 
la silla, se alejó de la mesa y, sin mirar a Nim o a Humphrey, pidió 
—: Por favor, un momento para ordenar mis ideas. 

El viejo recorrió brevemente la alfombra del presidente. Luego * 
se volvió, aunque siguió de pie. 

—Es evidente, señores, como solo las pruebas documentales lo 
pueden demostrar, que he sido culpable de impostura y, 
merecidamente, no cabe duda, me han pescado —la voz de Paul 
Yale era más baja que de costumbre; su expresión reflejó dolor 
cuando siguió—: No agravaré mi error con explicaciones o excusas, 
ya sea describiendo mi extrema ansiedad en nuestra conversación o 
recordando mi deseo urgente y natural de proteger mi buen 
nombre. 

«De todos modos —pensó Nim—, ha conseguido hacer ambas 
cosas mientras decía que no lo haría.» 

—Sin embargo —continuó Yale—, les juro que ni participé en el 
robo de energía cometido por el fondo de la familia Yale, ni estaba 
enterado de él antes de nuestra conversación anterior. 

Eric Humphrey, según recordaba Nim antes, se había apresurado 
a aceptar la palabra de Yale, permaneció callado. Probablemente, el 
presidente pensaba, como Nim, que cualquiera capaz de mentir una 
vez para proteger su reputación, mentiría otra vez por la misma 
razón. 

Inevitablemente, Nim recordó la pregunta de Harry London: 
«¿Cuántas veces habrá hecho lo mismo el honorable Paul sin que lo 
descubrieran?» 

Mientras el silencio se alargaba, se acentuó el dolor que 
reflejaba la mirada del viejo. 

—Nim —dijo Eric Humphrey secamente—. No creo que sea 
necesario que permanezcas aquí. 

Aliviado, Nim recogió los papeles de la mesa y los devolvió a la 
carpeta mientras los otros dos miraban. Cogió la carpeta y, sin decir 
nada más, se retiró. 


No lo sabía entonces, pero sería la última vez que vería al juez 
Yale. 


Nim nunca supo qué otras cosas se revelaron en la oficina del 
presidente ese día. No lo preguntó, y Eric Humphrey no ofreció la 
información. Pero el resultado final quedó claro a la mañana 
siguiente. 

A las once, Humphrey hizo llamar a Nim y a Teresa van Buren. 
Sentado ante su escritorio y con una carta en la mano, les informó: 

—He recibido la dimisión del juez Paul Sherman Yale como 
portavoz y director de la empresa. Se ha aceptado la dimisión 
lamentándola. Agregó que deseaba que se hiciera el anuncio 
inmediatamente. 

—Deberíamos dar alguna razón, Eric —dijo Van Buren. 

—Razones de salud —Humphrey señaló la carta que tenía en la 
mano—. Los médicos del señor Yale le indican que a su edad las 
tareas que realiza en la «CGS» le resultan demasiado arduas. Le 
aconsejan no seguir con ellas. 

No hay problema —dijo la directora de Relaciones Públicas—. 
Estará en los cables esta tarde. Pero tengo otra pregunta. 

—¿Sí? 

—Eso deja a la compañía sin portavoz. ¿Quién lo reemplaza? 

El presidente sonrió por primera vez. 

—Estoy demasiado ocupado para buscar otro, Tess, así que 
supongo que no tengo otra alternativa. Hay que ensillar a Nim de 
nuevo. 

—¡Aleluya! —dijo Van Buren—. Ya saben lo que pienso. No 
hubieran debido quitársela. 

Fuera de la oficina del presidente, Teresa van Buren bajó la voz: 

—Nim, dígame la verdad acerca de esto de Yale. ¿Qué salió mal? 
De todos modos, tarde o temprano lo descubriré. 

Nim sacudió la cabeza. 

—Ya ha oído al presidente, Tess. Razones de salud. 

— ¡Mala persona! —le gritó ella—. En castigo quizá no le ponga 
en la televisión hasta la semana que viene. 


Harry London leyó al día siguiente la información publicada sobre 
la dimisión de Paul Yale, y fue a ver a Nim. 

—Si tuviera agallas —afirmó—, dimitiría asqueado por esa 
ficción de las razones de salud y la aceptación con grandes 
lamentaciones. Nos convierte a todos en unos mentirosos, tal como 
es él. 

Nim, que no había dormido bien, dijo irritado: 

—Y bien, adelante, ¡dimite! 

—No puedo. 

—Entonces deja de hacerte el santo, Harry. Tú mismo dijiste que 
no hay manera de probar que el juez Yale tuvo algo que ver con el 
robo de energía. 

—Pero está involucrado. Cuanto más pienso en ello, más lo creo 
—dijo London, malhumorado. 

—No olvides —le señaló Nim— que lan Norris, que 
administraba el fondo de la familia Yale, juró que no sabía nada. 

—Sí, y todo el asunto huele a arreglo. A Norris le compensarán 
de algún modo, más adelante: quizá manteniéndolo como 
fideicomisario del fondo. Además, Norris no ganaba nada con 
involucrar al gran hombre. 

—Pensemos lo que pensemos —dijo Nim—, esto está bien 
terminado. Así que vuelve a tu trabajo y atrapa más ladrones de 
energía. 

—Ya lo he hecho. Hay un montón de casos nuevos, a la par de 
los que surgen de la investigación «Quayle». Pero, Nim, te diré una 
cosa para el futuro. 

—Adelante —suspiró Nim. 

—Hemos tomado parte en un encubrimiento, tú y yo; un 
encubrimiento para proteger al muy importante nombre de Yale. 
Eso sirve para demostrar que todavía hay reglas y leyes especiales 
para los que tienen influencia y poder. 

—Mira, Harry... 

—i¡No, escucha hasta el final! Ahora mismo, Nim, doy aviso de 
que si en algún caso en el futuro tengo pruebas terminantes, con 
quien sea, nadie me va a impedir exponerlo públicamente y hacer lo 
que hay que hacer. 

—Está bien, está bien —dijo Nim—. Si hay pruebas terminantes 
lucharé a tu lado. Y ahora que lo hemos resuelto, por favor, déjame 


trabajar. 

Cuando se quedó solo, Nim lamentó haber desahogado su 
malhumor con Harry London. La mayor parte de lo que había dicho 
London, acerca de que la aceptación de la renuncia era una mentira 
y parte de un encubrimiento, ya se le había ocurrido a él y le había 
preocupado la noche pasada, en la que durmió solo a ratos. ¿Había 
matices en la mentira? Nim no lo creía así. Tal como lo veía él, una 
mentira es una mentira. Punto. En cuyo caso, ¿no era la «CGS» (en 
la persona de Eric Humphrey, que autorizaba una mentira pública, 
y de Nim, que la encubría con su silencio) tan culpable como Paul 
Sherman Yale? 

Solo podía haber una respuesta: Sí. 

Seguía pensando en eso cuando su secretaria, Vicki Davis, hizo 
sonar el timbre y le dijo: 

—El presidente quiere verle en seguida. 


Nim se dio cuenta inmediatamente de que J. Eric Humphrey estaba 
extrañamente alterado. 

Cuando Nim entró, el presidente caminaba inquieto por la 
oficina, cosa que raramente hacía. Siguió de pie mientras hablaba y 
Nim escuchaba. 

—Hay algo que quiero decirle, Nim, y en seguida le explicaré 
por qué —dijo el presidente—. Últimamente he sentido vergienza y 
fastidio ante ciertos hechos ocurridos en la empresa. No me gusta 
sentirme avergonzado de la organización que me paga un salario y 
que yo encabezo. 

Humphrey hizo una pausa y Nim permaneció callado, 
preguntándose qué vendría después. 

—Una de las cosas que me avergonzaba —continuó el presidente 
—, se solucionó en las últimas veinticuatro horas. Pero hay otro 
problema, mayor aún, que persiste: los violentos ataques contra la 
vida y la propiedad de esta compañía. 

—El FBI y la policía... —comenzó Nim. 

—No han logrado nada —estalló Humphrey—. ¡Absolutamente 
nada! 

—Han metido a Birdsong en la cárcel —señaló Nim. 

—Sí; ¿y por qué? Gracias a una periodista inteligente y decidida, 


más hábil que un ejército de profesionales de la justicia. Recuerde 
también que fue la información proporcionada por la misma joven 
la que condujo a la acción contra esos sinvergitenzas de la casa de 
la calle Crocker, y a su muerte: su justo merecido. 

Solo J. Eric Humphrey, pensó Nim, hablaría de «sinvergiienzas» 
y de «justo merecido». De todos modos, Nim casi nunca había visto 
a Humphrey tan abiertamente emotivo. Sospechó que lo que decía 
ahora lo había llevado encerrado adentro durante mucho tiempo. 

—Piense en esto —siguió Humphrey—. Desde hace más de un 
año estamos sufriendo la indignidad de que una banda de 
terroristas, gentuza de poca monta, nos coloque bombas en nuestras 
plantas y hasta en nuestras oficinas. Peor aún, nos ha costado la 
vida de nueve buenas personas de los nuestros, sin incluir al señor 
Romeo, que murió en el hotel «Christopher Columbus». ¡Y ésta es 
otra cosa! Estoy profundamente avergonzado de que siendo 
nosotros los anfitriones en la convención del «INE», haya podido 
ocurrir ese episodio terrible. 

—No creo, Eric —dijo Nim—, ni creo que nadie lo crea, que la 
«CGS» tenga la culpa de lo que ocurrió en el «Columbus». 

—Yo los culpo y me culpo a mí mismo, por no haber insistido 
más en que las fuerzas de seguridad hicieran algo. Aún ahora, ese 
hombre vil, el dirigente Archambault, anda suelto —la voz de 
Humphrey había subido de tono—. Ha pasado toda una semana. 
¿Dónde está? ¿Por qué no lo encuentran las fuerzas de seguridad? 

—Tengo entendido —dijo Nim— que siguen buscándole y creen 
que está en algún lugar en el área de North Castle. 

—¡Donde sin duda conspira para matar o mutilar a más de los 
nuestros, y perjudicar a nuestra compañía! Nim, quiero que 
encuentren a ese maleante. Si es necesario, que lo encontremos 
nosotros, la «CGS». 

Nim estaba a punto de decir que una empresa de energía no está 
equipada para realizar trabajos de policía, pero lo pensó mejor. 
Preguntó entonces: 

—Eric, ¿qué plan tiene? 

—Pienso que somos una empresa que emplea mucha gente de 
gran calidad, de buena capacidad mental. A juzgar por los 
resultados, las fuerzas de seguridad carecen de ambas. En 
consecuencia, Nim, mis instrucciones son éstas: ponga su 


inteligencia y la de otros al servicio de este problema. Llame a 
quien necesite para ayudarle; tiene mi autorización. Pero quiero 
resultados. Por la gente que ha muerto, por sus familiares y por 
todos nosotros que nos enorgullecemos de la «CGS», quiero que 
encuentren a ese despreciable Archambault y lo pongan en manos 
de la justicia. 

El presidente se detuvo, la cara enrojecida, y dijo brevemente: 

—Eso es todo. 


Fue una verdadera coincidencia, pensó Nim después de su 
conversación con Eric Humphrey, que él también hubiera estado 
pensando en la capacidad mental. 

Cuatro meses atrás, en gran medida debido al escepticismo del 
juez Yale, Nim había abandonado el enfoque de «los grupos de 
pensamiento» para estudiar el problema de los atentados terroristas 
cometidos por los así llamados «Amigos de la Libertad». 

A raíz de la crítica de Paul Yale de que habían «llevado la 
suposición —puras conjeturas sin fundamento— al límite, y aún 
más allá», Nim no había vuelto a convocar a Oscar 
O'Brien 
, Teresa van Buren y Harry London, a más «reuniones para pensar». 
Y sin embargo, repasando lo que ahora se sabía, las ideas y 
conjeturas del cuarteto habían andado curiosamente cerca de la 
verdad. 

En justicia, razonó Nim, no podía culparse a sí mismo. Si 
hubiera insistido en lugar de dejarse dominar por Yale, quizás 
hubieran anticipado y hasta evitado algunos de los hechos trágicos 
ocurridos más tarde. 

Ahora, armado con las instrucciones de Eric, quizá se pudiera 
hacer algo. 

Originalmente, cuando  conversaba sobre el entonces 
desconocido líder de los «Amigos de la Libertad», el «grupo de 
pensamiento» le puso la etiqueta de «X». Ahora se conocía la 
identidad de «X», y se creía que el hombre, Georgos Archambault, 
peligroso y continua amenaza para la «CGS» y otros, se escondía en 
algún lugar de la ciudad. ¿Sería posible que el pensamiento 
intensivo y la discusión indagatoria llegaran a descubrir el 


escondite? 

Hoy era viernes. Nim decidió que, en algún momento del fin de 
semana, haciendo uso de la autorización del presidente si fuera 
necesario, convocaría nuevamente a los «pensadores». 
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—De acuerdo con lo que ocurrió —dijo Nim consultando sus 
notas—, estuvimos bastante acertados. Permitan que les recuerde 
hasta qué punto. 

Hizo una pausa para beber el whisky con soda que Oscar 
O'Brien 
le había servido hacía unos minutos, antes de comenzar la reunión. 

Era el domingo por la tarde. Invitado por el consejo general, el 
«grupo de pensamiento» se había reunido en su casa, donde estaban 
instalados en un cómodo invernadero. Los otros tres se habían 
mostrado dispuestos a colaborar cuando Nim les habló, y más aún 
cuando les comunicó los deseos de J. Eric Humphrey. 

La casa de 
O'Brien 
, Situada sobre un acantilado y con playa abajo, ofrecía una vista 
magnífica de la zona del puerto, donde había multitud de veleros; 
los tripulantes de fin de semana giraban, corrían, evitaban choques 
milagrosamente, entre un revoloteo de gorras blancas levantadas 
por una fuerte brisa del oeste. 

Como en todas las otras reuniones del grupo, funcionaba un 
magnetófono. 

—Sobre la base de la información que teníamos entonces — 
continuó Nim—, información que en el mejor de los casos era 
esquemática, construimos la hipótesis de que el líder y cerebro de 
«Amigos de la Libertad» era un hombre, «X», muy varonil y 
vanidoso, y con una mujer confidente que trabajaba muy unida a él. 
También creíamos que «X» había asesinado a los dos guardias en 
Millfield y que la mujer estaba presente en el momento del crimen. 
Además, llegamos a la conclusión de que la mujer podía ser el 
eslabón débil y llegar a provocar la ruina de «X». 

—Había olvidado algunas de esas cosas —interrumpió Teresa 


van Buren—. ¡Por Dios, cómo dimos en el blanco! 

La directora de Relaciones Públicas, que parecía recién llegada 
de un descansado fin de semana doméstico, llevaba una ajada 
túnica verde que cubría su amplia figura. Como siempre, estaba 
despeinada, probablemente porque se pasaba los dedos por el pelo 
siempre que pensaba. Tenía los pies desnudos, y el par de gastadas 
sandalias que se había quitado estaba al lado de la silla. 

—Sí —reconoció Nim—, lo sé. Y les confesaré que tengo la culpa 
de que no continuáramos con las reuniones. Supongo que perdí la 
confianza, y me equivoqué —decidió no decir nada sobre cómo 
había influido el juez Yale, quien después de todo se había limitado 
a dar una opinión. Nim prosiguió—: Ahora que conocemos la 
identidad de «X» y bastantes otras cosas sobre él, quizá podamos 
usar el mismo método para ayudar a encontrarle. 

Calló, consciente de que tres pares de ojos le miraban con 
atención; luego agregó: 

—Quizá no. Pero el presidente piensa que debemos intentarlo. 

Oscar 
O'Brien 
gruñó y se quitó de los gruesos labios el cigarro que estaba 
fumando. El aire ya estaba espeso de humo, circunstancia que 
desagradaba a Nim, pero estaba en casa de 
O'Brien 
y no era razonable protestar. 

—Estoy dispuesto a probar —dijo el abogado—. ¿Por dónde 
empezamos? —llevaba unos pantalones grises viejos, gastados, 
amplios, abolsados por debajo del vientre prominente, un pullover 
amplio y zapatillas sin calcetines. 

—He preparado un memorándum —dijo Nim. Abrió el 
portafolios y sacó copias, que entregó a cada uno. El memorándum 
contenía toda la información publicada después de la convención 
del «INE» sobre «Amigos de la Libertad» y Georgos Archambault. La 
mayor parte provenía de las notas de Nancy Molineaux. 

Nim esperó a que los demás acabaran de leer y preguntó: 

—¿Hay algo más que alguno sepa y que no esté aquí? 

—Yo podría tener una o dos cosas —adelantó Harry London. 

El jefe de Protección Patrimonial se había mostrado frío al 
encontrarse con Nim, recordando probablemente las palabras 


ásperas que habían intercambiado hacía dos días. Pero su tono fue 
normal cuando dijo: 

—Tengo amigos en las fuerzas de seguridad. Como Nim sabe, a 
veces me dicen cosas. 

A diferencia de los otros, incluyendo a Nim, que también se 
había vestido informalmente, London estaba impecable, con 
pantalones beige con la raya bien marcada, y camisa almidonada. 
Los calcetines entonaban con el conjunto. Los zapatos de cuero 
relucían. 

—Los periódicos mencionaron que Archambault llevaba un 
diario —dijo London—, y fue encontrado entre los otros papeles. 
Eso está ahí —tocó el memorándum de Nim con una uña—. Lo que 
no está y no se ha revelado, porque el fiscal espera usarlo como 
evidencia en el juicio de Archambault, es lo que dice el diario. 

Van Buren preguntó: 

—¿Usted ha visto el diario? 

—No. Pero me enseñaron una fotocopia. 

Como de costumbre, pensó Nim, Harry London hablaba con su 
característico ritmo pedante. 

O'Brien 
preguntó con impaciencia: 

—Está bien, ¿qué dice el maldito diario? 

—No lo recuerdo. 

La desilusión fue evidente, tanto como el interés que renació 
cuando London agregó: 

—Por lo menos no todo —hizo una pausa y luego continuó—: 
Pero hay dos cosas que uno deduce al leer lo que el tipo escribió. 
Primera, que es tan vanidoso y consentido como lo supusimos, 
quizás aún más. También, y eso salta a la vista en cuanto se lee toda 
la porquería que ha metido ahí, que tiene lo que podría llamarse la 
compulsión de escribir. 

—Eso les pasa a miles de personas —dijo Van Buren—. ¿Eso es 
todo? 

—SÍ. 

London pareció desinflado y Nim dijo inmediatamente: 

—Tess, no menosprecie una información así. Todos los detalles 
ayudan. 

—Dime una cosa, Harry —dijo Oscar 


O'Brien 
—. ¿Recuerdas algo de la caligrafía de ese diario? 

—¿Qué, por ejemplo? 

—Bueno, ¿es característica? 

El jefe de Protección Patrimonial lo pensó. 

—Diría que sí. 

—Voy a esto —dijo el consejero general—: si tomara una 
muestra de la escritura del diario y luego apareciera otra en otro 
lugar, ¿sería fácil compararlas y saber si pertenecen a la misma 
persona? 

—Entiendo —dijo London—. No cabe duda. Muy fácil. 

Ajá 
O'Brien 
se acariciaba el mentón, embarcándose en una reflexión. Les indicó 
a los demás—: Sigan. Solo tengo una media idea que todavía no 
está madura. 

—Está bien —dijo Nim—, sigamos hablando de North Castle, el 
barrio donde encontraron abandonada la camioneta. 

—-Con el radiador aún caliente —les recordó Van Buren—. Y le 
vieron irse a pie, lo que hace pensar que no fue muy lejos. 

—Quizá no —dijo Harry London—, pero toda esa zona de North 
Castle es una conejera. La policía la registró y no encontraron nada. 
Si alguien quiere desaparecer en esta ciudad, no puede elegir mejor 
lugar. 

—Y por lo que he leído u oído —agregó Nim—, es razonable 
pensar que Archambault tenía preparado un segundo escondite para 
escabullirse, y que ahora está ahí. Sabemos que no le falta dinero, 
de modo que puede haberlo preparado todo con tiempo. 

—Bajo otro nombre, naturalmente —dijo Van Buren—. Como 
cuando compró la camioneta. 

—No creo que la compañía telefónica lo tenga registrado en 
información —sonrió Nim. 

—En lo que respecta al registro de la camioneta —dijo London 
—. Se ha verificado y es un callejón sin salida. 

—Harry —inquirió 
O'Brien 
—, ¿ha calculado alguien la extensión del área que aparentemente 
se tragó a Archambault? En otras palabras: si se trazara un círculo 


en el plano y se dijera «el hombre probablemente se oculta aquí», 
¿qué tamaño tendría ese círculo? 

—Creo que la policía lo ha calculado —dijo London—. Pero 
naturalmente es solo una conjetura. 

—Dígalo —insistió Nim. 

—Bueno, piensan más o menos lo siguiente: cuando 
Archambault abandonó la camioneta tenía más prisa que un ciervo. 
De manera que si suponemos que se dirigía a su escondite, no iba a 
dejar la camioneta demasiado cerca, ni tampoco muy lejos. Digamos 
que la dejaría a dos kilómetros como mucho. De modo que si 
tomamos la camioneta como centro, tenemos un círculo con un 
radio de dos kilómetros. 

—Si recuerdo bien mi geometría de la escuela secundaria — 
reflexionó 
O'Brien 
—, el área de un círculo es pi por el cuadrado del radio. —Fue hasta 
un pequeño escritorio y cogió una pequeña calculadora. Al cabo de 
un momento anunció—: Es un poco más de diez kilómetros 
cuadrados. 

—Quiere decir que hay que hablar de aproximadamente doce 
mil casas y comercios pequeños —dijo Nim—, y probablemente de 
treinta mil personas viviendo dentro de ese círculo. 

—Ya sé que es mucho espacio —dijo 
O'Brien 
—, y que buscar a Archambault allí sería como buscar la aguja 
proverbial. Pero quizá podríamos hacerle salir del escondite; ahí les 
dejo la idea para que jueguen con ella. 

Nim, London y Van Buren escuchaban con interés. Como todos 
ellos sabían, las ideas del abogado eran las que habían llevado a la 
mayoría de las conclusiones en las reuniones anteriores. 

O'Brien 
continuó: 

—Harry dice que Archambault siente la compulsión de escribir 
cosas. Eso, unido a las otras informaciones que tenemos sobre ese 
hombre, lo muestra como un exhibicionista con la necesidad de 
expresarse constantemente, aunque sea sobre cosas pequeñas. 
Piensa entonces lo siguiente: si pudiéramos hacer circular un 
cuestionario público en esa área —me refiero a esos con una serie 


de preguntas en los que la gente tiene que escribir las respuestas—, 
quizá nuestro hombre no pueda resistirse a contestar él también. 

Hubo un silencio intrigado y luego Van Buren preguntó: 

—¿Sobre qué versarían las preguntas? 

—Sobre energía eléctrica, claro; algo que despierte el interés de 
Archambault, si es posible haciéndole enfadar. Por ejemplo: ¿Cómo 
califica al servicio que la «CGS» ofrece al usuario? ¿Está de acuerdo 
en que un buen servicio requerirá un aumento de tarifas pronto? 
¿Está de acuerdo en que una empresa de servicios públicos siga 
siendo privada? Cosas así. Claro que esas preguntas son solo una 
propuesta. Las que pongan habrá que estudiarlas cuidadosamente. 

Nim dijo, pensativo: 

—Supongo que tu idea, Oscar, es que cuando los cuestionarios 
vuelvan, se buscaría una caligrafía igual a la de la muestra del 
diario. 

—Exacto. 

—¿Y si Archambault usa una máquina de escribir? 

—No se podría identificar —dijo el abogado—. Este plan no es 
infalible. Si andan detrás de eso no le van a encontrar. 

—Si consigue un cuestionario con la misma caligrafía —objetó 
Teresa van Buren—, no veo qué ganará con eso. ¿Cómo sabrá de 
dónde viene? Aun si Archambault es tan tonto como para contestar, 
puede estar seguro de que no daría su domicilio. 

O'Brien 
se encogió de hombros. 

—Ya admití que se trataba de un media idea, Tess. 

—Un minuto —dijo London—. Hay una manera de seguirle la 
pista a una cosa así. Tinta invisible. 

—Explíquese —dijo Nim. 

—La tinta invisible no es solo un truco para niños; se usa más a 
menudo de lo que ustedes creen —dijo el jefe de Protección 
Patrimonial—. La cosa funciona así: cada cuestionario tendría un 
número, pero invisible. Se imprime con un polvo luminiscente 
disuelto en glicol; el papel absorbe el líquido, de modo que a la 
vista no quedan rastros. Pero cuando se encuentra el cuestionario 
buscado, se lo pone bajo un analizador con luz negra y el número se 
ve claramente. Se saca del analizador y el número desaparece. 

—¡Que me maten! —exclamó Van Buren. 


—Se hace a menudo —dijo London—. Un ejemplo es el de los 
billetes de lotería; para probar que el billete es genuino y no una 
falsificación. Además, la mitad de los llamados cuestionarios 
anónimos que andan por ahí se hacen así. Jamás confíen en un 
papel que diga que uno no puede ser identificado. 

—Esto se está poniendo interesante —dijo 
O'Brien 


—Pero la gran dificultad —advirtió Nim— está en cómo 
distribuir ampliamente los cuestionarios y al mismo tiempo saber 
dónde ha ido cada uno. No veo cómo hacerlo. 

Van Buren se irguió en su silla. 

—Yo sí. Tenemos la respuesta bajo las narices. Nuestro propio 
departamento de facturación. 

Los otros se quedaron mirándola. 

—Véanlo así —dijo la directora de Relaciones Públicas—: cada 
casa, cada edificio en esa área de diez kilómetros cuadrados es 
cliente de la «CGS», y toda esa información está almacenada en 
nuestras computadoras de facturación. 

—Ya entiendo —dijo Nim, pensando en voz alta—. Programaría 
la computadora para que imprimiera las direcciones de esa zona y 
nada más. 

—Mejor aún —ofreció 
O'Brien 
; parecía entusiasmado—. La computadora podría producir los 
cuestionarios listos para enviarlos por correo. La parte que lleva el 
nombre y domicilio del cliente podría ser separada para que 
devolvieran solamente la parte sin datos de identidad. 

—Aparentemente no identificable —le recordó Harry London—. 
Y mientras se hace la impresión normal, se agregaría el número en 
tinta invisible. No lo olviden. 

O'Brien 
se palmeó el muslo con entusiasmo. 

—;¡Por Júpiter, tenemos algo! 

—Es una buena idea —dijo Nim—, que vale la pena intentar. 
Pero seamos realistas en cuanto a dos cosas. Primero, incluso si el 
cuestionario llega a manos de Archambault, puede que sea cauto y 
lo tire, de manera que es una empresa aventurada. 


—Estoy de acuerdo —asintió 
O'Brien 


—La otra cosa —continuó Nim—, es que Archambault, bajo el 
nombre que use en ese escondite, puede no estar en nuestro sistema 
de facturación directa. Quizás ha alquilado una habitación. En ese 
caso, otra persona recibe las facturas de electricidad y gas... y el 
cuestionario. 

—Es una posibilidad —concedió Van Buren—, aunque no lo creo 
probable. Véalo desde el punto de vista de Archambault. Para que 
un escondite sea efectivo, debe ser independiente y privado. Una 
habitación alquilada no lo sería. De modo que lo probable es que 
tenga una casa o un apartamento, como antes. Y eso significa 
contador aparte con factura aparte. De modo que recibiría el 
cuestionario. 

O'Brien 
asintió otra vez. 

—Es razonable. 

Siguieron hablando durante una hora, clarificando la idea, y 
cada vez más interesados y entusiasmados. 
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Nim pensó que el Centro de Cálculo de la «CGS» se parecía mucho a 
un decorado para La Guerra de las Galaxias. 

Todo en los tres pisos de oficinas que ocupaba el centro era 
futurista, aséptico y funcional. Los adornos que se veían en otros 
departamentos (muebles decorativos, alfombras, cuadros, 
cortinados) estaban prohibidos allí. No había ventanas: la luz era 
artificial. Hasta el aire era especial, con la humedad controlada y la 
temperatura estabilizada. Todos los que trabajaban en el Centro de 
Cálculo estaban sometidos a vigilancia por circuito cerrado de 
televisión y nadie sabía cuándo le observaba el «Hermano Mayor». 

El movimiento de entrada y salida de personas estaba 
rápidamente controlado. Guardias de seguridad que operaban desde 
cubículos de cristal a prueba de balas y hablaban por micrófonos, 
escudriñaban las llegadas y salidas. Tenían Órdenes de no dar nada 
por sentado. Ni siquiera una cara conocida y amiga que veían todos 
los días podía entrar sin mostrar la credencial. 

Toda persona que se moviera dentro del área de seguridad 
(siempre de uno en uno; nunca acompañado) era encerrada en una 
«cámara de aire», en realidad una pequeña prisión también de 
vidrio a prueba de balas. Cuando entraba, una puerta pesada se 
cerraba ruidosamente detrás, por sistemas electrónicos. Otra puerta, 
igualmente formidable, se abría cuando el guardia quedaba 
convencido de que todo estaba bien. Si despertaba sospechas, como 
ocurría a veces, las dos puertas permanecían cerradas hasta que 
llegaban refuerzos o una prueba de identidad. 

No había excepciones. Ni J. Eric Humphrey, el presidente de la 
compañía, entraba sin la insignia de visitante temporal y sin pasar 
por un escrutinio cuidadoso. 

La razón de esas ultraprecauciones era simple. El centro 
encerraba un tesoro inapreciable: un registro procesado por 


computadora, de ocho millones y medio de clientes de la «CGS», 
con las lecturas de sus contadores, facturas y pagos —todos desde 
años atrás—, más el detalle de accionistas, empleados, equipos de la 
compañía, inventarios, información técnica y una multitud de otros 
datos. 

Una granada de mano colocada estratégicamente en el Centro de 
Cálculo causaría más estragos en el sistema de la gigantesca 
empresa de energía que una carretilla cargada de poderosos 
explosivos lanzada contra líneas de alto voltaje o una planta. 

La información del centro se almacenaba en cientos de paquetes 
de discos magnéticos. En cada paquete había veinte discos, y cada 
disco (del doble del tamaño de un LP normal) contenía los registros 
de cien mil clientes. 

El valor de las computadoras era de unos treinta millones de 
dólares. El de la información archivada era incalculable. 

Nim había ido al Centro de Cálculo con Oscar 
O'Brien 
, con el propósito de observar el envío de lo que oficialmente era 
una correspondencia de «encuesta de usuarios», pero que en 
realidad era el cebo en la trampa con la que se esperaba atrapar al 
líder de «Amigos de la Libertad», Georgos Archambault. 

Era jueves, cuatro días después de la sesión del «grupo de 
pensamiento» en la casa del asesor general. 

Desde entonces habían dedicado muchas horas de trabajo a la 
preparación del cuestionario. Nim y 
O'Brien 
habían decidido que se harían ocho preguntas. Las primeras eran 
sencillas. Por ejemplo: 


+ ¿La «Golden State» provee un servicio satisfactorio? Por favor, 
conteste sí o no. 

* ¿Cómo cree usted que podría mejorar el servicio de la 
«Golden State»? 

+ ¿Tiene dificultad para comprender los detalles en las facturas 
de la «Golden State»? Si la tiene, por favor, explique su 
problema. 


Finalmente: 


+ La «Golden State» se disculpa ante sus usuarios por los 
inconvenientes derivados de los cobardes ataques a las 
instalaciones de la compañía por pseudoterroristas de 
pacotilla que actúan irresponsablemente. Si a usted se le 
ocurre la manera de poner fin a esos ataques, por favor, 
díganos lo que piensa. 


Como observó Oscar 
O'Brien 


—Si eso no hace enloquecer de rabia a Archambault y le tienta a 
responder, nada lo hará. 

Cuando las autoridades de las fuerzas de seguridad —la policía, 
el FBI y la Fiscalía del Distrito— conocieron el plan de la «Golden 
State», le dieron su aprobación. La Fiscalía ofreció su cooperación 
para examinar los miles de cuestionarios cuando comenzaran a 
llegar. 

Sharlett Underhill, vicepresidente ejecutiva de finanzas, que 
tenía a su cargo el Centro de Cálculo, se reunió con Nim y 
O'Brien 
después de que éstos pasaron el control de seguridad. La señora 
Underhill, elegantemente vestida con un traje de chaqueta azul, les 
dijo: 

—Ya nos estamos ocupando de la encuesta de usuarios. Los doce 
mil ejemplares se despacharán en el correo esta noche. 

—Once mil novecientos noventa y nueve de esos papeles de 
porquería —dijo 
O'Brien 
—, no nos importan un pito. Solo nos interesa que vuelva uno. 

—Costaría mucho menos dinero —dijo agriamente la jefe de 
finanzas— si supieran cuál es. 

—Si lo supiéramos, querida Sharlett, no estaríamos aquí. 

El trío se internó más en el reino de las computadoras, más allá 
de las hileras de gabinetes de cristal y metal zumbante, y se 
detuvieron al lado de una impresora láser 3800 IBM que escupía 
cuestionarios listos para enviar en sobres con ventanilla 
transparente. 

En la parte superior de la página única decía: 


Luz y Fuerza «Golden State» 
ENCUESTA DE USUARIOS 


Apreciaríamos su respuesta confidencial 
a algunas preguntas importantes. 


Nuestro objetivo es servirle mejor 


Seguía el nombre y la dirección, y luego una perforación que 
cruzaba toda la página. Debajo de la perforación se leía: 


PARA PRESERVAR SU ANONIMATO 
ARRANQUE Y DESECHE 
LA PORCION SUPERIOR DE ESTE FORMULARIO. 


NO SE REQUIERE FIRMA 
NI OTRA IDENTIFICACIÓN. 


¡GRACIAS! 


Cada cuestionario iría con un sobre para la respuesta, con 
franqueo pagado. 

— ¿Dónde está la tinta invisible? —preguntó Nim. 

—No se ve, calabaza. Es invisible —rio 
O'Brien 


Sharlett Underhill se acercó más a la impresora y levantó una 
tapa. Se inclinó y señaló una botella que contenía un líquido claro; 
la botella estaba invertida, y de ella salía un tubo de plástico hacia 
abajo. 

—Es un montaje especial para este trabajo. El tubo alimenta un 
aparato numerador conectado con la computadora. La parte inferior 
de la página queda estampada con el número invisible. Al mismo 
tiempo la computadora registra cada número en relación con el 
domicilio correspondiente. 

La señora Underhill cerró la tapa. De la parte posterior de la 
máquina sacó uno de los cuestionarios terminados y lo llevó a un 
escritorio de metal que había cerca. Allí encendió una lámpara 
portátil sostenida por un pequeño soporte. 

—Esta es una «luz negra» —cuando colocó el papel debajo, 


surgió el número 3702. 

—Muy ingenioso —dijo 
O'Brien 
—. Está bien; así que ahora tenemos un número. ¿Y qué? 

—Cuando me den el número que quieran identificar —le 
informó la señora Underhill—, se le dará a la computadora junto 
con un código secreto, que conocen solo dos personas, uno de 
nuestros programadores veteranos de más confianza, y yo. La 
computadora nos dirá inmediatamente la dirección a la que fue 
enviado este cuestionario. 

—-Claro que estamos apostando a que tendremos un número 
para darle —señaló Nim. 

Sharlett Underhill miró a los dos hombres con ojos de acero. 

—Lo tengan o no, quiero que los dos entiendan dos cosas. Yo no 
estuve de acuerdo con que se hiciera esto, porque no me gusta que 
se usen el equipo y los archivos de mi departamento para lo que es 
en el fondo una estratagema engañosa. Me quejé ante el presidente, 
pero parece que está muy de acuerdo con lo que se está haciendo, y 
no tuve éxito. 

—Sí, lo sabemos —dijo 
O'Brien 
—. ¡Pero, por Dios, Sharlett, es un caso de excepción! 

La señora Underhill siguió sin sonreír. 

—Por favor, escuchen hasta el final. Cuando me hayan dado el 
número que esperan encontrar, y aceptaré solamente uno, se pedirá 
a la computadora la información que buscan, utilizando el código 
secreto que he mencionado. Pero hecho eso, se darán instrucciones 
a la computadora de olvidar todos los otros números y los 
domicilios correspondientes. Quiero que quede bien entendido. 

—Está entendido —dijo el abogado—. Y es muy justo. 

—Cambiando de tema, Sharlett —dijo Nim—. ¿A su gente le dio 
trabajo delimitar y aislar el área de diez kilómetros cuadrados que 
especificamos? 

—Ninguno en absoluto. Nuestro método de programación hace 
posible dividir y subdividir a nuestros usuarios en muchas 
categorías, y a cualquier área geográfica —la vicepresidente 
ejecutiva se relajó a medida que se entusiasmaba con un tema que 
evidentemente le interesaba—. Bien usada, una computadora 


moderna es una herramienta sensitiva y flexible. Además, es 
enteramente fiable —vaciló—. Bueno, casi enteramente. 

Con las últimas palabras, la señora Underhill echó una mirada a 
otra impresora IBM, flanqueada por una mesa a la que estaban 
sentados dos hombres. Parecían estar verificando registros de la 
computadora, uno por uno, a mano. 

O'Brien 
sintió curiosidad. 

—¿Qué ocurre ahí? 

Por primera vez desde que entraron, Sharlett Underhill sonrió. 

—Es nuestro equipo VIP anti errores. Muchas empresas de 
servicios públicos lo tienen. 

—Trabajo aquí, pero nunca había oído hablar de eso —dijo, 
moviendo la cabeza. 

Fueron hasta donde estaban trabajando. 

—Son facturas —dijo la señora Underhill— sobre las últimas 
lecturas de contadores que deben salir mañana. La computadora 
separa las de varios centenares de personas que figuran en una lista 
especial: el intendente, supervisores, concejales en las diversas 
ciudades que servimos, funcionarios importantes del gobierno, 
legisladores, directores y articulistas de periódicos, locutores de 
radio, jueces, abogados famosos y otros por el estilo. Luego se 
analiza cada factura para asegurar que no haya irregularidades. Si 
se encuentra algo, se manda a otro departamento y se verifica 
nuevamente antes de enviarla. De esa manera evitamos quejas y 
molestias por errores de la computadora o de la persona que la 
programó. 

Observaron cómo se desarrollaba la inspección, y cómo de vez 
en cuando sacaban una factura y la ponían al lado, mientras 
Sharlett Underhill recordaba: 

—Una vez, una computadora imprimió la factura mensual para 
un concejal. La computadora dio un traspié y agregó una serie de 
ceros. La factura debió ser de cuarenta y cinco dólares. En cambio, 
le llegó una de cuatro millones y medio de dólares. 

Todos rieron. Nim preguntó: 

—¿Qué ocurrió? 

—Ahí está el asunto. Si hubiera traído la cuenta o hubiera 
hablado por teléfono, todos se hubieran reído, y una vez destruida 


la cuenta probablemente le hubiéramos abierto un crédito por la 
molestia. En cambio, convocó una conferencia de prensa. Mostró la 
factura para probar la incompetencia de la «CGS» y dijo que era un 
argumento más para mostrar que la compañía debería pasar a la 
municipalidad. 

—Parece increíble —dijo 
O'Brien 
, sacudiendo la cabeza. 

—Le aseguro que ocurrió —dijo la señora Underhill—. Los 
políticos son los peores a la hora de hinchar un simple error, 
aunque ellos cometan más que nosotros. Pero hay otros. De todos 
modos, fue entonces cuando iniciamos la actuación de nuestro 
equipo VIP anti errores. En «Con Edison» de Nueva York me habían 
hablado de eso. Ellos tienen uno. Ahora, siempre que tropezamos 
con alguien importante o pomposo, o ambas, agregamos el nombre. 
Hasta tenemos alguna gente de nuestra compañía en la lista. 

—A veces puedo ser pomposo —admitió 
O'Brien 
—. Es una de mis debilidades —señaló las facturas—. ¿Estoy entre 
ésas? 

—Oscar —le dijo Sharlett Underhill mientras les acompañaba 
fuera—, eso es algo que nunca sabrá. 
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Ruth Goldman estaba en Nueva York. 

Había ido para comenzar el tratamiento en el Instituto Sloan- 
Kettering, y se quedaría dos semanas. Más adelante tendría que 
volver varias veces. 

El doctor Levin había tomado la decisión después de estudiar los 
resultados de los análisis hechos en la visita anterior de Ruth y de 
conversar por teléfono con los médicos de Nueva York. Les dijo a 
Nim y Ruth: 

—No puedo hacer promesas; nadie puede hacerlas y no hay 
nada definitivo. Pero me atrevería a decir que yo, y la gente de 
Sloan-Kettering, somos cautamente optimistas —fue todo lo que 
pudieron sacarle. 

Nim había llevado a Ruth al aeropuerto temprano por la mañana 
para un vuelo directo de «American Airlines». Se habían despedido 
emocionados. 

—Te amo —le dijo a Ruth cuando iba a embarcar—. Te echaré 
de menos, y me quedaré haciendo lo que equivalga a rezar. 

Entonces ella se rio y lo besó una vez más. 

—Qué extraño —había dicho—, pero pese a todo, nunca he sido 
más feliz. 

En Nueva York Ruth viviría en casa de unos amigos e iría al 
Instituto varios días por semana como paciente externa. 

Leah y Benjy habían vuelto a quedarse en casa de los abuelos. 
Esta vez, como las relaciones entre Nim y los Neuberger eran ahora 
cordiales, Nim había prometido ir a cenar de vez en cuando, para 
ver a los niños. 

También, cumpliendo una promesa anterior, Nim había tomado 
medidas para llevar a Karen Sloan al concierto. 

Días antes había recibido una de las notas de Karen: 


Los días llegan, los días se van. 
En algunos estás en las noticias 
Con Begin, Sadat, Schmidt, Brezhnev, Carter, 
Giscard 

d'Estaing 

y el obispo Muzorewa. 
Pero entre ellos un cierto Nimrod Goldman 
Merece mi primera plana. 
Hace bien leer sobre ti Pero mejor aún 
Verte, escucharte, tus caricias, y compartir 
Amor persona a persona. 


Había suspirado al leerlo, porque deseaba verdaderamente ver a 
Karen; luego había pensado con sentimientos de culpa que todas las 
complicaciones de su vida personal se las debía a sí mismo. Desde la 
noche memorable en que él y Karen habían hecho el amor, había 
ido a verla dos veces, de día, pero las visitas fueron breves y 
apresuradas, de paso, mientras Nim iba de un lugar a otro. Sabía 
que Karen ansiaba retenerle un tiempo más largo, con más 
intimidad. 

La ausencia de Ruth pareció una oportunidad para estar con 
Karen de una manera más satisfactoria: ir al concierto en vez de 
pasar la noche en casa de ella, fue como un compromiso con su 
conciencia. 


Cuando llegó al apartamento de Karen, la encontró preparada, con 
un vestido rojo oscuro que le sentaba muy bien y un collar de 
perlas. El largo pelo rubio, cepillado y reluciente, le caía sobre los 
hombros. La boca amplia y los suaves ojos azules sonrieron en un 
saludo cálido. Las uñas de sus largos dedos, apoyados sobre una 
mesita, estaban manicuradas y brillaban. 

Cuando se besaron, dejando que su proximidad se mantuviera, 
Nim sintió que su deseo, que había permanecido latente, revivía, sin 
duda alguna. Sintió alivio porque iban a salir de la casa. 

Uno o dos minutos después, cuando Josie había entrado y estaba 
ocupada en desconectar la silla de ruedas de un enchufe para que 
fuera más móvil, Karen dijo: 

—Nimrod, has vivido en tensión. Se nota. 


—Han ocurrido algunas cosas —admitió él—. Algunas las has 
leído. Pero hoy no existe nada más que tú, yo y la música. 

—Y yo —dijo Josie poniéndose delante de la silla. El ama de 
llaves y ayudante le sonrió a Nim, que era a todas luces uno de sus 
favoritos—. Pero todo lo que voy a hacer es llevarles. Si baja con 
Karen dentro de unos minutos, señor Goldman, yo me adelanto y 
traigo a Humperdinck. 

—¡Ah, Humperdinck! —rio Nim, y le preguntó a Karen—: ¿Cómo 
está esa camioneta tuya con personalidad? 

—Siempre maravillosa, pero —se le nubló la mirada— el que me 
preocupa es mi padre. 

—¿Por qué? 

—Dejémoslo ahora —dijo ella moviendo la cabeza—. Quizá te lo 
cuente más tarde. 

Como siempre, Nim se maravilló de la destreza con que Karen, 
usando solo el tubo por el que aspiraba y soplaba, sacó la silla del 
apartamento y la llevó por el pasillo hacia el ascensor. 

En el camino, él preguntó: 

—-¿Cuánto te dura la batería? 

—Esta noche la tengo cargada —sonrió ella—. Así que usando la 
batería para la silla y el respirador, probablemente cuatro horas. 
Luego tendré que enchufarla de nuevo en la querida y vieja «CGS». 

Le fascinaba lo tenue que era el hilo del que pendía la vida de 
Karen, y que la electricidad la mantuviera viva. 

—Hablando de la «CGS» —dijo ella—, ¿cómo andan tus 
problemas? 

—Siempre tenemos un surtido nuevo. Brotan como mala hierba. 

—En serio. Quiero saberlo. 

—Bueno, por de pronto el petróleo se convierte en nuestra 
preocupación principal —le dijo—. ¿Has oído que las últimas 
conversaciones entre la OPEP y los Estados Unidos se han 
interrumpido hoy? 

—Lo dijeron por la radio antes de que llegaras. Los países 
exportadores de petróleo dicen que ya no aceptarán papel moneda. 
Quieren oro. 

—Amenazaron con eso varias veces —Nim recordaba la 
conversación con Eric Humphrey y el juez Yale poco antes de 
Navidad. Entonces la situación del petróleo era inquietante; ahora, 


en marzo, era sumamente crítica. Agregó—: Esta vez parece que lo 
dicen en serio. 

—Si el petróleo importado no llega, ¿cuál es la situación? — 
preguntó Karen. 

—Mucho peor de lo que cree la mayoría de la gente. Más de la 
mitad del petróleo que se consume en América es importado, y el 
ochenta y cinco por ciento viene de países de la OPEP —continuó 
—; sin embargo, aun ahora se piensa en la escasez de petróleo 
principalmente en términos de coches y gasolina, no de electricidad. 

Nim pensó de nuevo en lo que había estado pensando cuando 
iba hacia allí esa noche: la conferencia más dramática hasta ahora 
con los países exportadores de petróleo de la OPEP, con 
consecuencias mucho más desoladoras que las del embargo árabe 
de 1973, había tenido lugar bruscamente en las últimas cuarenta y 
ocho horas. Era una posibilidad conocida por todos, pero que 
comparativamente muy pocos habían tomado en serio. Los eternos 
optimistas, incluso algunos que ocupaban cargos importantes, 
confiaban en poder evitar un ajuste de cuentas final en el que de 
una manera u otra, el Niágara de petróleo importado continuaría 
fluyendo. Nim no compartía esa esperanza. 

Había tenido una idea con respecto a Karen, pero cuando iba a 
hablar llegaron al ascensor y se abrieron las puertas. 

Los únicos ocupantes eran dos criaturas, un varón y una niña, 
alegres y de caras frescas, probablemente de nueve y diez años. 

—¡Hola, Karen! —dijeron ambos cuando entró la silla de ruedas, 
seguida por Nim. 

—Hola, Philip y Wendy —dijo Karen—. ¿Salís? 

El chico contestó: 

—No, solo vamos abajo a jugar —miró a Nim—. ¿Quién es? 

—Mi amigo. El señor Goldman —a Nim le dijo—: Son dos 
vecinos amigos míos. 

Mientras bajaba el ascensor se saludaron. 

—Karen —dijo el niño—, ¿puedo tocarte la mano? 

—Claro. 

Él lo hizo pasando suavemente las yemas de los dedos; luego, 
preguntó: 

—¿Lo sientes? 

—Sí, Philip —dijo ella—. Tienes las manos suaves —él pareció 


interesado y complacido. 

La niña, que no quería quedarse atrás, preguntó: 

—¿Karen, quieres que te mueva las piernas? 

—Bueno... está bien. 

Cuidadosamente, como quien sabe hacerlo, la chica levantó la 
pierna derecha de Karen y la cruzó sobre la izquierda. 

—Gracias, Wendy. 

En el vestíbulo de abajo, los niños se despidieron y salieron 
corriendo. 

—Ha sido hermoso —dijo Nim. 

—Sí —Karen sonrió cálidamente—. Los niños son tan 
espontáneos. No tienen miedo ni se sienten confundidos como los 
adultos. Cuando vine a vivir aquí, los niños del edificio me 
preguntaban cosas como: «¿Qué te pasa?» o «¿No puedes caminar?», 
y cuando los padres les oían les decían: «¡Chitón!» Me llevó tiempo, 
pero logré hacerles comprender a todos que las preguntas no me 
molestan, en realidad me agradan. Pero todavía hay adultos que no 
se sienten cómodos. Cuando me ven miran hacia otro lado. 

Josie esperaba con la camioneta delante de la puerta. Era una 
«Ford», pintada de un agradable verde claro que en el lado de la 
acera mostraba abierta una ancha puerta corrediza, Karen maniobró 
la silla de ruedas para que quedara frente a la puerta, a pocos pies 
de distancia. 

—Si observas —le dijo a Nim—, verás lo que hizo tu señor 
Paulsen para ayudarme a subir a Humperdinck. 

Mientras Karen hablaba, Josie bajó dos rieles de acero del 
interior de la camioneta, los enganchó por un extremo a dos encajes 
en la base de la entrada, y bajó los otros extremos hasta el suelo. 
Entre la camioneta y el suelo quedó así instalada una rampa doble 
que coincidía con las ruedas de la silla de Karen. 

Luego, Josie entró en la camioneta y tomó un gancho atado al 
extremo de un cable de acero; el cable estaba conectado a un 
montacargas en el otro extremo. Llevó el gancho hasta la silla, lo 
pasó por un aro de acero y volvió al montacargas; allí hizo girar 
una llave y la mantuvo en esa posición. 

—¡Ahí vamos! —dijo Karen. Mientras lo decía, la silla subió 
suavemente por la rampa. Una vez adentro, Josie la hizo girar y las 
ruedas encajaron exactamente en dos entradas del suelo, donde 


quedaron aseguradas con dos pernos. 

Sonriendo, Josie le dijo a Nim: 

—Vaya delante, señor Goldman. Con el conductor. 

Cuando dejaron la casa y se metieron en el tráfico, Nim se volvió 
en el asiento de delante para hablar con Karen. Retornó a lo que 
estaba a punto de decir cuando llegaron al ascensor. 

—Si llegamos a tener una escasez seria de petróleo, es casi 
seguro que haya cortes de corriente alternados. ¿Sabes de qué se 
trata? 

—Creo que sí —asintió Karen—. Quiere decir que cortarán la 
energía eléctrica en lugares distintos unas horas cada vez. 

—Sí, probablemente tres horas diarias para empezar, y luego 
durante períodos más largos si la situación empeora. Si eso ocurre, 
me aseguraré de que lo sepas con anterioridad para que tengas 
tiempo de ir a un hospital con generador propio. 

—«Redwood Grove» —dijo Karen—. Allí fuimos con Josie la 
noche que esos «Amigos de la Libertad» volaron las subplantas y se 
cortó la energía. 

—Mañana —le dijo Nim— averiguaré en qué condiciones tienen 
el generador en «Redwood Grove». A veces esos aparatos para 
emergencias no valen nada porque no los mantienen bien. Cuando 
hubo los grandes apagones en Nueva York, algunos ni siquiera 
empezaron a funcionar. 

—No tengo por qué preocuparme —dijo Karen—, si tú me 
cuidas así. 

Josie conducía con cuidado y Nim pudo descansar durante el 
viaje al Palacio de las Artes, donde actuaba la orquesta sinfónica de 
la ciudad. En la entrada principal del Palacio, mientras Josie sacaba 
la silla de Karen, les llegó ayuda en la persona de un asistente 
uniformado, que rápidamente condujo a Karen y Nim por una 
puerta lateral hasta un ascensor que los llevó hasta los palcos. 
Había asientos vacíos adelante, en el palco, y una rampa movible le 
facilitó la llegada a Karen. Era evidente que en el Palacio de las 
Artes estaban habituados a recibir gente en sillas de ruedas. 

Cuando estuvieron instalados, Karen miró a su alrededor y dijo: 

—Esto es un tratamiento especial, Nimrod, ¿cómo lo 
conseguiste? 

—La querida «CGS», como tú la llamas, tiene cierta influencia. 


A petición de Nim, Teresa van Buren había conseguido los 
asientos en el palco y las otras comodidades para Karen. Cuando 
ofreció pagar, Tess le dijo: 

—¡Olvídalo! Todavía quedan algunos privilegios para los 
ejecutivos. Disfrútalos mientras duren. 

Nim le sostuvo un programa a Karen para que lo leyera, pero al 
cabo de un momento ella movió la cabeza. 

—Me gusta escuchar, y siempre pienso que la crítica musical y 
los comentarios de los programas los escriben personas que lo único 
que quieren es lucirse. 

—Estoy de acuerdo —rio él. 

Cuando se fueron apagando las luces y el director subió al podio 
entre aplausos, Karen dijo bajito: 

—Nimrod, las cosas han cambiado entre nosotros, ¿no es cierto? 

A él le sorprendió su intuición pero no tuvo tiempo de contestar 
antes de que comenzara la música. 

El programa era puro Brahms. Variaciones sobre un tema de 
Haydn, primero. Inmediatamente después el Concertó para piano N.” 
2 en si bemol mayor: el soberbio solista era Eugene Istomin. El 
Concerto para piano estaba entre los favoritos de Nim y, a juzgar por 
su atención arrobada, también de Karen. Durante el tercer 
movimiento, con su emotiva, obsesionante melodía de violoncelo, él 
apoyó una mano sobre la de Karen. Cuando ella le miró, vio que 
tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Finalmente, la música terminó en medio de un fuerte aplauso, al 
que se unió Nim. 

—¡Por favor!, por los dos —le instó Karen; las luces se 
encendieron para el descanso. 

Mientras otros salían para pasearse, Nim y Karen permanecieron 
donde estaban. Ambos quedaron unos momentos en silencio, y 
luego, ella dijo: 

Si quieres puedes contestar ahora mi pregunta. 

Él no necesitó preguntar cuál y suspirando dijo: 

—Supongo que nada permanece siempre igual. 

—Sería una tontería esperarlo —admitió Karen—, y quiero que 
sepas que nunca lo esperé. A veces es bonito soñar, desear lo 
imposible y querer que todo lo bueno dure, pero si hay algo que he 
aprendido, es a ser realista. Sé sincero conmigo, Nimrod. ¿Qué ha 


pasado? ¿Qué ha cambiado entre la última vez y hoy? 

Entonces se lo dijo: Le habló de Ruth, de la invasión maligna 
que amenazaba su vida, y cómo, debido a eso, ella y Nim habían 
vuelto a encontrar el camino perdido durante un tiempo. 

Karen escuchó en silencio. Luego, dijo: 

—Desde el momento en que te vi esta noche, supe que había 
algo diferente, algo importante y personal. Ahora que sé qué es, en 
cierto modo me alegro por ti; pero, al mismo tiempo, siento tristeza, 
especialmente por tu mujer. 

—A lo mejor tenemos suerte —dijo él. 

—Así lo espero. Alguna gente la tiene. 

La orquesta empezaba a entrar para la segunda parte del 
concierto. La gente volvía a sus asientos. Karen dijo tranquilamente: 

—Ya no debemos seguir siendo amantes. No sería justo ni 
correcto. Pero espero que sigamos siendo amigos, y que a veces nos 
veamos. 

Él volvió a tocarle la mano y consiguió decir, antes de que 
comenzara la música: 

—Amigos, siempre. 


En el camino de regreso estuvieron más silenciosos y Josie también 
pareció percibir el cambio y habló poco. Les había esperado afuera 
con Humperdinck, después de visitar a unos amigos mientras Nim y 
Karen estaban en el Palacio de las Artes. 

Después de un rato, volviéndose para mirar a Karen, Nim dijo: 

—Me habías empezado a contar que tu padre te preocupaba. 

No me explicaste por qué. No quisiste hablar de eso. ¿Quieres 
decírmelo ahora? 

—No me molesta —dijo Karen—. Salvo que no hay mucho que 
contar. Sé que papá tiene algún problema; creo que económico. 

Ha dejado caer algunas insinuaciones, pero no me dice 
exactamente de qué se trata. Pero, por supuesto, significa que no 
podré disfrutar mucho tiempo de Humperdinck. 

—«¿Por qué? —se sorprendió Nim. 

—Los plazos mensuales son excesivos para mis padres. Creo que 
te dije que el banco de papá no le prestaba el dinero, así que fue a 
una financiera, y la tasa de interés es más alta. Supongo que entre 


eso y ciertas cosas del negocio, se le hizo pesado pagar. 

—Mira —dijo Nim—, me gustaría ayudar. 

—¡No! Ya te he dicho que jamás te pediría dinero, Nimrod, y es 
cierto. Tienes tu propia familia que atender. Además, por mucho 
que quiera a Humperdinck, antes me arreglaba sin camioneta y 
volveré a hacerlo. Es papá el que me preocupa. 

—Verdaderamente —le dijo Nim—, desearía poder hacer algo. 

—Sigue siendo mi amigo, Nimrod. Es todo lo que pido. 

Se dieron las buenas noches, con un beso cariñoso, sin pasión, 
delante del edificio de apartamentos de Karen, porque ella se lo 
pidió, dijo que estaba cansada. Él no subió y se dirigió triste, a su 
coche, aparcado a una manzana de allí. 
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La crisis del petróleo estalló repentinamente en la última semana de 
marzo y eclipsó todo lo demás, dominando las noticias nacionales e 
internacionales. 

—Es como una guerra inminente —observó alguien en una 
reunión del comité administrativo de la «CGS»—. Uno insiste en 
pensar que no va a ocurrir, y todo parece irreal hasta que empiezan 
a sonar los tiros. 

La decisión unánime de la OPEP no tuvo nada de irreal. Las 
naciones que la formaban —los países árabes, Irán, Venezuela, 
Indonesia y Nigeria— habían decidido unos días antes que cuando 
los petroleros en alta mar y en puertos de los Estados Unidos 
hubieran depositado su carga, no se enviaría más petróleo hasta que 
quedara resuelta la cuestión del pago. 

Las naciones de la OPEP aseguraban tener amplias reservas de 
dólares, con las que aguantarían el embargo, y señalaban que esas 
reservas eran mucho mayores que la reserva de petróleo de los 
Estados Unidos. 

—Desgraciadamente, es demasiado cierto —estalló un secretario 
de Estado cansado de viajar ante los periodistas de Washington, en 
un arranque poco diplomático e imprudente. 

En la «Golden State», como en otras empresas de todo el país, se 
tomaron decisiones urgentes sobre un plan de acción. En el 
ambiente de la «CGS» el problema no era ya «si» habría apagones 
temporales, sino «cuándo» y en qué medida. 

Los dos años de sequía en California y las escasas nevadas 
durante el invierno en Sierra Nevada agravaban el problema, 
porque las reservas hidroeléctricas eran notablemente menores que 
las usuales. 

Nim, cuyo papel como vicepresidente en planificación lo 
ubicaba en el centro de la cuestión, se vio envuelto en una agitada 


serie de reuniones para revisar planes de emergencia y determinar 
prioridades. 

Mientras tanto, ya se habían decretado algunas prioridades 
nacionales y estatales. 

El presidente ordenó el inmediato racionamiento de la gasolina. 
En pocos días pondría en marcha un sistema de cupones ya 
previsto. Además, se prohibía la venta de gasolina desde el viernes 
por la noche hasta el lunes por la mañana. 

También Washington expidió un decreto suspendiendo todos los 
acontecimientos deportivos de magnitud y otras atracciones que 
reunieran grandes multitudes, y cerrando los parques nacionales. El 
objetivo era reducirlos transportes no necesarios, sobre todo en 
coche. Se decía que posiblemente más adelante se cerrarían los 
teatros y los cines. 

Se ordenó a todas las empresas de servicios públicos que 
utilizaban petróleo que comenzaran a disminuir la provisión de 
energía durante el día, reduciendo el voltaje en un cinco por ciento. 

Se indicaba a las empresas de servicios públicos que producían 
electricidad con carbón, principalmente en el centro de los Estados 
Unidos, que enviaran toda la energía de que pudieran disponer a las 
costas este y oeste, que serían las zonas más perjudicadas por el 
embargo de petróleo, y donde se temía que se produjera el paro 
laboral masivo debido a la falta de energía en fábricas y comercios. 
El esquema recibió el nombre de «Carbón por Cable». Sin embargo, 
sería de efecto limitado, porque el centro de los Estados Unidos 
necesitaba la mayor parte de la electricidad para uso local, y 
además porque había pocas líneas de transmisión de larga distancia. 

En muchas zonas se ordenaba cerrar las escuelas para abrirlas de 
nuevo en verano, cuando disminuyen las necesidades de calefacción 
e iluminación. 

Se programaban restricciones para vuelos, que se anunciarían en 
breve. 

Se advertía que, probablemente, se tomarían medidas más 
drásticas, incluso fines de semana de tres o cuatro días, si la 
situación energética no mejoraba. 

Todas las medidas oficiales eran acompañadas por la petición de 
ahorrar energía voluntariamente en todos los aspectos. 

En la «Golden State», en todas las conversaciones pesaba el 


hecho de que la reserva de petróleo de la empresa cubría solamente 
treinta días de funcionamiento normal. 

Puesto que con la llegada de los petroleros en camino entraría 
más petróleo, se decidió que los «cortes de energía rotativos» se 
retrasarían hasta la segunda semana de mayo. Al principio se 
efectuarían cortes de tres horas diarias; después, quizá se 
necesitarían medidas más severas. 

Pero era evidente que incluso los primeros cortes de energía 
desorganizarían y perjudicarían la economía pública. Nim conocía 
la gravedad de la situación; lo mismo ocurría con otra gente 
directamente involucrada. Pero a Nim le parecía que el público en 
general todavía no había captado, o quizá no quería reconocer, toda 
la gravedad de lo que estaba ocurriendo. 

Sin perjuicio de sus tareas de planificación, y debido a sus 
renovadas funciones de portavoz de la compañía, se le reclamaba 
para explicar la situación actual y las perspectivas futuras. 

Las dos responsabilidades representaban un esfuerzo agotador, y 
le dijo a Teresa van Buren: 

—Está bien, me ocuparé de las ocasiones importantes, pero 
tendrá que usar a su gente para cosas menores —ella dijo que así lo 
haría. 

Al día siguiente la directora de Relaciones Públicas apareció en 
la oficina de Nim. 

—Hay un programa de televisión al mediodía que se llama 
«Hora de almuerzo». 

—Quizá no me crea, Tess —dijo él—, pero nunca lo veo. 

—Vaya, vaya, qué gracioso. Bueno, no se apresure a despreciar 
la televisión del mediodía. La ven millones de amas de casas, y 
mañana el programa quiere que le expliquen la crisis energética. 

—Supongo que debo explicarla yo. 

—Naturalmente —dijo Van Buren—. ¿Quién mejor? 

—De acuerdo, pero haga algo por mí —dijo Nim, sonriendo—. 
Todos los canales de televisión se caracterizan por perder el tiempo. 
Le piden a uno que vaya temprano y le tienen horas esperando. 
Usted sabe lo ocupado que estoy, así que, por una vez, trate de 
arreglar una entrada y salida rápida. 

—Yo misma le acompañaré —dijo Van Buren—. Y lo arreglaré. 
Lo prometo. 


Tal como fueron las cosas, la promesa no se cumplió. 

«Hora de almuerzo» era un espectáculo de una hora que salía al 
aire al mediodía. La directora de Relaciones Públicas y Nim llegaron 
a los estudios de televisión a las doce menos diez. En el vestíbulo les 
recibió una joven auxiliar del programa; como mucha gente que 
trabaja en televisión, su aspecto físico y su ropa eran los de una 
chica que acaba de terminar la escuela secundaria. Llevaba el 
distintivo usual de su tarea, la tablilla con sujetapapeles, y las gafas 
sobre el pelo. 

—Sí, señor Goldman. Usted será el último a la una menos diez. 

—¡Oiga, un momento! —protestó Van Buren—. Me aseguraron 
que el señor Goldman estaría al comienzo del espectáculo. Es uno 
de nuestros ejecutivos más importantes y su tiempo es valioso, 
especialmente ahora. 

—Lo sé —sonrió dulcemente la joven—. Pero el productor 
cambió de opinión. El tema del señor Goldman es algo pesado. 
Podría deprimir a nuestra audiencia. 

—Deberían deprimirse. 

—Si se deprimen y cambian de canal, se terminaría el programa 
—dijo la joven con firmeza—. Quizá le gustaría ver el estudio 
mientras espera. Así puede ver todo el espectáculo. 

Van Buren miró a Nim, levantando las manos con gesto de 
impotencia. 

Resignado, consciente de todo lo que hubiera podido hacer en 
esa hora perdida, le dijo: 

—Está bien. 

La auxiliar del programa, que había hecho lo mismo muchas 
veces, dijo: 

—Acompáñenme, por favor. 

El decorado del estudio, colorido y brillantemente iluminado, 
quería ser un salón. El mueble central era un sofá de un anaranjado 
brillante, ocupado por dos entrevistadores profesionales, Jerry y 
Jean, jóvenes, animados, encantadores: Gente Guapa. Tres cámaras 
de televisión acechaban delante, en semicírculo. Los invitados se 
reunirían con los entrevistadores bajo las luces brillantes, uno por 
uno. 

Los primeros diez minutos del programa estuvieron dedicados a 
un oso bailarín de un circo en gira, los segundos a una abuela de 


sesenta años que había venido desde Chicago en patines. «Gasté 
cinco pares —se jactó—, y hubiera llegado antes si la policía me 
hubiera dejado utilizar las carreteras principales.» 

Inmediatamente antes de Nim salía el «médico de la casa» de 
«Hora de almuerzo». 

—Está todos los días y tiene mucha audiencia —les confió la 
asistente en un susurro—. La gente sintoniza el programa por él 
especialmente, y por eso, cuando usted le siga, le escucharán. 

El médico, de un poco más de cincuenta años, de cabello gris y 
distinguido, era un actor avezado que conocía todos los trucos del 
manual de televisión, incluso, cómo sonreír para ganarse a la gente, 
cuándo actuar como médico paternal y en qué momento utilizar un 
diseño esquemático del estómago. 

—Hoy mi tema es —informó a su audiencia invisible— el 
estreñimiento. 

Nim miró y escuchó fascinado. 

—... Mucha gente se preocupa sin necesidad. Lo que no debe 
hacerse es tomar laxantes. Todos los años se venden por millones de 
dólares; es un desperdicio. Muchos perjudican la salud... Casi todos 
los estreñimientos son «imaginarios». El movimiento diario de los 
intestinos puede ser un fetiche innecesario. Dejen que el ciclo 
natural se cumpla. Para algunos es normal que no ocurra en cinco o 
seis días. Tengan paciencia, y esperen... Un verdadero problema: 
algunos no prestan atención inmediatamente a la llamada de la 
naturaleza. Están ocupados y lo postergan. Eso está mal. Los 
intestinos se desaniman, se cansan de hacer llamadas... Coman 
alimentos que dejen residuos, beban mucha agua para mantener la 
humedad. 

Van Buren se inclinó. 

—¡Dios mío, Nim! Lo siento. 

—No lo sientas —la tranquilizó él en voz baja—. No me lo 
hubiera perdido por nada del mundo. Lo único que espero es no ser 
un aguafiestas. 

El doctor desapareció y pasaron un anuncio. La asistente del 
programa tomó a Nim del brazo. 

—Su turno, señor Goldman —lo acompañó al centro del 
decorado, donde le sentaron. 

Mientras seguía la tanda de anuncios, Nim y los entrevistadores 


se dieron la mano. Jerry le advirtió seriamente: 

—Se está haciendo tarde. No tenemos mucho tiempo, así que 
contestaciones breves —cogió una hoja con anotaciones que le 
acercó un tramoyista y, como si le hubieran tocado un botón, sonrió 
y miró a la cámara—. Nuestro último invitado del día sabe mucho 
de electricidad y petróleo. Es... 

Después de la introducción, Jean le preguntó animadamente a 
Nim: 

—¿Es cierto que vamos a tener cortes de energía, o se trata 
solamente de otra alarma, de algo que en realidad no va a ocurrir? 

—No es una alarma, y va a ocurrir. («Si quieren contestaciones 
breves —pensó Nim—, las tendrán.») 

Jerry consultaba la hoja que le habían dado. 

—En cuanto a la supuesta escasez de petróleo. 

—No es supuesta. 

La sonrisa del entrevistador se hizo más amplia. 

—Esa la pasaremos por alto —volvió a las notas—. De todos 
modos, ¿no tuvimos un hartazgo de petróleo últimamente en 
California, de petróleo que venía de Alaska por oleoducto? 

—Ha habido algún exceso temporal —aceptó Nim—. Pero ahora 
que el resto del país necesita petróleo desesperadamente, todo 
exceso desaparece rápidamente. 

—Parece egoísta —dijo Jean—, pero ¿no es posible retener ese 
petróleo en California? 

—No —Nim sacudió la cabeza—. El gobierno federal lo controla 
y ya existe un programa de distribución. Todos los estados, todas las 
ciudades del país, presionan a Washington exigiendo una parte. 
Cuando el petróleo nacional se reparta, no quedará para nadie. 

—Tengo entendido —dijo Jerry, refiriéndose nuevamente a sus 
notas—, que la «Golden State» tiene reserva para treinta días. No 
suena tan mal. 

—Esa cifra es real en cierto sentido —admitió Nim—, pero 
engaña en otro. Por supuesto, es imposible usar el petróleo hasta 
agotar la reserva. Además, el petróleo no siempre está donde más se 
lo necesita; a una planta generadora puede faltarle y otra tener 
reserva para varios días; y los medios para transportar grandes 
cantidades de petróleo son limitados. Por ambas razones, 
veinticinco días es una cifra más realista. 


—Bueno —dijo Jerry—, esperemos que todo haya vuelto a la 
normalidad antes de que pasen esos días. 

—NOo hay ni la menor posibilidad de que así sea —dijo Nim—. 
Aunque se llegara a un arreglo con las naciones de la OPEP, se 
necesitarán... 

—Disculpe —dijo Jean—, pero tenemos poco tiempo y tengo 
otra pregunta, señor Goldman. ¿Su compañía no pudo prever lo que 
ha ocurrido con el petróleo y hacer otros planes? 

El descaro, la injusticia, la increíble ingenuidad de la pregunta, 
asombraron a Nim. Luego, sintió rabia. Dominándola, contestó: 

—La compañía «Golden State» ha estado intentando hacer 
precisamente eso durante los últimos diez años. Pero todo lo que 
nuestra compañía propuso —plantas nucleares, geotérmicas, 
depósitos, plantas de carbón— encontró oposición, fue retrasado o 
frustrado por... 

—Lo siento de veras —interrumpió Jean—, pero nuestro tiempo 
ha terminado. Gracias por acompañarnos, señor Goldman —se 
dirigió a un objetivo—. Entre los invitados interesantes que tendrá 
«Hora de almuerzo» mañana estará un swami hindú y... 

Mientras salían del edificio del canal de televisión, Teresa van 
Buren le dijo, desanimada, a Nim: 

—Aun ahora nadie nos cree, ¿no? 

—Lo creerán demasiado tarde —dijo Nim—. Cuando empiecen a 
tocar interruptores y no pase nada. 


Las incongruencias persistieron durante la preparación de los 
severos cortes de energía y bajo la impresión de crisis que invadía 
la «CGS». 

Una fue la continuación de los debates de la Comisión de 
Energía sobre Tunipah, sin cambios, al mismo ritmo lento y 
enervante del principio. 

—Un habitante de Marte, usando su sentido común —observó 
Oscar 
O'Brien 
durante el almuerzo con Nim y Eric Humphrey—, supondría, en 
vista de la actual emergencia energética, que los procedimientos 
para otorgar permisos para proyectos como Tunipah, Fincastle y 


Devil's 
Gate, se acelerarían. Pues bien, el marciano señor Sentido Común 
estaría totalmente equivocado. 

El consejero general comió un bocado, lleno de malhumor, y 
luego continuó: 

—Cuando uno está ahí dentro, en los debates, escuchando a los 
testigos y los mismos remanidos argumentos sobre procedimientos, 
parecería que nadie está enterado de lo que ocurre afuera, en el 
mundo real, o no le importa. Ah, de paso, hay un grupo nuevo que 
se nos opone en lo de Tunipah. Se llama CODEL que si no me 
equivoco es la sigla de la Cruzada Contra el Desarrollo Energético 
Innecesario. Y en comparación con las acusaciones que hace CODEI 
a la «Golden State», Davey Birdsong era un amigo y un aliado. 

—La oposición es un monstruo con cabeza de hidra —reflexionó 
Eric Humphrey; luego, añadió—: El apoyo del gobernador al 
proyecto de Tunipah no parece haber sido muy feliz. 

—Es porque la burocracia es más fuerte que los gobernadores, 
presidentes o cualquiera de nosotros —dijo 
O'Brien 
—. Hoy día luchar contra la burocracia es como debatirse en un 
mar de barro cuando uno está hundido hasta los hombros. Haré una 
predicción: cuando los apagones lleguen al edificio de la Comisión 
de Energía, los debates sobre Tunipah continuarán a la luz de velas, 
sin que nada cambie. 

En cuanto a la geotérmica de Fincastle y la propuesta del 
depósito de 
Devil's 
Gate, el consejero general informó que las oficinas responsables 
todavía no habían fijado fecha para comenzar los debates públicos. 

La desilusión de Oscar 
O'Brien 
, y de Nim, se extendió a la falsa encuesta a consumidores del 
distrito de North Castle. 

Habían pasado casi tres semanas desde la distribución del 
cuestionario tan cuidadosamente planeado, y ya parecía que el 
intento de hacer caer en la trampa al líder terrorista, Georgos 
Archambault, hubiera abortado; una pérdida de tiempo y dinero. 

Pocos días después del envío postal llovieron cientos de 


respuestas, y muchas más siguieron llegando durante las semanas 
siguientes. En la sede de la «CGS» destinaron una gran habitación 
del sótano para revisarlas, y se destacó allí a ocho empleados. Seis 
vinieron de diversos departamentos de la compañía, y los otros dos 
de la oficina del fiscal del distrito. Entre ellos examinaron 
detalladamente todos los cuestionarios. 

La oficina del fiscal también envió ampliaciones fotográficas de 
muestras del diario de Georgos Archambault, y los empleados las 
tenían delante cuando trabajaban. Para prevenir errores, tres 
personas examinaban cada cuestionario por separado. El resultado 
era terminante. No había llegado nada comparable a las muestras. 

Ahora, el personal se había reducido a dos; el resto había vuelto 
a sus tareas habituales. Todavía llegaban algunas respuestas y eran 
examinadas por el mismo procedimiento. Pero a estas alturas no 
parecía posible que se llegara a saber algo de Georgos Archambault. 

Para Nim, de cualquier manera, el plan había perdido 
importancia ante el crítico problema de escasez de petróleo, que 
ocupaba todos sus días y noches. 

Durante una sesión nocturna de trabajo sobre el petróleo (una 
reunión en la oficina de Nim con el director de suministro de 
combustible, el jefe de pronósticos de carga y otros dos jefes de 
departamento de la compañía), recibió una llamada telefónica que 
no tenía nada que ver con el tema en discusión, pero que le 
preocupó mucho. Victoria Davis, la secretaria de Nim, que también 
se había quedado trabajando hasta tarde, le llamaba desde otra 
oficina. 

Fastidiado por la interrupción, Nim cogió el teléfono y contestó 
secamente: 

—¿Sí? 

—La señorita Karen Sloan llama por la línea uno —le informó 
Vicki—. No le hubiera molestado, pero insistió en que era 
importante. 

—Dígale... —Nim estaba a punto de decir que la llamaría más 
tarde, o a la mañana siguiente, pero cambió de opinión—. Está 
bien, hablaré. 

Con un «disculpen» a los otros, apretó un botón encendido. 

—Hola, Karen. 

—Nimrod —dijo Karen sin preámbulos; la voz parecía forzada 


—, mi padre tiene un problema muy grave. Llamo para saber si 
puedes ayudar. 

—¿Qué problema? —Nim recordó que la noche que él y Karen 
fueron al concierto, ella había dicho algo muy parecido, pero sin 
especificar nada. 

—Conseguí que mamá me lo dijera. Papá no quería —Karen se 
calló; él comprendió que hacía un esfuerzo por calmarse. Luego, 
continuó—: Sabes que mi padre tiene un pequeño negocio de 
fontanería. 

—Sí —Nim recordó que Luther Sloan había hablado de su 
negocio el día en que se conocieron en el apartamento de Karen. 
Fue el día en que los padres confiaron luego a Nim la carga de culpa 
que llevaban por su hija cuadripléjica. 

—Bien —dijo Karen—, a papá lo ha interrogado varias veces 
gente de tu compañía, Nimrod, y ahora también, detectives de la 
policía. 

—¿Interrogado sobre qué? 

Nuevamente, Karen vaciló antes de contestar. 

—Según mamá, papá ha hecho mucho trabajo para una 
compañía que se llama «Quayle». Trabajó en cañerías de gas, algo 
que ver con cañerías que van a los contadores. 

—Repíteme el nombre de la compañía —le dijo Nim. 

—<Quayle». ¿Te dice algo? 

—Sí, me dice algo —dijo Nim despacio, mientras pensaba; 
parecía casi con seguridad que Luther Sloan estaba metido en el 
robo de gas. Aunque Karen no lo sabía, la frase «que van a los 
contadores» le delataba. Eso y la referencia a «Quayle», los ladrones 
de energía en gran escala puestos ya en evidencia y aún bajo 
investigación en el departamento de Harry London. ¿Qué había 
informado recientemente Harry? «Hay un puñado de casos nuevos, 
a la par de otros que surgen de la investigación “Quayle”.» A Nim le 
pareció que Luther Sloan podía estar entre los otros. 

La inesperada noticia, con todo lo que implicaba, le deprimió. 
Suponiendo que su conjetura fuera correcta, ¿por qué lo habría 
hecho el padre de Karen? Probablemente por la razón de siempre, 
pensó Nim: Dinero. Luego, se le ocurrió que también podía adivinar 
adonde había ido a parar el dinero. 

—Karen —dijo—, si es lo que pienso, es serio para tu padre y no 


creo que pueda hacer nada. 

Tenía conciencia de la presencia de sus subordinados, que 
mientras él hablaba le esperaban tratando de fingir que no 
escuchaban. 

—De todos modos, esta noche no puedo hacer nada —dijo Nim 
por teléfono—. Pero por la mañana veré qué puedo hacer y te 
llamaré. 

Karen estaba apesadumbrada. 

—-;¡Oh, lo siento, Nimrod! No debí haberte molestado. 

—No —le aseguró él—. Puedes llamarme en cualquier momento. 
Y mañana veré si puedo hacer algo. 

Cuando volvió a la conversación sobre la crisis del petróleo, Nim 
trató de concentrarse en lo que se decía, pero varias veces se 
distrajo. Se preguntaba si la vida que había golpeado tanto a Karen 
estaría a punto de causarle un nuevo pesar. 
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Una y otra vez, en sueños o despierto, un recuerdo acosaba a 
Georgos Winslow Archambault. 

El recuerdo de un día de verano en Minnesota, poco después de 
cumplir diez años. Durante las vacaciones escolares había vivido 
con una familia de granjeros —olvidaba exactamente por qué o 
cómo—, y un hijo menor de esa familia y Georgos habían ido a 
cazar ratas en un viejo almacén. Mataron a varias con crueldad, 
utilizando rastrillos de afiladas púas para ensartarlas, y luego 
arrinconaron a una rata grande. Georgos recordaba los ojos del 
animalito, dos cuentas brillantes, cuando se le iban acercando. 
Desesperada, la rata saltó e hincó los dientes en la mano del otro 
muchacho, que soltó un grito. Pero la rata sobrevivió solo unos 
segundos, porque Georgos la tiró al suelo con el rastrillo y le clavó 
los pinchos en el cuerpo. 

Por alguna razón, Georgos siempre recordó el gesto de desafío 
de la rata ante su fin inevitable. 

Ahora, en su escondite de North Castle, se comparó con la rata. 

Hacía ya casi ocho semanas que Georgos vivía escondido. 
Mirando hacia atrás, todo ese tiempo le sorprendía. No había 
esperado sobrevivir tanto, especialmente después de la publicidad 
sobre él y los «Amigos de la Libertad» que había seguido a las 
bombas en el hotel «Christopher Columbus». La descripción de 
Georgos había circulado ampliamente, y los periódicos y la 
televisión habían mostrado fotografías suyas encontradas en la casa 
de la calle Crocker. Sabía, por las noticias, que en el distrito de 
North Castle y otras partes se había organizado una cacería en gran 
escala, de la que él era la presa. Desde que se había escondido, 
Georgos temía diariamente que lo descubrieran, que cercaran el 
escondite y lo invadieran. 

No había ocurrido. 


Al principio, con el pasar de las horas y los días, la sensación 
dominante en Georgos fue la de alivio. Luego, cuando los días se 
hicieron semanas, comenzó a pensar si no sería posible reorganizar 
a «Amigos de la Libertad». ¿Podría reclutar más adictos para 
reemplazar a los muertos, Wayde, Ute y Félix? ¿Podría conseguir 
dinero, establecer una conexión exterior, que se convirtiera en otro 
Birdsong? Y con ellos, ¿podría reiniciar la guerra contra el odiado 
enemigo? 

Había acariciado la idea con añoranza e ilusión durante varios 
días. Después, enfrentando la dura realidad, la abandonó con pena. 

No era posible, no había manera de resucitar a los «Amigos de la 
Libertad», y tampoco de que Georgos sobreviviera. Este regalo de 
siete semanas constituía un respiro breve, un aplazamiento de lo 
inevitable; eso era todo. 

Georgos sabía que estaba al final del camino. 

Lo perseguían todas las fuerzas de seguridad y seguirían 
persiguiéndole mientras viviera. Su nombre y su cara eran 
conocidos; había descripciones de sus manos manchadas por 
productos químicos; era solo una cuestión de tiempo que alguien, 
en alguna parte, le reconociera. Carecía de recursos y ayuda; no 
tenía adonde ir y, lo que era peor, ya casi no le quedaba nada del 
dinero que había llevado al escondite. En consecuencia, era 
inevitable que le capturaran, a menos que Georgos eligiera 
anticiparse y terminar con su vida, desafiándoles a su manera. 

Esa era exactamente su intención. 

Como la rata que recordaba desde su infancia, haría un último 
gesto de lucha y, de ser necesario, moriría como había vivido, 
dañando el sistema que odiaba: haría volar el núcleo esencial de 
una planta de la «CGS». Había una manera de hacerlo con el 
máximo de éxito; su plan iba tomando forma. 

Se basaba en un atentado que había pensado cometer, ayudado 
por otros luchadores de la libertad, antes de que Davey Birdsong 
viniera con su idea de las bombas en la convención del «INE». 
Ahora Georgos había vuelto al plan original, aunque tendría que 
llevarlo a la práctica él solo. 

Avanzó parte del camino hacia su objetivo cuando corrió un 
serio riesgo el mismo día que se escondió. 

Lo primero que advirtió Georgos ese día, al repasar su situación, 


fue la necesidad de transporte. Necesitaba ruedas. Había 
abandonado la camioneta roja —<«Servicio de Protección contra 
Incendios»— porque ya no podía usarla sin que la reconocieran, 
pero era esencial encontrar un sustituto. 

Comprar un vehículo resultaba totalmente impensable. Era 
demasiado arriesgado y, por otra parte, no le alcanzaba el dinero, 
porque la mayor parte de las reservas en efectivo de «Amigos de la 
Libertad» había quedado en la casa de la calle Crocker. De modo 
que Georgos pensó que la única posibilidad era recuperar su 
camioneta «Volkswagen»: podía haber sido descubierta por los 
cerdos y estar bajo vigilancia o no. 

Guardaba la camioneta en un garaje particular, no lejos de la 
calle Crocker. Sabiendo el riesgo que corría y apostando a llegar 
antes que la policía, Georgos fue hasta el garaje esa misma mañana, 
caminando lo más posible por las calles laterales. 

Llegó sin incidentes, pagó al dueño lo que debía y se llevó la 
camioneta. Nadie le preguntó nada ni le detuvieron en su camino de 
regreso a North Castle. A media mañana, el «Volkswagen» estaba a 
salvo dentro del garaje cerrado, al lado del apartamento. 

Envalentonado por el éxito, Georgos se aventuró a salir 
nuevamente al oscurecer para comprar provisiones y la última 
edición del California Examiner. Por el periódico se enteró de que 
una periodista llamada Nancy Molineaux había proporcionado una 
descripción de su «Volkswagen» y de que la policía lo buscaba. El 
periódico del día siguiente traía más información sobre el tema y 
revelaba que la policía había visitado el garaje a la media hora de 
dejarlo Georgos. 

Al saber que circulaba una descripción de la camioneta, Georgos 
se abstuvo de usarla. Ahora la utilizaría solo una vez: para lo que 
podría ser su última misión. 

Recuperar el «Volkswagen» había sido importante por otras 
razones. 

Una era un compartimento secreto en el piso de la camioneta. 
Allí, convenientemente envueltas en espuma de goma para evitar 
vibraciones, había una docena de bombas cilíndricas de tiempo. 

En la camioneta había también una balsa de goma inflable, bien 
plegada en un paquete, y un equipo de buceo, que Georgos había 
comprado en una casa de artículos deportivos, aproximadamente un 


mes antes de su ocultamiento. Todos esos artículos eran esenciales 
para el arriesgado golpe que ahora planeaba. 

En los días siguientes a la recuperación de la camioneta, Georgos 
salió del apartamento en algunas ocasiones, pero solo cuando había 
oscurecido, y cuando compraba comida procuraba no volver al 
mismo comercio. También llevaba guantes para cubrir sus manos y, 
en un intento de cambiar algo su aspecto, se había afeitado el 
bigote. 

La información periodística sobre los «Amigos de la Libertad» y 
el ataque al hotel le resultaban importantes no solo porque le 
gustaba verse mencionado, sino porque proporcionaban pistas sobre 
lo que estaban haciendo la policía y el FBI La camioneta de 
«Servicio de Protección contra Incendios» encontrada en North 
Castle fue mencionada varias veces, pero también se conjeturaba 
que Georgos podía haber salido de la ciudad y estar ya en el este. 
Un periódico decía que había sido visto en Cincinnati. ¡Bien! 
Cualquier cosa que distrajera la atención de su escondite real era 
bienvenida y ayudaba. 

Al leer el Examiner aquel primer día, le había sorprendido 
descubrir cuánto sabía sobre sus actividades aquella periodista, 
Nancy Molineaux. Pero, cuando siguió leyendo,  Georgos 
comprendió que era Yvette la que de alguna manera se había 
enterado de sus planes y le había traicionado. Sin esa traición, la 
batalla del hotel «Christopher Columbus» (como ahora la llamaba) 
hubiera sido una espléndida victoria para los «Amigos de la 
Libertad», en vez de la humillante derrota en que se había 
convertido. 

Georgos debió haber odiado a Yvette por eso. Por alguna razón, 
sin embargo, no pudo hacerlo, ni entonces ni más adelante. En 
cambio, con una debilidad que le avergonzó, la compadeció, lo 
mismo que la manera en que murió (según decía el periódico) en la 
Colina Solitaria. 

Increíblemente echaba de menos a Yvette, más de lo que hubiera 
imaginado nunca. 

Quizá, pensó Georgos, como le quedaba cada vez menos tiempo, 
se estaba poniendo sensible y tonto. Si era eso, le tranquilizaba que 
ninguno de sus camaradas revolucionarios llegara a saberlo. 

Otra cosa que habían hecho los periódicos era calar hondo en la 


historia personal de Georgos. Un periodista emprendedor que 
localizó el certificado de nacimiento de Georgos en la ciudad de 
Nueva York, averiguó que era hijo ilegítimo de una exdiva del cine 
griego y de un playboy americano de nombre Winslow, nieto de un 
pionero de la industria automovilística. 

Todo se iba reuniendo pieza a pieza. 

La diva del cine no había querido confesar que tenía un hijo, 
temerosa de que se destruyera su imagen juvenil. Al playboy no le 
había importado nada, salvo evitar ataduras y responsabilidades. 

De ese modo Georgos fue mantenido oculto; durante su niñez, 
estuvo a cargo de una serie de padres adoptivos, a ninguno de los 
cuales quiso. El nombre de Archambault era de una rama de la 
familia de su madre. 

Cuando llegó a los nueve años, Georgos había visto una sola vez 
a su padre, y a su madre tres. Después no volvió a verles. De 
pequeño estaba tenazmente decidido a conocer a sus padres, pero 
ellos estaban igualmente decididos —por razones diferentes, 
egoístas— a no conocerle. 

La madre de Georgos parecía haber tenido más conciencia que el 
padre. Por lo menos le enviaba fuertes sumas de dinero a través de 
unos abogados de Atenas, dinero que le permitió estudiar en Yale y 
obtener el doctorado, y más adelante, financiar a los «Amigos de la 
Libertad». 

La exactriz de cine, ahora lejos de tener el aspecto de una diosa, 
se declaró asombrada cuando los periodistas le informaron sobre el 
destino que había tenido su dinero. Pero, paradójicamente, pareció 
disfrutar con la publicidad que le proporcionaba Georgos, quizá 
porque vivía en la oscuridad en un apartamento sucio, fuera de 
Atenas, y bebía abundantemente. También había estado enferma, 
aunque no quería hablar de eso. 

Cuando le describieron las actividades de Georgos en detalle, 
respondió: 

—Eso no es un hijo, es un animal maligno. 

Sin embargo, cuando un periodista le preguntó si no creía que 
por descuidar a Georgos se había hecho responsable de lo que él era 
ahora, la exactriz le escupió en la cara. 

En Manhattan, el envejecido hombre de mundo que era el padre 
de Georgos, eludió a la prensa durante varios días. Luego, cuando 


un periodista le encontró en un bar de la calle Cincuenta y Nueve, 
al principio negó toda relación con la estrella de cine griega, incluso 
la de ser padre de su hijo. Finalmente, cuando le mostraron las 
pruebas documentales de su paternidad, se encogió de hombros y 
declaró: 

—El consejo que le doy a la policía es que cuando le vean, 
disparen... a matar. 

Cuando Georgos leyó los comentarios hechos por sus padres, no 
le sorprendieron, pero acrecentaron su odio contra casi todo. 

Y ahora, en la última semana final de abril, Georgos decidió que 
había llegado el momento de actuar. Pensó que no podía 
permanecer mucho más tiempo escondido sin que lo descubrieran; 
solo dos noches atrás, mientras compraba comida en un pequeño 
supermercado, vio que otro cliente le miraba con más que simple 
curiosidad. Georgos se había marchado inmediatamente. Además, el 
impacto inicial de toda la publicidad, y los efectos de la circulación 
de su fotografía, ya debían haberse moderado un poco. 

El plan de Georgos consistía en volar las enormes bombas de 
refrigeración por agua de La Mission, la misma planta donde, casi 
un año atrás, disfrazado de funcionario del «Ejército de Salvación», 
había colocado la bomba que dañó el generador que los periódicos 
llamaban «Gran Lil». Había aprendido sobre esas bombas cuando 
estudió libros de texto sobre la producción de energía para 
determinar dónde sería más vulnerable la «CGS». También visitó la 
Escuela de Ingeniería de la Universidad de California, en Berkeley, 
donde había diseños técnicos de La Mission para conocimiento de 
los interesados. 

Georgos, realista una vez más, sabía que ahora no existía la 
menor posibilidad de entrar en el edificio principal de La Mission 
como había logrado hacerlo antes. La planta estaba demasiado 
vigilada. 

Pero con ciertos recursos y algo de suerte llegaría al 
compartimento de las bombas de refrigeración. Las once grandes y 
poderosas bombas eran esenciales para el funcionamiento de cinco 
unidades generadoras, incluyendo a «Gran Lil». Al destruirlas, 
dejaría fuera de servicio toda la planta generadora durante meses. 

Era como cortar un cabo salvavidas. 

El mejor acceso era por el río Coyote. La Mission había sido 


construida directamente junto a la orilla para que la planta pudiera 
extraer agua para refrigerarse, y luego devolverla al río; así que 
para llegar hasta él necesitaba el chinchorro de goma. 

Luego, utilizaría el equipo de buceo, deporte en el que era 
experto, porque durante su educación revolucionaria en Cuba se 
había entrenado en demoliciones bajo el agua. 

Georgos había estudiado los mapas y sabía que podía llegar 
hasta medio kilómetro de La Mission y botar el chinchorro en un 
lugar solitario. Desde allí, la corriente le ayudaría a bajar por el río. 
Volver a la camioneta y escapar sería lo más problemático, pero ese 
punto lo pasó por alto deliberadamente. 

Entraría en la sala de bombas por el agua, a través de una 
parrilla metálica y dos tabiques de tela metálica en los que abriría 
agujeros; tenía las herramientas para hacerlo. Las bombas 
cilíndricas «Tovex» las llevaría atadas a la cintura. Una vez dentro, 
las colocaría en estuches magnéticos sobre las bombas de agua; 
sencillo y rápido. ¡Era un plan hermoso!, tal como le había parecido 
desde el principio. 

El único problema pendiente era cuándo. Fra viernes. 
Sopesándolo todo, Georgos se decidió por el próximo martes. 
Saldría de North Castle en cuanto oscureciera, conduciría el 
«Volkswagen» los sesenta kilómetros hasta La Mission y al llegar 
botaría el chinchorro inmediatamente. 

Una vez tomada la decisión, quedó inquieto. El apartamento, 
pequeño, tétrico, escasamente amueblado, le hacía sentir 
claustrofobia, especialmente durante el día, aunque Georgos sabía 
que sería idiota arriesgarse a salir. En realidad, tenía la intención de 
quedarse en el apartamento hasta la noche del domingo, cuando 
sería esencial comprar comida. 

Echaba de menos el ejercicio mental de escribir su diario. Pocos 
días atrás pensó en la posibilidad de empezar uno nuevo ahora que 
había perdido el original, capturado por el enemigo. Pero por 
alguna razón no pudo reunir ni la energía ni el entusiasmo 
necesarios para empezar a escribir. 

Una vez más, como ya había hecho tantas veces, recorrió las tres 
pequeñas habitaciones del apartamento; un cuarto de estar, un 
dormitorio y una cocina comedor. 

Sobre el mármol de la cocina le llamó la atención un sobre. 


Contenía una así llamada «encuesta a los usuarios», que había 
llegado al apartamento por correo una semana atrás, precisamente 
de Pis y Saliva «Golden State». Iba dirigida a un tal Owen Grainger, 
lo que no le sorprendió porque fue el nombre que dio al alquilar el 
apartamento, pagando tres meses por adelantado para evitar 
preguntas sobre solvencia. 

(Georgos siempre pagaba el alquiler y otros recibos 
puntualmente, enviando el dinero en efectivo por correo. El pago 
rápido de los recibos era algo de cajón en la técnica terrorista 
cuando se deseaba pasar desapercibido. Los recibos pendientes 
atraen la atención y las preguntas inoportunas.) 

Uno de los puntos de aquella mierda de encuesta le había 
enfurecido tanto cuando la leyó, que tiró una taza que tenía en la 
mano contra la pared más próxima y la hizo añicos. Decía: 


«Luz y Fuerza Golden State» se disculpa, ante sus usuarios, por los 
inconvenientes derivados de los cobardes ataques a las 
instalaciones de la compañía por pseudoterroristas de pacotilla que 
actúan irresponsablemente. Si a usted se le ocurre la manera de 
poner fin a esos ataques, por favor, díganos lo que piensa. 


Allí mismo, Georgos se había sentado a escribir una respuesta 
fuerte y mordaz, comenzaba: 


Los terroristas que usted insolentemente describe como de pacotilla, 
cobardes e ignorantes, no son nada de eso. Son héroes importantes, 
sabios y dedicados. Ustedes son los ignorantes y a la vez explotadores 
del pueblo. ¡La justicia les alcanzará! Sepan que habrá sangre y 
muerte, no meros «inconvenientes» cuando la gloriosa revolución... 


Pronto le había faltado espacio y necesitó otra hoja de papel 
para completar una respuesta verdaderamente espléndida. 

¡Qué lástima que no la había enviado! Había estado a punto de 
hacerlo durante una de sus excursiones nocturnas, cuando sintió la 
voz de la prudencia: «¡No lo hagas!» Podría ser una trampa. Así que 
había dejado el cuestionario contestado donde estaba, sobre el 
mármol de la cocina. 

El sobre todavía estaba abierto, y Georgos sacó la carta. Una vez 
más vio que lo que había escrito era magistral. ¿Por qué no 
mandarlo? Después de todo, era anónimo; ya había arrancado y 
tirado la parte del cuestionario que llevaba el nombre de Owen 


Grainger y la dirección del apartamento. Incluso eso (Georgos lo vio 
en seguida) lo había impreso la computadora, con ese sello 
impersonal de toda correspondencia preparada de ese modo. 

Alguien debía leer lo que había escrito. Quienquiera que fuese, 
recibiría una sorpresa, y eso era bueno. Al mismo tiempo, no dejaría 
de admirar, aunque de mala gana, la inteligencia del autor. 

Georgos tomó otra decisión y cerró el sobre. Lo echaría en un 
buzón cuando saliera el domingo por la noche. 

Volvió a sus paseos y, sin quererlo, volvió a pensar en aquel día 
tan lejano y en la rata acorralada. 
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Casi en el mismo momento en que Georgos Archambault tomaba la 
decisión de volar La Mission por segunda vez, Harry London 
enfrentaba a Nim Goldman. 

—¡No! —dijo London—. ¡Maldita sea, no! Ni por ti, Nim, ni por 
nadie. 

—Todo lo que te pido es que tengas en cuenta ciertas 
circunstancias especiales —dijo Nim pacientemente—. Da la 
casualidad de que conozco a los Sloan. 

Los dos estaban en la oficina de Nim. Harry London, de pie, se 
inclinó sobre el escritorio que les separaba. 

—Quizá tú conozcas a la familia, pero yo conozco el caso. Está 
todo aquí. ¡Lee! —el jefe de Protección Patrimonial, con la cara 
enrojecida, dejó caer de golpe el grueso expediente. 

—Cálmate, Harry —dijo Nim—. No necesito leer el expediente. 
Creo en tu palabra de que es un caso de estafa. 

Hacía poco que, recordando su promesa de la noche anterior a 
Karen, Nim había llamado a Harry London por teléfono para 
averiguar si sabía algo de un caso de robo de electricidad que 
involucraba a Luther Sloan. 

—Vaya sí sé algo —había sido la respuesta. 

Cuando Nim reveló su interés personal, London dijo que subía al 
momento. Ahora insistía: 

—Tienes mucha razón; es un caso de estafa. Tu amigo Sloan ha 
estado alterando contadores, muchos, desde hace más de un año. 

—No es amigo mío. La hija es mi amiga —dijo Nim, irritado. 

—Una de tus numerosas amiguitas, supongo. 

—¡Basta ya, Harry! —Nim también se estaba enfadando—. 
Karen Sloan es cuadripléjica —le describió a la familia Sloan, cómo 
los padres ayudaban económicamente a Karen, y cómo Luther Sloan 
se había endeudado para comprar una camioneta especial para 


Karen—. Hay algo de lo que estoy seguro. Cualquiera que sea el uso 
que el padre de Karen dio al dinero, no lo gastó para sí. 

—¿Y eso hace aceptable el robo? Claro que no, y tú lo sabes — 
dijo London, con tono de desprecio. 

—Sí, lo sé. Pero seguramente, si existen circunstancias 
atenuantes, podríamos ser menos duros. 

—-¿En qué piensas, exactamente? 

Nim no hizo caso del tono cáustico. 

—Bueno, quizá pudiéramos insistir en que pagara. Que Luther 
Sloan pague lo que ha robado, dándole tiempo para hacerlo sin 
denunciarle. 

—¿Así que ésa es tu sugerencia? —dijo Harry London con 
frialdad. 

—Así es. 

—Nim —dijo London—, nunca pensé que llegaría el día en que 
tendría que oírte decir lo que acabas de decir. 

—¡Por Dios, Harry! ¿Quién sabe qué va a decir o hacer en 
ciertas situaciones? 

—Yo. Y sé lo que te digo ahora: el caso Sloan seguirá su curso; y 
eso significa que se hará una acusación criminal en los próximos 
días. A menos, claro, que decidas echarme y hacerlo a tu manera. 

—Harty, deja de decir tonterías —dijo Nim, cansado. 

Hubo un silencio y, luego, London dijo: 

—Nim, estás pensando en Yale, ¿no? 

—SÍ. 

—Estás pensando que Yale no fue castigado por el robo de 
energía, o por lo menos por haberlo permitido, y, ¿por qué entonces 
no puede quedar impune Luther Sloan? Estás pensando que hay una 
ley para la gente importante y otra para el hombre común: el padre 
de tu amiga. ¿Estoy en lo cierto? 

—Sí, es más o menos lo que pensaba —asintió Nim. 

—Bueno, tienes razón. Es así y lo he visto otras veces y en otros 
lugares. Los privilegiados, los poderosos, los que tienen dinero, 
pueden torcer la ley o conseguir un trato mejor. No siempre, pero lo 
bastante a menudo como para que la justicia sea desigual. Pero el 
sistema funciona así y, si bien no me gusta, no es creación mía. Pero 
también te diré esto: si yo hubiera tenido contra el juez Yale las 
pruebas irrefutables que tengo contra Luther Sloan, nunca me 


hubiera echado atrás como lo hice. 

—«¿Entonces, hay pruebas irrefutables? 

—Me parecía que nunca lo ibas a preguntar —dijo London, 
esbozando una torcida sonrisa. 

—Está bien, cuéntame. 

—En la organización «Quayle», Luther Sloan era el hombre del 
gas. Le encargaban la mayor parte de los trabajos, probablemente 
porque era terriblemente experto. He visto algunos de los que hizo, 
que fueron muchos; tenemos los detalles en los registros de 
«Quayle», y las pruebas de su culpabilidad. Algo más; hace un 
momento has hablado de que Sloan pagara. Bueno, hasta donde 
podemos calcular, lo de Sloan le ha costado a la «CGS», por 
servicios no pagados, unos doscientos treinta mil dólares. Y por lo 
que me dices, posiblemente Sloan no tenga tanto dinero. 

Nim levantó las manos. 

—Está bien, Harry. Tú ganas. 

London movió la cabeza despacio. 

—No, no gano. Nadie gana. Ni yo, ni tú, ni la «CGS», ni menos 
aún Luther Sloan. Sencillamente, cumplo con mi deber tal como se 
supone que debo hacerlo. 

—Y honestamente —dijo Nim—. Quizá más honestamente que 
nosotros. 

Nim sentía lo que acababa de ocurrir entre él y Harry London. 
Se preguntó si alguna vez volverían a ser amigos como antes. Se 
inclinaba a dudarlo. 

—Nos veremos, supongo —dijo London. Cogió el expediente que 
había traído y se fue. 

Nim pensó que tendría que llamar a Karen para darle la mala 
noticia. Temía hacerlo. De todos modos, antes de que pudiera tomar 
el teléfono se abrió la puerta de la oficina y entró Ray Paulsen. 

El vicepresidente ejecutivo de suministro de energía preguntó 
abruptamente: 

—«¿Dónde está el presidente? 

—Tenía una cita con el dentista —dijo Nim—. ¿Puedo hacer 
algo por ti? 

Paulsen no tomó en cuenta la pregunta de Nim. 

—¿Cuándo vuelve? 

—Diría que dentro de una hora —dijo Nim, mirando el reloj. 


Paulsen parecía cansado y demacrado, los hombros más 
encogidos que de costumbre, el pelo y las cejas salientes más grises 
que un mes atrás. No era para sorprenderse. Todos habían sentido 
la tensión; Ray Paulsen, debido a sus grandes responsabilidades, 
tanto como cualquiera. 

—Ray —dijo Nim—, permíteme que te diga que tienes muy mal 
aspecto. ¿Por qué no descansas unos minutos? Siéntate, descansa, te 
haré traer un café. 

Paulsen le miró como si estuviera enfadado y pareció a punto de 
contestar una grosería. Luego, cambió de expresión abruptamente. 
Se dejó caer pesadamente en un cómodo sillón de cuero y dijo: 

—Hazlo. 

Nim llamó a Vicki por el intercomunicador y pidió café para los 
dos. Luego, dejó el escritorio y se sentó cerca de Paulsen. 

—Será mejor que sepas lo que he venido a decirle al presidente 
—gruñó Paulsen—. Hemos perdido a «Gran Lil». 

Nim perdió la calma. 

—¿Que hemos perdido qué? 

—Ya me has oído la primera vez —estalló Paulsen. 

—¡Hemos perdido a «Gran Lil»! —repitió Nim—. ¿Durante 
cuánto tiempo? 

—Por lo menos cuatro meses. Más seguro seis. 

Llamaron a la puerta y entró Vicki con dos tazas de café. 

Mientras las ponía sobre la mesa, Nim se levantó y comenzó a 
caminar inquieto. Ahora comprendía la aflicción de Paulsen y la 
compartía; «Gran Lil», La Mission N.” 5, la planta más grande del 
sistema, suministraba un millón y cuarto de kilovatios, el seis por 
ciento de la producción de la «CGS». En todo momento, la puesta 
fuera de servicio de «Gran Lil» crearía problemas serios, como 
quedó demostrado cuando la bomba de julio del año pasado. En las 
circunstancias actuales, era una calamidad. 

—i¡La gente! —explotó Paulsen—. ¡Estúpidos hijos de perra! Uno 
cree haber pensado en todo, haber explicado todo con claridad, y 
un payaso incompetente echa todo por tierra —tomó una taza de 
café y bebió. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nim. 

—Tuvimos a «Gran Lil» fuera de servicio durante una semana 
para mantenimiento —dijo Paulsen—; eso lo sabías. 


—Sí. Volvía a entrar en funcionamiento hoy. 

—AsÍ debía ser. Si no fuera por el maldito operador —Paulsen se 
golpeó una palma con el puño—. Le despellejaría vivo. 

Enfadado, triste, entró en los lamentables detalles. 

Cuando se pone a funcionar un generador a vapor enorme, 
alimentado a petróleo, como «Gran Lil», el procedimiento es 
complejo y preciso. Un operador, que trabaja desde una sala de 
control con una multitud de instrumentos que lo guían, está 
entrenado para seguir las instrucciones cuidadosamente, paso a 
paso. Se le proporciona una lista de verificaciones y se prohíbe todo 
apresuramiento indebido. Normalmente, todo el procedimiento 
requiere varias horas. 

En el caso de «Gran Lil», como en el de cualquier otro generador 
similar, se hace funcionar primero la caldera que proporciona el 
vapor. A varias alturas en la caldera, hay, formando círculos, grupos 
de quemadores que esparcen combustible atomizado. El operador 
los enciende desde su puesto en la sala de control, nivel por nivel, 
comenzando desde abajo. Por razones de seguridad, antes de 
encender un nivel más alto, el inmediato inferior debe estar 
ardiendo. 

Ese día el operador no verificó los instrumentos y pensó que el 
nivel inferior estaba encendido. No lo estaba. Al encenderse los 
sucesivos niveles de quemadores, el primero inferior continuó 
echando petróleo sin quemar, que acumuló en el fondo de la 
caldera. Por fin, el petróleo y el vapor acumulado explotaron. 

—Creía que había un sistema de seguridad... —empezó Nim. 

—¡Demonios! Claro que lo hay —parecía que Paulsen estaba a 
punto de llorar—. Está ahí para evitar que ocurra exactamente lo 
que ocurrió. Pero ¿querrás creerlo? El imbécil del operador lo anuló 
manualmente. Dice que quiso hacer entrar la unidad en 
funcionamiento más pronto. 

—i¡Por Dios! —Nim comprendía la furia y frustración de 
Paulsen. Preguntó—: ¿Qué daños causó la explosión? 

—Bastante, la estructura interna de la caldera, buena parte de 
los conductos y el tubo, más de la mitad de las cañerías de la 
pantalla de agua. 

Nim silbó bajito. Lo sentía por Paulsen, pero sabía que era inútil 
decirle nada. También comprendía que un cálculo de cuatro meses 


para las reparaciones era optimista. 

—Esto lo cambia todo, Ray —dijo Nim—, especialmente en 
cuanto a los cortes rotativos. 

—¡Como si no lo supiera! 

Nim repasaba problemas y logística mentalmente. Aunque «Gran 
Lil» quemaba petróleo y podía ser víctima del embargo de la OPEP, 
era, con mucho, el generador a petróleo más económico que tenía la 
empresa. Ahora, la producción de «Gran Lil» quedaría a cargo de 
otras unidades que  quemarían más combustible. Así, 
repentinamente, las reservas totales de petróleo de la «CGS» 
representaban bastante menos energía eléctrica que antes. 

Entonces, aún más que antes, todas las existencias de petróleo 
deberían ser utilizadas con cautela, racionadas estrictamente. 

—Los cortes deberían comenzar en los próximos días —dijo 
Nim. 

—Estoy de acuerdo —asintió Paulsen, y se levantó para irse. 

—Ray —dijo Nim—, te avisaré en cuanto llegue el presidente. 

—Mi consejo —dijo Nim en una reunión convocada 
apresuradamente el viernes por la tarde—, es que comencemos los 
cortes el lunes. 

—¡Es demasiado pronto! —Teresa van Buren protestó—. Ya 
hemos anunciado que no comenzarían hasta la semana que viene o 
la próxima. Ahora dice que los adelantará diez días. Debemos 
informar a los usuarios con más anticipación. 

—¡Al demonio con los informes! —estalló Paulsen—. Se trata de 
una crisis. 

Con una mezcla de humor y amargura, Nim pensó que, por una 
vez, él y Paulsen estaban de acuerdo, alineados contra los demás. 

Eran cinco, sentados alrededor de la mesa de reuniones en las 
oficinas del presidente: J. Eric Humphrey, Paulsen, Van Buren, Nim 
y Oscar 
O'Brien 

Habían llamado al consejero general para considerar las 
implicaciones legales de los apagones. 

Antes de esta reunión, Nim había realizado otras con los jefes de 
departamentos para conocer las últimas cifras sobre las existencias 
de petróleo en la «CGS». Mostraban que las reservas disminuían más 
rápidamente de lo previsto, probablemente debido al calor inusual 


de esos días y la gran utilización de los acondicionadores de aire. 

Nim también había llamado por teléfono a un abogado cabildero 
de Washington, que representaba a la «CGS» en el Congreso. Su 
informe fue: ningún progreso, y sin esperanzas de que lo hubiera, 
en las estancadas negociaciones entre los Estados Unidos y la OPEP. 
El abogado agregó: «Por aquí se habla de una nueva moneda, un 
dólar externo con respaldo oro, para satisfacer a la OPEP. Pero son 
solo palabras, no basta para solucionar el problema del petróleo.» 

Nim había comunicado esa información de Washington al 
presidente y a los demás. 

—Estoy de acuerdo con Tess —dijo Oscar 
O'Brien 
— en que deberíamos avisar con mayor anticipación sobre los 
cortes. 

Eric Humphrey preguntó: 

—¿Qué les parece si lo postergamos hasta el próximo miércoles 
y comenzamos los cortes entonces? Son cinco días en los que la 
gente podría prepararse. 

Después de discutirlo un poco más, aceptaron como fecha el 
miércoles. 

—Convocaré una conferencia de prensa inmediatamente —dijo 
Van Buren. Se dirigió a Nim—. ¿Puede estar disponible dentro de 
una hora? 

—Sí —asintió él. 

Durante el resto del día se mantuvo el mismo ritmo frenético. 


En medio del ajetreo de las decisiones y conferencias, Nim postergó 
su prometida llamada a Karen, y solo el viernes, al finalizar la tarde, 
tuvo tiempo para telefonearle. 

Josie contestó primero y luego Karen se puso al aparato. Él sabía 
que tendría la cinta especial, con auricular, micrófono y un 
microcomputador pegado a la cabeza, lo que le permitía hablar por 
teléfono sin ayuda, si así lo deseaba. Por un acuerdo con la 
compañía de teléfonos, Karen podía llamar a la operadora 
directamente, y ella le marcaba el número que quería. 

—Karen —le dijo Nim—, te llamo por lo de tu padre. He hecho 
algunas averiguaciones para ver si podía hacer algo, pero lamento 


decirte que no hay nada que yo pueda hacer. Lo que está 
ocurriendo ha avanzado demasiado —y añadió, con la esperanza de 
que no sonara mal—: Lo siento. 

—Yo también —dijo Karen, y él captó su aflicción—. Pero te 
agradezco que lo intentaras, Nimrod. 

—El único consejo que puedo darte —le dijo él—, es que tu 
padre se consiga un buen abogado. 

Hubo un silencio y luego ella preguntó: 

—-¿Es realmente tan serio? 

No le pareció que tuviera sentido mentir. 

—SÍ, temo que sí —Nim decidió no mencionar la afirmación de 
Harry London de que en los próximos días se haría la denuncia 
criminal, ni el cálculo de London sobre la pérdida de doscientos 
treinta mil dólares sufrida por la «CGS». Las dos cosas se conocerían 
muy pronto. 

—Lo extraño —dijo Karen—, es que siempre consideré a mi 
papá como la persona más honesta que conozco. 

—Bueno —aceptó Nim—, no es que pretenda disculpar a tu 
padre. Pero supongo que a veces ciertas presiones cambian a la 
gente. De todos modos, estoy seguro que en el juicio tendrán en 
cuenta por qué lo hizo. 

—Pero no tenía por qué hacerlo, eso es lo trágico. Claro que he 
disfrutado con las cosas que mis padres hicieron posibles con 
dinero, incluyendo a Humperdinck. Pero me hubiera arreglado sin 
ellas. 

Nim no se sintió capaz de explicarle a Karen que era obvio que 
su padre había encontrado en ello una manera de expiar parte de su 
sentimiento de culpa. Era algo que un psicólogo o el tribunal, o 
quizás ambos, tendrían que resolver y juzgar. En cambio, Nim 
preguntó: 

—-¿Sigues teniendo a Humperdinck? 

—Sí; pese a lo que está ocurriendo, todavía no me han quitado a 
Humperdinck. 

—Me alegro —le dijo él—, porque la semana que viene 
necesitarás la camioneta —y le explicó la nueva programación de 
apagones rotativos que comenzarían a partir del miércoles—. En tu 
zona cortarán la energía el miércoles a las tres, y el apagón durará 
por lo menos tres horas. Así que, para estar segura, deberías ir al 


hospital «Redwood» durante la mañana. 

—Josie me llevará —dijo Karen. 

—Si hay algún cambio —le dijo Nim—, te avisaré. También 
hablaremos de los apagones que seguirán. Ah, de paso, me ocupé 
del generador de emergencia del «Redwood Grove». Funciona bien 
y el depósito de combustible está lleno. 

—Es realmente maravilloso —dijo Karen, con un destello de su 
animación habitual— que la cuiden a una tanto. 
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—Realmente —observó Ruth Goldman, hojeando la edición 
dominical del Chronicle-West—, creo que la gente comienza a 
afrontar la realidad de la crisis eléctrica. 

—Si hubieran escuchado a papaíto —dijo Benjy—, lo hubieran 
hecho antes. 

Los otros tres, Ruth, Nim y Leah, rieron. 

—Gracias —dijo Nim—, aprecio tu lealtad. 

—Lo que significa especialmente que has sido reivindicado — 
añadió Leah. 

— ¡Vaya! —dijo Ruth—, tu curso de vocabulario está rindiendo 
frutos. 

Leah se ruborizó de placer. 

Era el domingo por la mañana y la familia se había reunido en el 
dormitorio de Nim y Ruth. Ruth todavía estaba en la cama y 
acababa de tomar el desayuno que Nim le había llevado en una 
bandeja. Nim se había levantado temprano para preparar huevos 
pochés sobre picadillo de comed beef, plato favorito de la familia. 

Hacía dos días que Ruth había venido desde Nueva York después 
de su segunda visita para el tratamiento en el Instituto Sloan- 
Kettering. A la vuelta parecía pálida, y todavía lo estaba, y ojerosa. 
Confesó haber sentido algún dolor como efecto secundario, como 
había ocurrido en la primera ocasión, y era evidente que estaba 
cansada. 

Todavía era demasiado pronto para saber cuál sería el efecto del 
tratamiento; volvería a Nueva York dentro de tres semanas. Sin 
embargo, Ruth les informó con optimismo que los médicos con los 
que había conversado tenían «muchas esperanzas». 

Nim le habló de los cortes rotativos inminentes, y de que su 
propia casa se vería afectada a partir del miércoles. 

Típicamente, Ruth había dicho: 


—No hay problema. Planearemos todo con tiempo, y nos 
arreglaremos. 

Durante un tiempo, la madre de Ruth, Rachel, vendría varias 
veces por semana para ayudar en los trabajos de la casa y permitir 
descansar a Ruth. 

—Escuchad esto —Ruth había llegado a la página de editoriales 
del Chronicle-West y empezó a leer en voz alta: 


LUCHA POR LA ENERGÍA ELÉCTRICA 


Este periódico, que trata de ser honesto y directo en sus opiniones, 
admite que debe revisar algunas de las que sostuvo en el pasado. 


Como muchos otros, nos opusimos al incremento de la energía 
eléctrica producida en plantas nucleares. Preocupados por la 
contaminación, nos alineamos con quienes se oponen a las plantas 
eléctricas a carbón. Hemos apoyado a grupos que defendían la 
conservación de la vida salvaje y se oponían a la construcción de 
más presas para proyectos hidroeléctricos, porque dañarían el 
mundo animal, especialmente los peces. Manifestamos dudas 
acerca de los permisos para más plantas eléctricas geotérmicas, en 
el temor de que dañaran la economía de las zonas turísticas ya 
establecidas. 


No pedimos disculpas por ninguna de esas actitudes. 
Representaban y representan nuestras convicciones en ciertas 
materias. 


Pero, como posición general, para ser justos nos vemos obligados a 
estar de acuerdo con las compañías de energía eléctrica de 
California, que argumentan que se les han atado las manos y a la 
vez se les exige lo que está más allá de sus posibilidades. 


En vez de llegar a un acuerdo a través de concesiones mutuas, 
como debe hacerse en una sociedad civilizada, hemos dicho «no» a 
casi todo. 


Recordémoslo cuando se apaguen las luces el próximo miércoles. 


Quizá merecemos lo que nos pasa. Tanto si es así como si no, ha 
llegado el momento de replantear seriamente algunas opiniones 
que sostenemos desde hace tiempo, nuestras y de otros. 


—¡Toma! —declaró Ruth dejando el periódico—. ¿Qué pensáis 
de todo esto? 
—Creo que deberían haber mencionado a papaíto —dijo Benjy. 


Ruth le alborotó el cabello cariñosamente. 

—Está bien escrito —dijo Nim—. Desgraciadamente, eso es todo. 
Y, además, llega con cinco años de retraso. 

—No me importa —dijo Ruth—. Supongo que debería 
importarme, pero no. Lo único que me importa por ahora es estar 
en casa y quereros a todos. 


Por la tarde, pese a ser domingo, Nim fue a la «CGS» y a su oficina. 
Había allí mucha actividad y muchas cosas que resolver. En cierto 
modo, con los cortes programados que comenzarían dentro de tres 
días, la empresa entraba en territorio nuevo e inexplorado. Como 
dijo el jefe de suministro cuando Nim fue al Control Central de 
Energía: 

—Pensamos que todo saldrá bien y, en la medida de lo posible, 
nos hemos asegurado de que así sea. Pero siempre está el factor «i», 
lo inesperado, señor Goldman. Lo he visto estropear las cosas 
demasiadas veces para creer que no puede aparecer en cualquier 
parte y en cualquier momento. 

—Ya nos han pasado unas cuantas cosas inesperadas —señaló 
Nim. 

—Siempre hay lugar para una más, señor; a veces para dos — 
dijo el jefe de suministro jovialmente—. Por lo menos así lo veo 
Yo... 

Camino de su casa, Nim se preguntó cómo sería la próxima 
semana y qué ocurriría con el factor «i» del jefe de suministro. 

Una o dos horas después que Nim volviera a su casa, Georgos 
Archambault se aventuró a salir de su apartamento en North Castle. 
Ahora que el día de la acción, el martes, estaba tan cerca, Georgos 
se sentía más nervioso e inquieto que nunca desde que vivía 
escondido. Presentía alguien que le vigilaba o le seguía a la vuelta 
de cada esquina y en cada sombra. Pero resultó ser solo su 
imaginación. Consiguió comida sin dificultad en una tienda y 
compró lo suficiente para que le alcanzara hasta su partida para La 
Mission la noche del martes. 

También compró los periódicos del domingo y echó al correo el 
sobre con la estúpida encuesta de Pis y Saliva «Golden State». 
Georgos vaciló brevemente ante el buzón, dudando si después de 


todo debía enviarlo. Pero al verificar que ya habían retirado la 
correspondencia del domingo y que no volverían hasta el lunes a 
media mañana, dejó caer el sobre dentro. 
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El lunes fue un día relativamente más tranquilo. Las primeras horas 
del martes no lo fueron. 

La naturaleza, como si conspirara para molestar a la «CGS» en 
un mal momento, montó su propia ofensiva contra las instalaciones 
geotérmicas de la empresa en las montañas de Sevilla Country. 

En la profundidad de la tierra —por debajo de «Viejo Bandido», 
el pozo que una vez estallara incontrolado y que jamás pudo ser 
cegado totalmente— un hundimiento de roca y subsuelo liberó más 
vapor geotérmico a gran presión. El vapor se lanzó a la superficie 
con la fuerza de veinte locomotoras. Luego, en una exhibición 
espectacular que rivalizó con el Infierno de Dante, barro caliente, 
piedras y rocas fueron lanzados al aire con fuerza apocalíptica. 

Obedeciendo a otro fenómeno natural —todo lo que asciende, 
desciende—, las toneladas de detritos salpicaron una gran parte de 
las instalaciones. 

Por pura suerte, el estallido tuvo lugar a las dos de la 
madrugada, cuando había solo un puñado de gente trabajando, y 
todos bajo techo. En consecuencia, no hubo víctimas ni heridos, 
algo que habría ocurrido fatalmente si el estallido hubiera tenido 
lugar de día. 

Sin embargo, el área de conmutadores y transformadores del 
yacimiento geotérmico tuvo menos suerte. Estaba totalmente 
cubierto por una gruesa capa de barro húmedo, lo mismo que las 
líneas de transmisión. Como el barro es buen conductor, produjo un 
terrible cortocircuito que cortó instantáneamente el flujo de energía 
de todos los generadores geotérmicos al sistema de transmisión de 
la «CGS». 

El daño no fue grande ni duradero. Podía repararse con un 
trabajo de limpieza total que llevaría dos días. En cuanto a «Viejo 
Bandido», una vez cumplida la travesura, volvió a su humear de 


modo esporádico e inocuo, como una olla puesta al fuego. 

Pero durante cuarenta y ocho horas, hasta que terminaran con la 
limpieza, la «CGS» se vería privada de los setecientos mil kilovatios 
que producía su fuente geotérmica, usualmente segura, y tendría 
que encontrar una cantidad equivalente de energía por otra parte. 
La única manera de hacerlo era poner en funcionamiento más 
generadores a petróleo, con lo que reduciría aún más la preciosa 
reserva de este combustible. 

Y otro signo de interrogación colgaba sobre las operaciones del 
martes. 

Debido a la época del año, de los más de doscientos generadores 
de la compañía, un número inusualmente grande estaba fuera de 
servicio y en mantenimiento; se los preparaba para el período de 
carga máxima del verano. Con la abrupta avería de «Gran Lil» 
cuatro días atrás, y ahora de todos los yacimientos geotérmicos, la 
capacidad productora total de la «CGS», aun sin considerar la 
escasez de petróleo, se vería presionada al máximo durante los dos 
días próximos. 


Nim se enteró del accidente de la geotérmica y de la posible escasez 
de energía al llegar a la «CGS» la mañana del martes. 

Su primer pensamiento fue: «Qué extraño que el factor —lo 
inesperado— del jefe de suministro haya interferido exactamente 
tal como él dijo que podría ocurrir.» Y concluyó que hasta que la 
geotérmica funcionara de nuevo, la «CGS» no podría soportar y 
absorber otro episodio provocado por el factor «i». 

Eso le decidió a telefonear a Karen Sloan antes de comenzar a 
trabajar. 

—Karen —dijo Nim cuando ella atendió—, lo tienes todo 
arreglado para ir al hospital Redwood Grove mañana, ¿verdad? 

—Sí —contestó ella—, estaré mucho antes del corte de la tarde. 

—Preferiría que fueras hoy —le dijo—, ¿podrías? 

—Sí, claro. Nimrod. Pero ¿por qué? 

—Tenemos algunos problemas que no esperábamos, y es posible 
que haya un corte de energía no programado. Quizá no ocurra, en 
realidad probablemente no, pero estaría más tranquilo si estuvieras 
en el hospital, cerca del generador de urgencia. 
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—¿Quieres decir que debería ir ahora? 

—Bueno, lo más pronto que puedas. Es solo una precaución 
exagerada. 

—Está bien —dijo Karen—. Josie está aquí, así que nos 
prepararemos. Y, Nimrod... 

—¿Sí? 

—Pareces cansado. 

—Lo estoy —confesó él—. Supongo que todos lo están aquí. 

No lo estamos pasando muy bien últimamente. 

—Cuídate —le dijo ella—. Y, querido Nimrod... ¡Dios te 
bendiga! 

Al cortar recordó otra cosa y marcó el número de su casa. 
Contestó Ruth. Le contó lo del «Viejo Bandido» y el cortocircuito, y 
las dudas sobre la capacidad productiva de la «CGS» en la 
emergencia. 

Ella dijo comprensiva: 

—Las cosas parecen ocurrir todas de golpe. 

—Supongo que así es la vida. De todos modos, con todo esto y 
los cortes rotativos que empiezan mañana, será mejor que no vaya a 
casa esta noche. Dormiré en un catre en la oficina. 

—Comprendo —dijo Ruth—, pero no dejes de tomarte un 
descanso, y recuerda que los niños y yo te necesitamos mucho 
tiempo. 

Prometió ambas cosas. 


El personal especial reunido para procesar la encuesta de usuarios 
en North Castle había sido enteramente dispersado dos semanas 
atrás. La habitación del sótano a la que habían llegado a torrentes 
los cuestionarios devueltos, tenía ahora otro destino. 

Esporádicamente, llegaban algunos cuestionarios con sus 
respuestas. Uno o dos por día, o ninguno. 

La oficina de correspondencia los enviaba a Elsie Young, una 
mujer mayor, secretaria de Relaciones Públicas, que había formado 
parte de aquel personal especial, pero que había vuelto a sus tareas 
habituales. Dejaban los cuestionarios en sus sobres característicos 
con franqueo pagado sobre su escritorio, y cuando ella tenía tiempo 
y ganas, los abría y los recorría, comparándolos siempre con una 


muestra de la caligrafía del diario de Georgos Archambault. 

La señorita Young esperaba que esas malditas cartas dejaran de 
llegar pronto. Las encontraba aburridas, una pérdida de tiempo y un 
estorbo para trabajos más interesantes. 

El martes, a media mañana, Elsie Young observó que un 
mensajero había dejado caer uno de los sobres de la encuesta en la 
bandeja de «entradas», junto con un buen montón de 
correspondencia interior de la oficina. Decidió ocuparse de ésta 
primero. 


Segundos después de cortar su conversación con Nim tocando el 
conmutador con la frente, Karen recordó algo que había olvidado 
decirle. 

Ella y Josie habían planeado ir de compras esa mañana. Pensó: 
¿hacer las compras y luego ir al «Redwood Grove», o dejar las 
compras e ir al hospital ya? 

Karen estuvo a punto de llamar a Nim y pedirle consejo; luego 
recordó su voz tensa y las presiones bajo las que trabajaba. Lo 
decidiría sola. 

¿Qué había dicho de un posible corte antes de los programados 
a partir de mañana? «Quizá no ocurra, en realidad probablemente 
no...» Y luego: «Es solo una precaución exagerada.» 

Bueno..., ¡era obvio! Lo sensato era ir de compras primero, algo 
que le gustaba tanto a Karen como a Josie. Volverían en un 
momento y saldrían luego para «Redwood Grove». Llegarían por la 
tarde temprano, quizás antes. 

—Josie querida —dijo Karen en dirección a la cocina—. Acaba 
de llamar Nimrod; si vienes te contaré nuestros nuevos planes. 


Georgos Archambault tenía un cierto instinto animal para el 
peligro. En otras ocasiones le había sido útil y había aprendido a 
confiar en él. El martes, cerca de mediodía, mientras recorría 
nerviosamente el limitado apartamento de North Castle, le advirtió 
que el peligro estaba cerca. 

Un problema crucial: ¿Debía obedecer a su instinto y, confiando 
en la suerte, salir inmediatamente para llegar a las bombas 


refrigerantes de La Mission que se proponía destruir? ¿O 
desobedecer a su instinto y esperar la oscuridad para salir, como 
había planeado en un principio? 

Otra cuestión igualmente importante: su instinto en esta ocasión 
¿era genuino o producto de un nerviosismo extremo? 

Georgos se sentía indeciso mientras debatía los pros y los 
contras. Se proponía hacer el último tramo bajo el agua para llegar 
a la planta de La Mission. Por lo tanto, si podía llegar sano y salvo 
al río, y a distancia razonable de la planta, se sumergiría, y de ahí 
en adelante las posibilidades de que le vieran eran mínimas, aun a 
la luz del día. En realidad, la luz del día filtrándose en el agua le 
ayudaría a localizar el lugar por donde entrar, más fácilmente que 
si hubiera una oscuridad total. 

Pero, ¿podría botar el chinchorro y meterse adentro con el 
equipo puesto para sumergirse sin que le vieran? Aunque el lugar 
que había elegido para echarse al agua, a medio kilómetro de La 
Mission, usualmente estaba desierto, cabía la posibilidad de que 
alguien le viera, especialmente de día. Georgos pensó que podía 
correr ese riesgo. 

El riesgo verdaderamente grande era viajar durante el día en el 
«Volkswagen» por North Castle y luego hasta La Mission, otros 
sesenta kilómetros. La policía y las patrullas de carretera tenían una 
descripción de la camioneta, y sin duda conocían el número de 
matrícula. Si le descubrían, no tendría manera de escapar. Pero 
también hacía ya ocho semanas que se había hecho circular la 
descripción, y los cerdos quizá la hubieran olvidado, o no 
estuvieran atentos. Otra cosa en su favor: había muchos 
«Volkswagen» desvencijados por ahí, y uno más no llamaría la 
atención. 

De todas maneras, Georgos juzgó que iniciar ahora los primeros 
movimientos constituiría de por sí un alto riesgo. 

Continuó caminando y pensando, y en un momento cambió de 
opinión súbitamente. Confiaría en su instinto en cuanto al peligro. 
¡La decisión era partir en seguida! 

Georgos salió del apartamento y fue al garaje contiguo. Allí 
comenzó a hacer lo que había planeado para esa noche: verificar el 
equipo cuidadosamente antes de partir. 

Sin embargo se dio prisa; la sensación de peligro subsistía. 
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—Hay una llamada telefónica para usted, señora Van Buren —le 
avisó una camarera—, y me han dicho que es importante. 

—Todos creen que su llamada es importante —rezongó la 
directora de Relaciones Públicas—, y la mayoría de las veces se 
equivocan de medio a medio. 

Pero se levantó de la mesa, en el comedor de funcionarios de la 
«CGS», donde almorzaba con J. Eric Humphrey y Nim Goldman, y 
salió para hablar por teléfono. 

Un minuto o dos después estaba de regreso con los ojos 
brillantes de entusiasmo. 

—Ha llegado una respuesta a la encuesta de usuarios y coincide 
con la caligrafía de Archambault. Una estúpida de mi departamento 
la retuvo toda la mañana. Le dije que la veríamos allí. 

—Que venga Sharlett —dijo Eric Humphrey, levantándose de la 
mesa—. Que deje el almuerzo —la vicepresidente ejecutiva de 
finanzas estaba en una mesa cerca de ellos. 

Mientras Van Buren cumplía la indicación, Nim llamó por 
teléfono a Harry London. El jefe de Propiedad Patrimonial estaba en 
su oficina, y cuando se enteró de lo que ocurría, dijo que él también 
iba al centro de cálculo. 

Nim sabía que Oscar 
O'Brien 
, el otro miembro del «grupo de pensamiento», no estaba en la 
ciudad. 

Se unió a los demás —el presidente, Sharlett Underhill y Van 
Buren— en el ascensor frente al comedor. 

Pasaron por las formalidades de seguridad de rutina para entrar 
al Centro de Cálculo. Luego, los cuatro y Harry London se reunieron 
alrededor de una mesa mientras Teresa van Buren abría el sobre y 
una muestra de la caligrafía fotografiada que una contrita Elsie 


Young le acababa de entregar. 

Eric Humphrey expresó lo que era obvio para todos. 

—No cabe duda de que se trata de la misma caligrafía. 
Absolutamente ninguna duda. 

Aunque la hubiera, pensó Nim, lo escrito delataba al autor. 


«Los terroristas que ustedes insolentemente describe como de pacotilla, 
cobardes e ignorantes, no son nada de eso. Son héroes importantes, 
sabios y dedicados. Ustedes son los ignorantes y a la vez explotadores 
del pueblo. ¡La justicia les alcanzará! Sepan que habrá sangre y 
muerte...» 


—¿Por qué demonios —le dijo Harry London a nadie en 
particular— tardó tanto? 

Sharlett Underhill tendió una mano. 

—Deme eso. 

Van Buren le alcanzó el cuestionario y la jefe de finanzas lo llevó 
a la lámpara portátil de «luz negra». La señora Underhill encendió 
la luz y colocó el cuestionario bajo la lámpara. En la parte superior 
de la hoja apareció el número «9386». 

Con los otros, se dirigió al tablero terminal de una computadora, 
con una pantalla de rayos catódicos encima, y se sentó. 

Primero la señora Underhill dio su código personal: 44SHAUND. 
(Eran su edad y las primeras sílabas de sus nombres.) 

La pantalla indicó instantáneamente: LISTO. PREGUNTE. 

Escribió el nombre del proyecto, ENCUESTA NORTH CASTLE, 
seguido del código secreto (que solo ella y otra persona conocían), 
que liberaría toda la información esperada. En la pantalla 
aparecieron las palabras ENCUESTA NORTH CASTLE; no así el 
código secreto; precaución de la computadora para evitar que los 
demás que observaban lo memorizaran. 

Inmediatamente la computadora indicó: 

NUMERO DE CUESTIONARIO. 

Sharlett Underhill escribió: 

9386. 

La pantalla respondió: 

OWEN GRAINGER 

Calle Wexham, n.” 12, apartamento E 

Siguió el nombre de la ciudad y el número de código postal. 

—Lo tengo —dijo Harry London. Ya corría a un teléfono. 


Al cabo de un poco más de una hora, Harry London se unió a Eric 
Humphrey y Nim, que estaban en el despacho del primero. 

—Archambault se ha fugado —dijo London—. Si esta mujer 
hubiera abierto el sobre cuando llegó esta mañana... 

Humphrey dijo secamente: 

—Las recriminaciones no solucionan nada. ¿Qué ha encontrado 
la policía en esa dirección? 

—Una pista fresca, señor. Según un vecino, un hombre al que ya 
había visto algunas veces se fue en un «Volkswagen» media hora 
antes de que llegara la policía. La policía ha radiado un comunicado 
de alerta sobre la camioneta, y vigilan el edificio por si vuelve. Pero 
—London se encogió de hombros—, no es la primera vez que ese 
Archambault se les escapa de las manos. 

—Debe estar desesperado —dijo Nim. 

Eric Humphrey asintió. 

—Estaba pensando lo mismo —reflexionó unos instantes y luego 
le dijo a Nim—: Quiero que inmediatamente se dé una orden de 
alarma a todos nuestros gerentes de planta y personal de seguridad. 
Denles un informe sobre lo sucedido y repitan la descripción de 
Archambault; consigan también la descripción del vehículo. Den 
instrucciones a nuestra gente de aumentar la vigilancia e informar 
sobre cualquier cosa sospechosa o inusual. Ya hemos sido blanco de 
ese hombre. Quizá decida atacar de nuevo. 

—Me ocuparé de eso en seguida —dijo Nim mientras pensaba: 
«¿No hay límites a lo que puede ocurrir en un día?» 


Georgos silbó una tonadilla, sintiendo que era su día de suerte. 

Hacía una hora y cuarto que conducía y estaba casi en el lugar, 
cerca de La Mission, donde había planeado echar el chinchorro al 
agua. Su «Volkswagen», al parecer, no había llamado la atención, en 
parte quizá porque había conducido con cuidado, respetando las 
normas del tráfico y de velocidad. También había evitado las 
carreteras donde habría podido encontrar un coche patrulla de 
tráfico. 

Iba por un camino de grava, con su primer objetivo a menos de 
un kilómetro y medio de distancia. 

Pocos minutos después alcanzó a ver el río Coyote a través de la 


espesa maleza y los árboles que lo bordeaban en esa zona. En el 
lugar que había elegido, el río era ancho; pronto lo vio mucho 
mejor. Se detuvo donde terminaba el camino de grava a unos veinte 
metros de la orilla. 

Para alivio de Georgos, no había vehículos ni gente a la vista. 

Comenzó a descargar el chinchorro y los pertrechos, y los llevó 
hasta el río en una media docena de viajes, cada vez más 
entusiasmado y contento. 

En el primer viaje sacó el chinchorro de su envoltorio y lo infló 
con el inflador que venía en el paquete. No tuvo problemas. Luego 
lo empujó al agua, lo amarró a un árbol y cargó los pertrechos. 
Había una botella de aire comprimido con regulador y provisión de 
aire para una hora, una máscara, aletas, un tubo para nadar cerca 
de la superficie, una linterna sumergible, un cinturón de red, un 
globo inflado con un cartucho de anhídrido carbónico para 
proporcionarle flotabilidad pese a la carga que transportaba, una 
cortadora de metales hidráulica y una cortadora de alambre. 

Por último, Georgos cargó las bombas cilíndricas «Tovex». Había 
traído ocho, cada una de cinco libras de peso, y las transportaría 
atadas al cinturón de red. Comprendió que ocho bombas era todo lo 
que podía llevar; si intentaba llevar más se exponía a un fracaso. 
Alcanzaría para destruir ocho de las once bombas de agua; con eso, 
la mayoría, si no todos, los generadores de La Mission quedarían 
fuera de servicio. 

Georgos había lamentado en cierto modo leer en los periódicos 
del domingo que el quinto generador de La Mission, el que 
llamaban «Gran Lil», se había dañado y que la reparación llevaría 
varios meses. Bueno, quizá después de lo de hoy serían varios meses 
más. 

Cuando todo estuvo cargado en el bote, Georgos, que ya se 
había quitado la ropa para ponerse el equipo de buceo, desató el 
cabo de amarre y subió a bordo. En seguida el bote se alejó de la 
orilla y comenzó a moverse suavemente río abajo. Traía un pequeño 
remo, que utilizó. 

El día era cálido y soleado; en otras circunstancias, una 
excursión por el río hubiera sido un placer. Pero ahora no tenía 
tiempo para disfrutar. 

Manteniéndose bastante cerca de la orilla, vigilaba la posible 


presencia de otra gente. Hasta ahora no había visto a nadie. Había 
otros botes distantes, bastante lejos río abajo, demasiado lejos para 
que alguien le viera. 

En menos de diez minutos divisó al frente la planta La Mission, 
con sus altas chimeneas y el gran edificio funcional que alojaba las 
calderas y los generadores de turbina. En otros cinco minutos 
decidió que estaba suficientemente cerca y se dirigió a la costa. 
Encontró una pequeña caleta de poca profundidad. Al llegar, saltó 
del bote y, arrastrándolo, ató de nuevo el cabo a un árbol. 

Se colocó la botella, la máscara, el tubo, el cinturón y las aletas, 
y se aseguró el resto de la carga. Cuando todo estuvo en su lugar, 
echó una última mirada a su alrededor, y vadeó hasta el medio del 
río. A los pocos minutos se sumergió en el agua profunda y 
comenzó a nadar, tres metros por debajo de la superficie. Ya había 
ubicado su objetivo: el compartimento de bombas de la planta, una 
alargada estructura de cemento que se internaba en el río. 

Georgos sabía que el compartimento de las bombas tenía dos 
niveles. Uno, sobre el agua y accesible desde otras partes de la 
planta, donde estaban los motores eléctricos que hacían funcionar 
las bombas. El otro, en su mayor parte bajo el agua, alojaba las 
bombas. Intentaría entrar en este segundo nivel. 

Mientras avanzaba, salió a la superficie dos veces rápidamente 
para comprobar su posición, sumergiéndose luego para ocultarse. 
Pronto se vio detenido en su avance por una pared de hormigón; 
había llegado a la sala de bombas. Tanteando el camino, buscó la 
reja metálica a través de la que debería abrirse paso. Casi en 
seguida se sintió guiado por la succión del agua. 

La reja servía para evitar que el agua arrastrara objetos grandes 
que dañarían las bombas. Detrás de las rejas había un tamiz de tela 
metálica con la forma de un gran cilindro horizontal. El cilindro 
retenía los residuos menores, y de vez en cuando lo hacían girar 
para limpiarlo. 

Georgos comenzó a trabajar en la reja con la cortadora 
hidráulica de metales, una herramienta sólida de unos cuarenta y 
cinco centímetros de longitud y muy apreciada por los buscadores 
de tesoros submarinos. Pronto completó un gran círculo y pudo 
arrancar las barras de metal. La parte cortada cayó en el lecho del 
río. No tenía dificultades para ver. La luz del día llegaba abundante 


desde arriba. 

Llegó así al cilindro de tela metálica. Georgos sabía que tendría 
que cortarlo desde fuera, entrar en él y volver a cortar en el otro 
lado para llegar al compartimento de las bombas. La distancia entre 
los dos orificios —el diámetro del cilindro— sería de unos tres 
metros y medio. 

Empezó a cortar con la cortadora de alambre —más pequeña 
que la hidráulica—, que llevaba colgada de la muñeca. En pocos 
minutos había abierto otro agujero. Georgos quitó el círculo de 
malla cortado y se introdujo cuidadosamente por el agujero, 
asegurándose de que nada en su equipo se enganchaba. Nadó hacia 
adelante y comenzó a cortar la malla del otro lado. Pronto, también 
ésta cedió y pudo entrar. 

Ahora estaba en el compartimento de bombas. A la luz que se 
filtraba por las aberturas en el suelo de la sala de bombas, 
distinguió la mole de la primera, que tenía directamente al frente. 

Georgos no temía la succión de las bombas. Por sus estudios en 
libros de texto, sabía que solo le afectaría si descendía 
profundamente, cosa que no se proponía hacer. 

Numinándose con la linterna, buscó un lugar para colocar el 
primer explosivo. 

En cuanto lo encontró —una superficie plana en la carcasa—, 
sintió un movimiento atrás y se volvió. Había bastante luz, y pudo 
ver que el cilindro de malla que había encontrado inmóvil, ahora 
giraba y giraba rítmicamente. 

El superintendente de la planta La Mission era Bob Ostrander, 
un joven y brillante ingeniero. Era ayudante de Danieli cuando éste, 
Walter Talbot y dos más murieron el pasado julio al estallar la 
bomba colocada por «Amigos de la Libertad» que dañó a «Gran Lil». 

Bob Ostrander, ambicioso y tenaz, había deseado la promoción, 
aunque no como ocurrió. Danieli había sido un buen amigo y 
trabajaban bien juntos. Sus esposas también eran amigas, y sus hijos 
estaban juntos constantemente. Desde la muerte de Danieli, 
Ostrander sentía una profunda furia contra los terroristas en 
general, y especialmente contra los mal llamados «Amigos de la 
Libertad». 

En consecuencia, cuando la tarde del martes, temprano, llegó un 
teletipo advirtiendo que Georgos Archambault, el líder de «Amigos 


de la Libertad» y principal sospechoso del atentado del año pasado 
contra «Gran Lil», podría atentar nuevamente contra la empresa, 
Bob Ostrander puso a todo el personal, incluido él mismo, en estado 
de alerta. 

Siguiendo sus instrucciones, se recorrió toda la planta para 
detectar posibles intrusos. Cuando no encontraron ninguno, se 
dirigió la atención al área perimetral de la planta. Organizó un par 
de patrullas de dos hombres con la orden de recorrer 
continuamente la cerca e informar por walkie-talkie sobre cualquier 
movimiento inusual, o indicio de que se hubiera forzado la entrada. 
A los guardias de la entrada principal se les advirtió que nadie que 
no fuera empleado de la compañía podía ser admitido sin el 
permiso del superintendente. 

Bob Ostrander también telefoneó al sheriff, y supo así que 
también él había recibido información acerca de Georgos 
Archambault, y de una camioneta «Volkswagen» en la que éste 
posiblemente se trasladaba. 

A instancias de Ostrander, el sheriff destinó dos coches patrulla a 
recorrer los caminos en la zona de la planta de La Mission para 
detectar cualquier indicio de la presencia de un «Volkswagen» como 
el descrito. 

Menos de treinta minutos después de la llamada de Bob 
Ostrander, a las dos y treinta y cinco minutos, el sheriff informó que 
una camioneta «Volkswagen», identificada positivamente como la 
de Archambault, había quedado abandonada a orillas del río 
Coyote, a medio kilómetro de la planta, río arriba. No lejos de ella 
había un inflador y un envoltorio que aparentemente había 
contenido un bote de goma inflable. Los oficiales del sheriff 
buscaban activamente a Archambault. Uno de ellos recorrería muy 
pronto el río con un bote a motor. 

Ostrander inmediatamente sacó a varios miembros del personal 
de sus tareas y los mandó a patrullar el sector del río 
correspondiente a la planta con instrucciones de dar la alarma en 
cuanto vieran un bote. 

El superintendente se quedó en su escritorio, que se había 
convertido en un centro de comunicaciones. 

Unos diez minutos más tarde volvió a llamar el sheriff. Le 
acababan de informar por radio que se había encontrado un 


chinchorro de goma, sin nadie dentro, en un caleta que ambos 
conocían, cerca de la planta. 

—Parece como si el tipo hubiera desembarcado e intentara 
entrar por la cerca —dijo el sheriff—. Todos los hombres que tengo 
están allí buscando, y ahora voy yo mismo. ¡No se preocupen! Lo 
tenemos cercado. 

Cuando cortó, Bob Ostrander tenía menos confianza que el 
sheriff. Recordaba que, en otras ocasiones, el líder de «Amigos de la 
Libertad» había demostrado ser engañoso y hábil. No le parecía 
sensato que atravesara la cerca, especialmente a la luz del día. 
Repentinamente, al darse cuenta, Ostrander dijo en voz alta: 

—¡Equipo de buceo! Por eso necesitó el bote. El hijo de perra 
viene por debajo del agua. ¡El compartimento de bombas! 

Salió corriendo de la oficina. 

Un capataz de guardia estaba vigilando la orilla del río que 
correspondía a la planta. Ostrander llegó apresuradamente y 
preguntó: 

—¿Ha visto algo? 

—Absolutamente nada. 

—Venga conmigo —se dirigieron al compartimento de bombas. 
En el camino, Ostrander le explicó su sospecha de un atentado por 
debajo del agua. 

En el extremo anterior del compartimento de bombas, donde 
entraba en el río, había un camino descubierto. El superintendente 
tomó la delantera. A mitad del camino había una escotilla metálica 
de observación directamente sobre el cilindro de tela. No parecía 
haber nada fuera de lo ordinario. 

Ostrander le dijo al capataz: 

—Entre y haga girar el cilindro despacio —había un mecanismo 
eléctrico ¡para hacerlo que se accionaba tanto desde el 
compartimento de bombas como desde el centro de control. 

Momentos después, el cilindro comenzó a rotar. Casi en seguida, 
Ostrander vio el gran agujero. Se quedó observando mientras el 
cilindro giraba. Cuando vio el segundo agujero, sus temores 
quedaron confirmados. Corrió al compartimento de bombas 
gritando: 

—¡Está dentro! ¡No pare el cilindro! 

Por lo menos, pensó, le cortaría la salida a Archambault. 


Su mente de ingeniero le mantuvo sereno. No se movió; aunque 
consciente de la necesidad de una decisión rápida, se tomó el 
tiempo necesario para pensar deliberada y cuidadosamente, 
sopesando todas las posibilidades. 

En algún lugar debajo de donde estaba de pie, Archambault 
nadaba, sin duda con una o más bombas. ¿Contra qué dirigiría su 
atentado? Había dos planes posibles. Uno, las bombas; otro, los 
condensadores, más al interior de la planta. 

La voladura de las bombas produciría un gran daño; dejaría 
fuera de servicio a todos los generadores de La Mission durante 
meses. Pero una bomba en los condensadores sería mucho, mucho 
peor. Reconstruirlos podía llevar un año. 

Bob Ostrander sabía de explosivos. Los había estudiado en la 
escuela de ingeniería y después de graduarse. Una bomba de cinco 
libras de dinamita, con el tamaño de un pan, podía pasar a través 
de las bombas y entrar en los condensadores. Quizás Archambault 
ya había puesto una o estaba a punto de hacerlo. Todo lo que tenía 
que hacer era ajustar el mecanismo de tiempo y dejarla caer: se 
abriría paso a través de las bombas hasta los condensadores. 

Había que proteger a los condensadores. Para hacerlo tenía que 
parar toda la planta. Ya. 

En el compartimento de bombas había un teléfono de pared. Bob 
Ostrander fue hacia él y marcó el 11, el centro de control. 

El tono de llamada y un ruidito. 

—Operador jefe. 

—Soy Ostrander. Quiero que paren todas las unidades y que el 
agua deje de circular. 

La reacción fue instantánea; el operador protestó: 

—Saltarán los discos protectores, deberíamos advertir al Control 
de Energía. 

—i¡Maldita sea! ¡No discuta! —Ostrander agarró el teléfono con 
fuerza y gritó, sabiendo que en cualquier momento una explosión 
podía deshacer el compartimento de bombas o los condensadores—. 
Sé lo que hago. ¡Párelo todo! ¡Párelo ya! 


Georgos ignoraba lo que ocurría arriba. Solo sabía que mientras el 
cilindro de malla de alambre siguiera girando, no podría escapar. 


No era que realmente hubiera creído que iba a escapar; desde un 
principio supo que las posibilidades de sobrevivir a su misión eran 
escasas. Pero no quería morir allí dentro. De aquella manera 
atrapado, no. 

Pensó, con pánico creciente: quizás el cilindro de tela metálica 
se detenga. Entonces cortaría otros dos agujeros. Se volvió 
rápidamente para inspeccionarlo. 

En ese momento al dar la vuelta, la cortadora de alambre que le 
colgaba de la muñeca se soltó. El nudo se había deshecho. 

La cortadora era amarilla, para encontrarla fácilmente. Vio cómo 
caía... 

Instintivamente Georgos giró, dio una fuerte patada y se 
zambulló, detrás de la mancha amarilla. Llevaba el brazo extendido. 
Estaba a punto de alcanzarla. 

Entonces sintió un golpe de agua y comprendió que había ido 
demasiado abajo y que la bomba lo absorbería. Trató de volver. 
¡Demasiado tarde! El agua le atrapó y le retuvo. 

Dejó escapar la boquilla y el tubo de aire y trató de girar. Los 
pulmones se le llenaron de agua. Luego las palas impelentes de la 
bomba, de dos metros de ancho, le atraparon y le hicieron pedazos. 

También la botella de oxígeno quedó hecha pedazos, y los 
explosivos, sin detonantes e inocuos, entraron por las bombas. 

Segundos después, todas las bombas disminuyeron la marcha y 
se detuvieron. 


En el Centro de Control, el operador jefe, después de tocar cuatro 
botones rojos sucesivamente en cuatro consolas distintas, se 
felicitaba de no ser el responsable. Había que esperar que el joven 
Ostrander tuviera una buena razón para dejar fuera de servicio sin 
previo aviso a La Mission 1,2,3 y 4, que producían tres millones 
doscientos mil kilovatios. Sin hablar de que todos los protectores de 
las turbinas habían saltado; se necesitarían ocho horas para 
repararlos. 

Mientras registraba la hora —las tres y dos minutos—, comenzó 
a sonar la línea telefónica directa desde la sala de Control General. 
Cuando el operador jefe respondió, una voz enojada preguntó: 

—¿Qué demonios pasa? Han provocado un apagón. 


Bob Ostrander no dudaba de que su decisión de parar todos los 
generadores había sido acertada. No preveía que tendría algún 
problema para justificarla. 

Salvar los protectores de las turbinas —un mecanismo de 
seguridad de todos modos—, era poco en comparación con haber 
salvado los condensadores. 

Inmediatamente después de dar la orden de pararlo todo, 
Ostrander y el capataz salieron del compartimento de bombas para 
inspeccionar los condensadores. Casi en seguida vieron una serie de 
objetos de metal: las bombas cilíndricas. Como no sabían si eran 
peligrosas o inocuas, entre los dos las recogieron y corriendo las 
echaron al río. 

Luego, nuevamente con los condensadores y después de un 
nuevo examen, Ostrander tuvo tiempo de pensar que hasta ese 
momento no había ocurrido nada en el compartimento de bombas. 
Era presumible que Archambault siguiera aún allí en situación de 
provocar algún daño, aunque era posible que el cilindro giratorio le 
hubiera empujado en otra dirección. Ostrander decidió volver al 
compartimento de bombas; una vez allí, pensarían qué correspondía 
hacer. 

Cuando estaba a punto de salir, vio algunos restos que parecían 
haber llegado por las bombas y se habían acumulado en el 
condensador. Miró uno de los pedazos e iba a cogerlo cuando se 
detuvo. Bob Ostrander tragó saliva y sintió náuseas. Era una mano 
humana, extrañamente manchada. 
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¡Dios mío! Cómo pasaba el tiempo. Karen se sorprendió de que ya 
fueran más de las dos. 

Le parecía que acababa de prometerle a Nimrod que iría al 
hospital «Redwood Grove»; sin embargo, habían pasado varias 
horas. Claro que las compras les habían llevado más tiempo del que 
suponían —¿no es así siempre?—, pero se había comprado un 
bonito vestido a precio de liquidación, un par de zapatos, varios 
artículos de papelería que necesitaba y un collar de cuentas de 
cristal que le gustó. El collar, que afortunadamente no era caro, 
sería perfecto para su hermana; se lo daría a Cynthia el día de su 
cumpleaños, que era pronto. Josie tenía una lista de productos de 
farmacia que necesitaba y eso les llevó aún más tiempo. Pero todo 
había salido bien y a Karen le encantó andar de compras, que 
hicieron en una gran galería llena de color, a solo dos manzanas de 
su apartamento. Otra ventaja de la galería era que Karen podía ir 
allí directamente en su silla de ruedas, conduciéndola ella misma, 
cosa que prefería. 

Una cosa que no tuvieron que hacer fue comprar comida, porque 
Karen se quedaría en «Redwood Grove» durante los cortes de 
energía eléctrica. Parecía que serían frecuentes hasta que se 
solucionara el conflicto del petróleo con la OPEP, cosa que había 
que rogar que ocurriera pronto. 

No había querido detenerse a pensar sobre todo el tiempo que 
tendría que pasar en el hospital, pero estaba segura de que echaría 
mucho de menos su apartamento. El hospital le daba tranquilidad, 
especialmente ahora, con su segura provisión de energía. De todos 
modos, no dejaba de ser un establecimiento bastante espantoso en 
cuanto a la comida, ¡uf! 

La comida del hospital era otra de las razones por las que se 
había retrasado. 


Josie sugirió, y Karen estuvo de acuerdo, que sería más 
agradable almorzar en el apartamento antes de salir; de todos 
modos, cuando llegaran a «Redwood Grove» ya habrían servido el 
almuerzo. Cuando volvieron de las compras, Josie preparó la 
comida para las dos mientras Karen seguía escribiendo un poema 
que pensaba mandarle a Nimrod. 

Y a habían terminado de almorzar y Josie preparaba una maleta 
con las cosas que Karen necesitaría en el hospital. 

Con un repentino impulso afectivo, Karen dijo: 

—i¡Josie, eres un encanto de persona! Haces tanto; no te quejas 
nunca; y me das tanto más de lo que yo jamás podré darte. 

—Me das bastante con estar junto a ti —dijo Josie, sin levantar 
los ojos, mientras seguía haciendo la maleta. Karen sabía que las 
demostraciones de afecto molestaban a su casera y auxiliar, pero no 
se detuvo. 

—Josie, deja todo eso y ven. Quiero darte un beso. 

Josie se acercó con una sonrisa tímida. 

—Abrázame —le dijo Karen. Cuando lo hizo, Karen la besó y le 
dijo—: Querida Josie, te quiero mucho. 

—Y yo te quiero a ti —dijo Josie; luego se soltó y volvió a las 
maletas. 

Cuando terminó, anunció: 

—Ya estamos listas. Bajo y traigo a Humperdinck. ¿Estarás bien si 
te dejo? 

—Claro. Mientras estés fuera haré una llamada telefónica. 

Josie le puso la cinta del teléfono. Uno o dos minutos después, 
Karen oyó que se cerraba la puerta del apartamento. 

Karen tocó el microconmutador del teléfono con la frente. 

Oyó un ruido de llamada por el auricular y luego una voz. 

—Operadora. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Tengo servicio manual, operadora. ¿Me marca el número, por 
favor? —Karen dio el número de su teléfono y luego al que llamaba: 
la casa de sus padres. 

—Un momento —hubo una serie de ruiditos y luego el tono de 
llamada. 

Karen esperó que contestaran la llamada, como generalmente 
ocurría, al segundo o tercer timbrazo, pero se sorprendió al oír que 
continuaba sonando. Karen había hablado con su madre esa 


mañana temprano, y sabía que Henrietta Sloan no se sentía bien y 
no pensaba ir a trabajar, ni salir de casa. 

Karen pensó que probablemente la operadora había marcado 
mal el número. 

Cortó, moviendo la cabeza contra el microconmutador, y lo 
intentó otra vez. Nuevamente la llamada. Nuevamente sin 
contestación. 

Karen intentó otro número: el de Cynthia. También una llamada 
continua sin contestación. 

Extrañamente, Karen sintió una vaga intranquilidad. Rara vez se 
quedaba sola en el apartamento, y en las pocas ocasiones en que eso 
ocurría, le gustaba estar en contacto con alguien por teléfono. 

Cuando le dijo a Josie que podía bajar, lo hizo sin pensar. Ahora 
deseaba no haberlo hecho. 

En ese preciso momento, se apagaron varias luces en el 
apartamento, se detuvo el acondicionador de aire en la ventana y 
Karen sintió una pequeña alteración en el ritmo cuando su 
respirador cambió de la energía del edificio a la batería. 

Sobresaltada, recordó algo que tanto ella como Josie habían 
pasado por alto. La batería de la silla de ruedas, que había utilizado 
mucho durante su salida de compras, debió haber sido cambiada en 
cuanto volvieron. En cambio, Josie había conectado la silla a la 
instalación eléctrica del edificio, y había puesto la batería de la silla 
en «carga». Pero se necesitarían por lo menos seis horas de carga 
para compensar lo que había gastado por la mañana, y apenas había 
pasado una y ahora, con el corte de electricidad, la carga se había 
detenido. 

A la derecha de la silla de Karen había una batería cargada, lista 
para instalar antes de salir para el hospital. Karen la veía. Pero no 
tenía modo de tocarla. 

Esperó que la corriente volviera en pocos minutos. Y deseó más 
que nunca que Josie volviera rápido. 

Karen decidió hablar con Nimrod. Parecía que el corte no 
programado que le había mencionado como «posible» y «una 
precaución extrema» se había producido realmente. 

Pero cuando oprimió el microconmutador del teléfono oyó una 
grabación: «Todos los circuitos están ocupados. Por favor, corte y 
llame más tarde.» 


Lo intentó otra vez. «Es un aviso grabado...» 

Una vez más. El mismo resultado. 

Porque lo había leído, Karen sabía que siempre que había un 
apagón extenso las líneas telefónicas se atascaban porque las quería 
utilizar más gente que la que el sistema podía admitir. Además, 
muchos llamaban a la operadora para preguntar qué ocurría, 
impidiendo así que se pudiera conseguir una. 

Comenzó a sentirse realmente alarmada. ¿Dónde estaba Josie? 
¿Por qué tardaba tanto? ¿Y por qué no venía el encargado, Jiminy, 
para ver si estaba bien, como hacía siempre que ocurría algo 
extraordinario? 


Aunque Karen no tenía cómo saberlo, una combinación de hechos 
había contribuido a ponerla en esa situación de peligro. 


A las once menos cuarto, cuando Karen y Josie se preparaban para 
salir de compras, Luther Sloan fue arrestado; le acusaban de un 
total de dieciséis cargos, todos delitos previstos en el capítulo 6930 
del Código Penal de California, que se refiere específicamente al 
robo de gas. 

Desde ese momento, Henrietta Sloan, asustada, desesperada y 
sin experiencia alguna en esas cuestiones, trató de conseguir la 
libertad bajo fianza de su marido. Poco antes de mediodía llamó a 
su hija Cynthia pidiéndole ayuda. Cynthia le encargó a una vecina 
que se ocupara de su hijo cuando volviera de la escuela, y se fue a 
ver a su madre. El marido de Cynthia estaba trabajando y no 
volvería hasta la noche. 

Mientras Karen trataba de telefonear a su madre y su hermana, 
las dos iban y venían entre la oficina de fianzas y la prisión donde 
estaba detenido Luther Sloan. 

Cuando se produjo el corte de energía, estaban en la sala de 
visitas de la prisión, pero ellas no se dieron cuenta. La prisión tenía 
su propio generador auxiliar, y si bien las luces oscilaron 
brevemente, se encendieron de nuevo en seguida en cuanto el 
generador se puso en marcha automáticamente. 

Minutos antes, Henrietta Sloan y Cynthia habían hablado de 


telefonear a Karen, pero decidieron no hacerlo para no angustiarla. 

Ninguna de las dos, ni Luther Sloan, se enterarían del corte de 
energía hasta dos horas más tarde cuando la fianza quedó 
finalmente aceptada y los tres salieron de la cárcel. 


Pocos minutos antes de que se apagaran las luces en el apartamento 
de Karen y de que el respirador de su silla de ruedas cambiara a 
batería, Bob Ostrander le había gritado al operador jefe de la planta 
La Mission: «¡Párelo todo! ¡Párelo ya!» 

Cuando el operador lo hizo, el sistema de transmisión de la 
«CGS», sin aviso previo, quedó sin tres millones doscientos mil 
kilovatios de energía, en momentos en que la empresa operaba con 
una reserva mínima, en una tarde calurosa de mayo, con una carga 
exagerada para la estación debido al gran uso de acondicionadores 
de aire. 

Resultado: una computadora de control, al comprobar que había 
ahora insuficiente energía en la línea para responder a la demanda, 
cortó instantáneamente los interruptores de circuitos de alto voltaje, 
sumiendo en un apagón a una amplia zona del sistema de la «CGS». 

El edificio de apartamentos de Karen estaba en uno de los 
barrios afectados. 

Josie y el encargado Jiminy quedaron atrapados en el ascensor 
de la casa y gritaban desesperados tratando de llamar la atención. 

Cuando Josie dejó a Karen, caminó rápidamente hacia una 
estación de servicio cercana, en la que había dejado a Humperdinck 
esa noche. El arrendatario conocía a Karen y permitía que 
aparcaran la camioneta sin cobrarles. Josie no necesitó más de diez 
minutos para sacar a Humperdinck y parar delante de la puerta de la 
casa de apartamentos, donde se podía cargar la silla de Karen con 
comodidad. 

El viejo y enjuto encargado estaba retocando la pintura fuera 
cuando Josie volvió. Le preguntó: 

—¿Cómo está nuestra Karen? 

—Bien —le contestó Josie, y le contó que se iban al hospital 
«Redwood Grove» por el corte del día siguiente. El encargado dejó 
la pintura y el pincel y dijo que subiría a ver si podía ayudar en 
algo. 


En el ascensor, Jiminy apretó el botón del sexto piso y 
comenzaron a subir. Estaban entre el tercero y el cuarto cuando el 
ascensor se detuvo y se apagó la luz. En una repisa había una 
lámpara de emergencia a pilas, y Jiminy la encendió. En esa luz 
pálida oprimió todos los botones sin ningún resultado. 

En seguida los dos comenzaron a gritar pidiendo ayuda. 

Ya hacía veinte minutos que gritaban sin respuesta. 

En el techo del ascensor había una pequeña escotilla, pero tanto 
Josie como Jiminy eran bajos, y aun subiéndose uno a los hombros 
del otro —cosa que intentaron por turno— apenas pudieron 
moverla. Aun de lograrlo, hubiera sido difícil escapar del hueco del 
ascensor. 

Hacía rato que Josie se había acordado de la batería casi 
descargada de Karen, y sus gritos se hicieron más desesperados; le 
caían las lágrimas por las mejillas y su voz enronquecía. 

Aunque no lo sabían, Josie y Jiminy permanecerían en el 
ascensor casi tres horas, hasta que volvió la energía eléctrica. 


La compañía de teléfonos informó luego que, si bien los 
generadores de emergencia funcionaron, durante la primera hora 
del apagón, la demanda de servicios no tuvo precedentes. Miles de 
llamadas quedaron sin completar, y muchos que intentaron hablar 
con la operadora para obtener información no lo consiguieron. 


Nim Goldman, presionado en varios frentes por la repentina falta de 
energía, pensó brevemente en Karen y le alivió recordar que esa 
mañana había aceptado ir al hospital «Redwood Grove». Decidió 
que luego, cuando las cosas se hubieran calmado algo, la llamaría 
allí. 

Karen estaba ya llena de miedo y sudaba. 

A esas alturas comprendía que a Josie le debía haber ocurrido 
algo serio que le impedía volver. 

Había intentado telefonear varias veces. Pero todo lo que 
conseguía era la voz grabada. Pensó en maniobrar la silla y hacerla 
golpear contra la puerta del apartamento con la esperanza de que 
alguien pasara y la oyera, pero mover la silla agotaría la poca 


energía que quedaba en la batería. Karen sabía, por experiencia y 
por cálculos, que la batería no duraría mucho, ni siquiera para 
hacer funcionar el respirador. 

En realidad, en la batería no quedaba sino un cuarto de hora de 
vida. Al regreso de la salida de compras, había en ella menos carga 
de la que Karen suponía. 

Karen, cuyas creencias religiosas nunca habían sido fuertes, 
comenzó a rezar. Le pidió a Dios, a Jesucristo, que le mandaran a 
Josie, a Jiminy, a sus padres, a Nimrod, a Cynthia, a cualquiera... 
¡cualquiera! 

«¡Dios! ¡Todo lo que hay que hacer es conectar la otra batería. 
La que está allí! ¡Dios! ¡Cualquiera puede hacerlo! Yo les diré cómo. 
¡Por favor, Dios! ¡Por favor...!» 

Seguía razonando cuando sintió que el ritmo de la respiración 
comenzaba a disminuir y su respiración se hacía más lenta e 
insuficiente. 

Desesperada, intentó nuevamente hablar por teléfono. 

—Es un aviso grabado. Todos los circuitos están ocupados. 

Por favor, corte y... 

Una alarma aguda conectada al respirador y puesta en 
funcionamiento por una pequeña célula de níquel de cadmio, 
avisaba que el respirador estaba a punto de detenerse. Karen, con la 
conciencia ya disminuida, lo escuchó vagamente, como desde muy 
lejos. 

Cuando comenzó a ahogarse, ansiosa de aire que no podía 
respirar sin ayuda, su piel enrojeció, luego se volvió azul, cianótica. 
Los ojos parecieron salírsele de las órbitas. La boca se movió 
incontrolada. Al dejar de entrar aire, se ahogó; un dolor intenso le 
oprimió el pecho. 

Misericordiosamente, la batería murió pronto y con ella Karen. 

Justo antes de su muerte, la cabeza cayó de costado y al oprimir 
el microconmutador una voz respondió: 

—Operadora. ¿Qué puedo hacer por usted? 
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En cierto modo, para Nim, lo que había ocurrido en la planta La 
Mission para provocar el apagón era como el reestreno de una vieja 
película, como le explicó al grupo de gente de prensa, incluidos los 
equipos de televisión y radio, que se habían reunido. 

Reflexionó: ¿Habían pasado realmente solo diez meses desde 
que murieran Walter Talbot y los otros, y «Gran Lil» sufrió los daños 
que causaron el apagón del verano pasado? Habían pasado tantas 
cosas desde entonces, que la distancia en el tiempo parecía mucho 
mayor. 

Hoy, Nim notaba una diferencia. Era la actitud de la gente de los 
medios de comunicación, en comparación con la de diez meses 
atrás. 

Hoy parecía haber una nueva conciencia de los problemas con 
que se enfrentaba la «CGS» y una simpatía antes ausente. 

—Señor Goldman —preguntó el periodista del Oakland Tribune 
—, si les dan luz verde para construir las plantas que necesitan, 
¿cuánto tiempo les llevará ponerse al día? 

—Diez años —contestó Nim—. Con un programa de emergencia, 
quizás ocho. Pero necesitamos muchos permisos y licencias antes de 
siquiera empezar. Por ahora, no hay signos de ellos. 

Se había incorporado a una rueda de prensa en la galería de 
observación del Centro de Control de Energía, a petición de Teresa 
van Buren, poco después del paro de todos los generadores que 
quedaban, y del consecuente apagón. La primera sospecha que tuvo 
Nim de que algo andaba mal fue porque las luces de su oficina se 
apagaron y encendieron varias veces. Eso ocurrió porque ciertos 
circuitos especiales protegían las oficinas de la empresa e 
instalaciones vitales como el Centro de Control, de la pérdida de 
energía. 

Adivinando que algo andaba mal, Nim fue en seguida al Centro 


de Control de Energía, donde Ray Paulsen, que había llegado unos 
minutos antes, le informó de lo que ocurría. 

—Ostrander actuó acertadamente y le voy a apoyar —dijo 
Paulsen—. Si yo hubiera estado allí, habría hecho lo mismo. 

—Está bien, Ray —aceptó Nim—. Cuando hable con la prensa 
adoptaré esa posición. 

—Otra cosa que puedes decirles —dijo Paulsen—, es que 
tendremos energía dentro de tres horas o menos. Y mañana, La 
Mission 1, 2, 3, y 4 estarán de nuevo funcionando, y también todas 
las unidades geotérmicas. 

—Gracias, lo haré. 

Era evidente, pensó Nim, que bajo la presión de los hechos 
parecía haberse evaporado el antagonismo entre ellos. Quizá fuera 
porque los dos estaban demasiado ocupados. 

En la conferencia de prensa, Nancy Molineaux preguntó: 

—¿Esto producirá algún cambio en el programa de cortes? 

—No —respondió Nim—. Tendrán que comenzar mañana, tal 
como está planeado, y continuarán en los días siguientes. 

El representante del Sacramento Bee inquirió: 

—¿Podrían restringirlos a tres horas solamente? 

—Es improbable —dijo Nim—. A medida que disminuye nuestra 
provisión de petróleo, tendrán que ser más largos, probablemente 
de seis horas por día. 

Alguien silbó bajito. 

Un periodista de televisión preguntó: 

—¿Se enteró de que ha habido algunos disturbios: 
manifestaciones contra los «antis»? 

—Sí. Y en mi opinión, eso no ayuda a nadie, ni siquiera a 
nosotros. 

Las manifestaciones habían tenido lugar la noche anterior. Nim 
lo había leído esa mañana. Habían tirado piedras contra las 
ventanas del «Club Sequoia» y la sede de la «Liga Antinuclear». Los 
manifestantes, que se describían como «el pueblo de Tío Sam», se 
habían enfrentado contra la policía, y varios habían sido arrestados. 
Luego fueron liberados sin acusación. 

Corría la voz de que habría más manifestaciones y disturbios, 
presumiblemente en todo el país, por el aumento del paro laboral 
debido a los cortes de energía. 


A todo esto, los antiguos críticos y opositores de la «CGS» se 
mantenían en un extraño silencio. 

Finalmente, alguien en la rueda de prensa preguntó: 

—-¿Qué le aconseja a la gente, señor Goldman? 

Nim sonrió débilmente: 

—Que apaguen todo lo que no les sea indispensable para 
sobrevivir. 

Nim volvió a la oficina unas dos horas más tarde, después de las 
seis. 

Le dijo a Vicki, que se había quedado a trabajar fuera de horario 
(se estaba volviendo una costumbre): 

—Llame al hospital «Redwood Grove» y pida por la señorita 
Sloan. 

Lo llamó a los pocos minutos. 

—El hospital dice que no tiene ninguna señorita Sloan 
registrada. 

Sorprendido, le preguntó: 

—¿Está segura? 

—Les pedí que se aseguraran y lo verificaron dos veces. 

—Entonces pruebe con el número de su casa —sabía que Vicki 
lo tenía, aunque le parecía increíble que Karen no hubiera ido al 
hospital. 

Esta vez, Vicki no llamó; abrió la puerta de la oficina y entró. 
Estaba seria. 

—Señor Goldman —dijo—, creo que sería mejor que hablara 
usted. 

Extrañado, tomó el teléfono. 

— ¿Karen? 

Una voz ahogada dijo: 

—Nimrod, soy Cynthia. Karen ha muerto. 


—¿No puede ir más aprisa? —le dijo Nim al chófer. 

—Hago lo que puedo, señor Goldman —en la voz del hombre 
había un tono de reproche—. Hay mucho tráfico y más gente que de 
costumbre en las calles. 

Nim había pedido que un coche de la compañía con chófer le 
esperara en la puerta principal para no perder tiempo en buscar su 


«Fiat». Llegó corriendo y dio la dirección del apartamento de Karen. 
Iban para allá. 

La mente de Nim era un torbellino. Cynthia no le había dado 
detalles; solo el dato escueto de que el corte de energía había sido 
la causa de la muerte de Karen. Nim ya se culpaba de no haber 
insistido, de no haber comprobado antes si Karen estaba en el 
«Redwood Grove». Aunque sabía que era demasiado tarde, ardía de 
impaciencia por llegar. 

Para salirse de sus pensamientos, miraba las calles en el 
anochecer, y pensó en lo que el chófer acababa de decirle. Era 
cierto que había más gente de lo usual en las calles. Nim recordó 
haber leído que en Nueva York, durante los apagones, la gente salía 
a la calle a raudales y, cuando se les preguntaba por qué, pocos 
podían contestar. Quizás instintivamente buscaban compartir la 
adversidad con los vecinos. 

Claro que otros se habían lanzado a las calles de Nueva York 
para delinquir, quemar y cometer delitos. Quizá, con el tiempo, 
todo eso ocurriera aquí. 

Tanto si lo hacían como si no, pensó Nim, había una cosa 
importante: el modo de vida estaba cambiando visiblemente, y 
cambiaría aún más. 

Las luces de la ciudad ya estaban encendidas o a punto de 
encenderse. Pronto, las pocas zonas que aún carecían de energía la 
volverían a tener. 

Hasta mañana. 

Y el día siguiente. 

Y, después, ¿quién sabía cuánto duraría esa desviación de la 
vida normal, y hasta qué punto sería drástica? 

—Ya hemos llegado, señor Goldman —anunció el chófer. 
Estaban delante de la casa de Karen. 

—Haga el favor de esperar —dijo Nim. 


—No puedes entrar —dijo Cynthia—. Todavía no. Es demasiado 
espantoso. 

Había salido al pasillo cuando Nim llegó al apartamento, 
cerrando la puerta. Mientras la puerta estuvo brevemente abierta, 
Nim oyó a alguien de dentro con un ataque de histeria (le pareció 


que era Henrietta Sloan) y lamentos que le parecieron de Josie. 
Cynthia tenía los ojos enrojecidos. 

Le contó todo lo que sabía de la serie de percances que 
provocaron la horrible muerte de Karen en la soledad. Nim 
comenzó a decir lo que ya había pensado, en cuanto a su parte de 
culpa, pero Cynthia le detuvo. 

—¡No! Aparte de lo que cualquiera de nosotros pueda haber 
hecho o no, nadie hizo tanto por Karen, desde hace mucho tiempo, 
como tú. Ella no querría que te sintieras culpable. Hasta dejó algo 
para ti. ¡Espera! 

Cynthia entró y volvió con una hoja de papel azul. 

—Estaba en la máquina de escribir de Karen. Estas cosas siempre 
le llevaban mucho tiempo, y probablemente lo estaba escribiendo 
antes... antes... —se le ahogó la voz; movió la cabeza, incapaz de 
terminar. 

—Gracias —Nim dobló la hoja y la metió en un bolsillo interior 
—. ¿Hay algo que pueda hacer? 

Cynthia negó con la cabeza. 

—Por ahora no —luego, cuando ya se iba, preguntó —: Nimrod, 
¿te veré alguna vez? 

Él se detuvo. Era una invitación clara y obvia, tal como la que le 
había hecho la última vez. 

—Dios mío, Cynthia —dijo Nim—. No lo sé. 

La maldición, pensó, era que deseaba a Cynthia, que era cálida, 
hermosa y con deseos de amar. La deseaba, a pesar de su 
reconciliación con Ruth, a pesar de amar entrañablemente a Ruth. 

—Si me necesitas, Nimrod —dijo Cynthia—, sabes dónde estoy. 

Él asintió, al tiempo que se alejaba. 


En el coche, de regreso a la «CGS», Nim sacó y desplegó la hoja de 
papel de Karen, ya familiar, que Cynthia le había dado. La sostuvo 
bajo una luz y leyó: 


¿Es tan extraño, queridísimo Nimrod, 
Que se extingan las luces? 

Falla la luz de una vela; 

Los fuegos encendidos por hombres 
Se agotan y mueren. 


Sin embargo la luz, como la vida, perdura 
El rayo más nimio, la antorcha flameante 
Tienen 


¿Qué tienen?, se preguntó. ¿Cuál sería el último pensamiento, 
dulce y cálido, de Karen, pensamiento que nunca conocería? 
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Habían llevado una cama turca a la oficina de Nim. Ya estaba allí 
cuando volvió, preparada con sábanas, una manta y una almohada, 
tal como la había pedido. 

Vicki se había ido a su casa. 

Todavía tenía la mente llena de Karen. A pesar de las palabras 
de Cynthia, persistía la sensación de culpa. Culpa, no solo suya, sino 
también de la «CGS» de la que formaba parte, y que le había fallado 
a ella. Para la vida moderna, la electricidad se había convertido en 
un salvavidas —literalmente en el caso de gente como Karen— y no 
debía faltar fuera por lo que fuera. La seguridad del servicio era, 
después de todo, el primer deber, una tarea casi sagrada, de 
cualquier servicio público como la «CGS». Y, sin embargo, el 
salvavidas fallaría —trágicamente, tristemente, en cierto sentido 
innecesariamente— una y otra vez a partir de mañana. Nim estaba 
seguro de que mientras hubiera cortes rotativos, habría otras 
pérdidas y sufrimientos, muchos imprevistos. 

¿Dejaría alguna vez de sentirse culpable de lo ocurrido a Karen?, 
se preguntó. Quizá con el tiempo, pero no ahora. 

Nim deseó tener alguien con quien hablar en ese momento, en 
quien confiar. Pero a Ruth no le había hablado de Karen, y ahora no 
podía hacerlo. 

Se sentó frente al escritorio y apoyó la cara en las manos. Al 
cabo de un rato, comprendió que debía hacer algo que le distrajera 
la mente. Por lo menos durante una o dos horas. 

Los sucesos del día —trauma sobre trauma— le habían impedido 
trabajar en los papeles acumulados en el escritorio. Si no repasaba 
algunos esa noche, mañana tendría el doble. Como distracción o por 
cualquier otra razón, se sentó a trabajar. 

Llevaba concentrado ya diez minutos cuando oyó sonar el 
teléfono en la recepción. Lo contestó desde su extensión. 


—Apostaría —dijo la voz de Teresa van Buren— que pensaba 
que por hoy había terminado con la tarea de portavoz de la 
compañía. 

—A decir verdad, Tess, la idea no se me había ocurrido. 

La directora de Relaciones Públicas rio. 

—La prensa nunca duerme; tanto peor. Aquí tengo dos personas 
que querrían verle. Una es de «AP», que tiene algunas preguntas 
suplementarias para un artículo nacional sobre nuestros cortes 
rotativos. La otra es Nancy Molineaux, que no quiere decir qué 
demonios quiere, pero que quiere algo. ¿Qué le parece? 

—Está bien, que pasen —suspiró Nim. 

Había momentos, y aquél era uno, en que lamentaba la 
deserción y ausencia del juez Yale. 

—No me quedo —dijo la directora de Relaciones Públicas unos 
minutos después. Presentó al periodista de «AP», un hombre 
maduro de ojos húmedos y tos de fumador. Nancy Molineaux 
prefirió esperar en la recepción hasta que el otro terminara. 

Las preguntas del hombre de la agencia fueron profesionales y 
concienzudas, y escribió las respuestas de Nim en una taquigrafía 
personal, en el papel de la agencia. Cuando terminaron, se levantó 
para irse y preguntó: 

—¿Le mando a la chica? 

—SÍ, por favor. 

Nim oyó que la puerta exterior se cerraba, y entró Nancy. 

—¡Hola! —dijo ella. 

Como siempre, estaba elegante pero sencillamente vestida. Esa 
noche, con un vestido de seda color coral, complemento perfecto 
para su tez negra impecable. Su hermosa cara de pómulos altos 
parecía haber perdido algo, aunque no todo, de su altanería. Nim 
pensó que quizás era porque desde su encuentro en el hotel 
«Christopher Columbus» y los terribles hechos que se sucedieron, se 
había mostrado más amistosa. 

Se sentó frente a él y cruzó las largas y bien formadas piernas. 
Nim las miró brevemente y luego desvió la vista. 

—¡Hola! —saludó—. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—He traído esto —se levantó y dejó una tira larga de papel 
sobre el escritorio. Vio que era una copia de un teletipo. 

—Es una noticia que se acaba de conocer —dijo Nancy—; estará 


en los periódicos de mañana. Nos gustaría desarrollarla con algunos 
comentarios —los suyos, por supuesto—, por la tarde. 

Haciendo girar el sillón para tener mejor luz, Nim dijo: 

—Deje que lo lea. 

—Le sería difícil comentarlo sin leerlo —dijo ella 
indolentemente—. Tómese el tiempo que necesite. 

Él leyó la noticia rápidamente; luego volvió al comienzo y la 
estudió con atención. 


Washington, D. C., tres de mayo. En un gesto dramático para 
solucionar la presente crisis de petróleo, los Estados Unidos 
emitirán una nueva moneda que se conocerá como dólar nuevo. 
Tendrá respaldo oro y equivaldrá a diez dólares actuales. 


El presidente anunciará el nuevo dolaren la Casa Blanca en una 
conferencia de prensa mañana por la tarde. 


Pedirá a las naciones de la OPEP que acepten el nuevo dólar en 
pago de su petróleo con ajustes de precio a negociar. 


La reacción inicial de la OPEP ha sido cautamente favorable, sin 
embargo, el portavoz de la OPEP, el jeque Ahmed Musaed, afirmó 
que se solicitará una comprobación independiente sobre las 
reservas de oro de los Estados Unidos antes de concluir cualquier 
pacto basado en el nuevo dólar. 


«No nos atreveríamos a sugerir que los Estados Unidos han 
mentido acerca de sus reservas de oro —dijo el jeque Musaed a los 
periodistas esta noche en París—, pero ha habido rumores 
persistentes, que no pueden descartarse enteramente. En 
consecuencia, deseamos asegurarnos de que el respaldo oro del 
nuevo dólar es real y no ilusorio.» 


Se espera que el presidente informe a los americanos que pueden 
adquirir dólares entregando los viejos en la proporción de diez por 
uno; al principio, la conversión será voluntaria, pero de acuerdo 
con la legislación proyectada, será obligatoria dentro de cinco 
años. A partir de entonces, el viejo dólar será eliminado, 
conservando valor únicamente como pieza para coleccionistas. 


Es indudable que durante la conferencia de prensa se preguntará al 
presidente... 


Nim pensó que el hecho que el cabildero de la «CGS» en 
Washington había mencionado la semana anterior como posible se 
había convertido en realidad. 


Se dio cuenta de que Nancy Molineaux esperaba. 

—No soy ningún genio de las finanzas —dijo Nim—, pero no 
creo que sea necesario serlo para saber que lo que está ocurriendo 
allí —golpeó la hoja de teletipo con un dedo— era inevitable desde 
hace tiempo, desde que comenzó la inflación y también desde que 
pasamos a depender del petróleo importado. Lamentablemente, 
muchas personas decentes, de la clase media, que trabajaron 
duramente y acumularon ahorros, son las que se verán más 
perjudicadas cuando formen fila para cambiar sus dólares, diez por 
uno. Por otra parte, lo único que se conseguirá es darnos algo de 
tiempo. Tiempo hasta que dejemos de comprar petróleo que no 
podemos pagar, hasta que dejemos de gastar dinero que no tenemos 
y comencemos a desarrollar nuestras propias fuentes de energía aún 
sin explorar. 

—Gracias —dijo Nancy—; eso me viene muy bien —guardó la 
libreta en la que estaba escribiendo—. De paso, en el periódico 
parecen pensar que usted es el Señor Oráculo. Ah, sí, y hablando de 
eso, le gustará saber que en la edición del domingo vamos a 
reproducir lo que usted dijo en aquel debate de septiembre, cuando 
se enfadó y salió mal parado. De pronto, tiene más sentido del que 
pareció tener entonces —se le ocurrió una idea—. ¿Quiere decirme, 
para dejar constancia, cómo se siente en cuanto a todo aquello? 

Siguiendo un impulso, Nim abrió un cajón de su escritorio, sacó 
una carpeta. De ella extrajo una hoja de papel azul y leyó en voz 
alta: 


Sé en el momento de la cosecha, indulgente, gentil 
Abierta la mente a objetivos amplios 
Diviértete con las rebeldías de la vida 


—No está mal —dijo Nancy—. ¿Quién lo escribió? 

—Alguien —descubrió que le costaba hablar—. Alguien que 
murió hoy. 

Se hizo un silencio y luego ella preguntó: 

—«¿Puedo leerlo todo? 

—¿Por qué no? —le alcanzó el papel. 

Cuando Nancy terminó, levantó la vista. 

—¿Una mujer? 

Él asintió. 

—«¿Por eso tenía esa cara cuando entré aquí esta noche... como 


si lo hubieran barrido del suelo de un establo? 

Nim sonrió brevemente. 

—Si ése era mi aspecto, supongo que sí. 

Nancy dejó la hoja de papel sobre la carpeta. 

—¿Quiere contarme algo? Reservadamente, si lo prefiere. 

—Sí —dijo él—, será reservado. Se llamaba Karen Sloan. Era 
cuadripléjica desde los quince años —se calló. 

—Siga —dijo Nancy—, le escucho. 

—-Creo que era la persona más hermosa, desde todo punto de 
vista, que jamás conocí. 

Una pausa y luego: 

—«¿Cómo la conoció? 

—Casualmente. Ocurrió justo después del apagón de julio. 

Hacía apenas una hora, Nim había deseado tener a alguien con 
quien hablar, en quien confiar. Ahora lo volcó todo sobre Nancy. 
Ella le escuchó, intercalando alguna pregunta, pero en general se 
quedó en silencio. Cuando describió la muerte de Karen, ella se 
levantó y caminó por la habitación, diciendo muy bajo: 

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! 

—Ahora comprenderá que no es sorprendente que pareciera 
barrido de un establo. 

Nancy había vuelto al escritorio. Señaló los papeles 
desparramados. 

—Y, entonces, ¿por qué se ocupa de toda esa porquería? 

—Tenía que trabajar. Todavía tengo que hacerlo. 

—¡Mierda! Échelo al cesto de los papeles y vaya a su casa. 

Él movió la cabeza y miró la cama. 

—Hoy duermo aquí. Todavía tenemos problemas, y mañana, 
¿recuerda?, comienzan los cortes rotativos. 

—Entonces venga a casa conmigo. 

Él debió demostrar sorpresa, porque ella agregó bajito: 

—Mi apartamento está a cinco manzanas de aquí. Puede dejar el 
número de teléfono, y si le necesitan estará de vuelta en seguida. Si 
no le llaman, le daré el desayuno antes de que se vaya. 

Estaban frente a frente. Nim tuvo conciencia del perfume 
almizcleño del cuerpo de Nancy, delgado, sinuoso, deseable. Ansió 
conocerla mejor. Mucho mejor. Y supo que —como le había 
ocurrido tan a menudo en su vida, y esta noche por segunda vez— 


una mujer le estaba seduciendo. 

—Es un ofrecimiento que no se repite —dijo ella secamente—. 
Así que decídase. ¿Sí o no? 

Él vaciló un átomo de segundo. Luego dijo: 

—SÍ, vamos. 
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